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Вот уже почти год, как я живу в деревне и нахо- 
жусь в ежедневном общении с хорошей крестьянской 
семьей, ведущей основательное, подлинно крестьянское, 
то есть исключительно земледельческое, хозяйство, и как 
в первый день знакомства, так и сию минуту ни я, ни 
эта семья не смогли проникнуться интересами друг друга. 
Я не понимаю, зачем существует на свете семья и из-за 
чего она бъется, а семья тоже совершенно понять не мо- 
жет и удивляется: зачем собственно я существую на бе- 
лом свете? Мы находимся в самых приятельских отно- 
шениях; при встрече всегда здороваемся, раскланиваемся, 
спрашиваем: «как дела?», «все ли благополучно?» и 
даем друг другу ответ: «ничего, слава богу, помаленьку», 
но понимать друг друга все-таки не понимаем. Ни ма- 
лейшего, мало-мальски общего интереса между нами не 
образовалось; все, что интересно мне, ни капельки не 
интересно для Ивана Ермолаевича (так зовут главу 
крестьянской семьи, о которой идет речь), хотя он, слу- 
шая меня, и поддакивает и старается сделать такое 
лицо, чтобы сно подходило под разговор; зевоту, кото- 
рая иной раз является у него неожиданнейшим для меня 
результатом моей беседы, которую он, повидимому, слу- 
шает внимательно, — Иван Ермолаевич весьма тщательно 
скрывает. С своей стороны, слушая задушевнейшие бе- 
седы Ивана Ермолаевича, я иной раз даже поступаю 
хуже его, прямо зеваю и потом извиняюсь, что выходит 
уж совершенно неприлично. 


Когда Иван Ермолаевич едет в город или на стан- 
цию, самая важная для Меня просьба, с которою я к 
нему обращаюсь, — это «привезти газету, зайти на почту 
и взять письма», а второстепенная в том, чтобы захва- 
тить муки, мяса. —И всякий раз выходит так, что муки 
и мяса он привезет, а газету и письма забудет. 

— Забыл! — говорит он чистосердечно. — Говядину-то 
и хлеб я помнил, а насчет этого. повел лошадь ко- 
вать — забыл! Мало ли делов-то! То то, то другое, 
все по хозяйству — оно и забудешь! 

— Как же это вы так, Иван Ермолаевич! ведь я вас 
как просил? 

— Что поделаешь-то! я помнил.. Всю дорогу я, 
признаться, в уме держал. Да тут барышники с ло- 
шадьми встретились. одна лошаденка каренькая попа- 
лась... такая приятная скотинка.. грудь, так, братец 
ты мой, веришь, вот не солгать, сказать ежели. .. 

И затем начинает длиннейшую рацею о таких вещах, 
которые вовсе не интересны. 

С своей стороны и я не всегда удовлетворяю жела- 
ниям Ивана Ермолаевича. Двадцать по крайней мере 
раз просил он меня, когда я ехал в город, «не забыть 
‘насчет колесной мази», и ровно двадцать раз я об этой 
мази забыл. 

— А мазь привез? — спрашивает Иван Ермолаевич, 
выходя на крыльцо ночью, часу во втором, заслышав 
стук колес моей телеги, и, получив ответ неблагоприят- 
ный, точно так же, как и я, пенял мне. 

— Э-эх, — говорит он, кряхтя, — а ведь как молил-то! 
не забудь, сделай милость, в догонку кричал... Э-эх! 

Но‘и со мной произошло точь-в-точь то же, что ис 
Иваном Ермолаевичем, — я точно так же, как и он, 
очень долго помнил насчет колесной мази. Ехал и по- 
мнил, да вдруг попалась газета или приятель с разгово- 
ром об интересном деле — ну, и забыл. «Из ума вон». 

Еще с здешним «подстоличным» мужиком, почти 
отбившимся от сельского хозяйства, толкающимся по 
станциям двух железных дорог, еще с таким испорчен- 
ным цивилизацией мужиком у меня иной раз может 
выйти какой-нибудь обоюдный разговор, то есть иной 
раз подстоличному мужику понадобится кой о чем 
спросить меня. 


6 


— А что, — спросит; — как в газетах пишут, много ль 
на Лиговке домов погорело? 

Ему нужно знать, много ль погорело сенных складов, 
потому что, «толкаясь» вокруг сена и сенных операций, 
нагрузок и перегрузок, он очень заинтересован в вопросе 
о Цене сена и потому интересуется знать, много ли по- 
горело сенников. 

— Да пишут, — говорю я, — домов четырнадцать. 

— Четырнадцать? А кое место? 

Говорю я и про место. 

— Это хорошо, — говорит подстоличный мужик. — 
Это все сенные места... А что, — прибавляет он, — нет 
ли чего насчет чтобы других мест? все ли благопо- 
лучно насчет сена-то? 

— Нет, нету... 

— Ничего не пишут в газетах? 

— Нет... 

— Гм. Нет, вот как года три назад барки, братец 
ты мой, с сеном взялись гореть... так уж было!.. До 
семидесяти пяти копеек в один день сено-то подня- 
лось. У нас, братец ты мой, по сороку копеек брали, 
не то сено, а прямо сказать прель, чернь, навоз... Что, 
нету-тка в газетах-то.. ничего, чтобы. насчет барок 
ежели? 

— Нет, нету... 

— Дюжо хорошо с сеном-то в ту пору поправились. 

Такие разговоры возможны между мною и испорчен- 
ным подстоличным мужиком, но не только между мною 
и Иваном Ермолаевичем почти никогда не выходит та- 
ких «обоюдных» разговоров, но не выходит их у Ивана 
Ермолаевича и с подстоличным мужиком. Всех таких 
мужичонков Иван Ермолаевич, как истинный «крестья- 
нин», погруженный исключительно в земледельческий 
труд, недолюбливает и даже, пожалуй, ненавидит. При- 
хотливый, нездорово-избалованный желудок, утроба 
Петербурга, отбил подстоличного крестьянина от земле- 
дельческого труда. То желудку этому нужна отличней- 
шая телятина, то вдруг потребуют ягод в громадных раз- 
мерах и за землянику, малину дают такие цены, кото- 
рые дороже самого дорогого сена... Наехали в Питер 
какие-нибудь иностранные высокие гости; расшумелся 
и раскутился какой-нибудь случайный магнат, которому 
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удалось выгодно надуть казну; состоялась ли какая-ни- 
будь операция, около которой греют руки сотни круп- 
ных и мелких акул и акуленков, — все это сейчас же от- 
зывается на здешних местах. Отзывается то требованием 
разных разностей «к столу», то наездами хорошо пообе- 
давших господ после стола на охоту. И все это совер- 
пгпается всегда почти неожиданно, и всегда такое неожи- 
данное требование сопровождается фразой: «что хо- 
чешь возьми, а чтоб было!» Такой слуга испорченного 
столичного желудка постоянно мечется как угорелый, то 
ищет ягод, когда их за ненадобностью сдули в болото 
частые северные ветры, то Христом-богом молит насчет 
медведя, нет ли где, не слыхал ли кто, потому одному 
барину «смерть» хочется убить медведя и даже «стерву» 
для этого прислал из Петербурга. У него на языке по- 
стоянно вертятся слова... «дал телеграмму. чтобы бес- 
пременно... стерву по телеграмме. .», «хороший ба- 
рин...», «чучела. ..», «господа. .», «медвежьи следы» 
и т. д. Осенью и весной он возится с этими чучелами, 
строит «шалашки», «чуфыкает» по-тетеревиному и т. д. 
И все это, вся эта возня из-за случайного рубля глубоко 
противна крестьянской, аристократически-крестьянской 
душе Ивана Ермолаевича. Пропасть, отделяющая воз- 
зрения Ивана Ермолаевича от воззрений «подстолич- 
ного» обывателя, неизмерима и обнаруживается всякий 
раз, когда у Ивана Ермолаевича выдастся досужий ча- 
сок, чтобы поболтать с случайным посетителем из под- 
столичных нелюбимых им обывателей. Всякий раз во 
время таких встреч между ними происходят примерно 
такие разговоры. 

— И как это я погляжу на вас, — говорит Иван Ер- 
молаевич: — как вы живете бессовестно! Вам бы только- 
только где рублевку сорвать, и всего лучше, ежели да- 
ром... Это для вас первое удовольствие. А чтобы хо- 
зяйствовать, работать как следует, на это у вас охоты 
нет... На чаях да на сахарах пропьете рублевки-то, а 
там овес покупать еще с осени надо, и хлеб покупной 
едите, и кругом в долгу как в шелку... Коли ежели ты 
крестьянин, так ты должен справляться так, чтобы тебе 
бы в люди ни за чем не ходить, чтобы и хлеб, и овес, 
и «все-всякая», чтобы все было при доме. Это и есть 
крестьянство, а ежели, вот как ваш брат, начнет пахать 
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да в пол-деле бросит да за рублевкой там, или за тете- 
ревом, или там за барином за каким погонится, чтобы 
какую-нибудь там от него бумажку выхватить, это ни- 
чего не стоит. Тут одно только расстройство для хозяй- 
ства, а от этих рублевок да тетерок — только один вред. 
Положим, что ты и двадцать и четвертную сорвешь там 
с кого-нибудь, и то окроме как вреда ничего нет, потому 
хозяйство забываешь. .. 

Против этих наставлений подстоличный мужик, испор- 
ченный цивилизацией, обыкновенно выдвигает опровер- 
жения, доказывающие значительную его испорченность. 

— Послушать ежели тебя, — говорит он, свертывая из 
газетной бумаги папиросу: — то уж сделай милость, 
извини, а только что разговор твой вполне довольно глуп. 
Ты уж, сделай милость, будь так добр, на эти мои слова 
не огорчайся, но что окончательно твои слова есть больше 
ничего, как одна глупость... И когда это бывало, скажи 
ты на милость, чтобы мужику от денег был вред? Ты 
опомнись-ка немножко, подумай, что такое твои слова? 
Двадцать целковых — вред! Мужику! Да сделай милость, 
не хочешь ли, мы испробуем? Давай вот мне сейчас 
двадцать-то пять рублей, ну, если даже так возьмем, 
хошь пятьдесят целковых ты мне давай — и гляди, какой 
со мной случится припадок от этого... По твоим сло- 
вам оказывается, будто бы это будет вред, особливо 
ежели задаром? Так вот давай испробуем... Ты вы- 
носи деньги, а я, видишь, вот у меня мешок кожаный 
сделан для этого, для вреда-то, а яих в мешок спрячу. 
А ты гляди, что будет. Может, я от этого кашлять начну 
или захромаю, а может, и невредим останусь... Овса 
тебе? Давай деньги-то, я тебе и овса представлю и хлеба, 
ежели тебе требуется, покуда ты там будешь ковыляться 
с «Андревной-то»... Выноси деньги-то! Чего ж молчишь? 
Скажите, пожалуйста, какую вывел рацею!.. Четверт- 
ная вред — мужику-то! Ну нет, друг любезный, я так 
думаю, что мужика деньгами никак невозможно испор- 
тить. От денег — расстройство! Ах ты, курносый ты че- 
ловек, больше ничего... Послушать тебя, так действи- 
тельно что смеху подобно... Кабы нам этого вреда-то 
побольше да почаше, так мы бы как бы дела-то справ- 
ляли... А то от овса — польза, а от денег — вред! 
Выдумал, нечего сказать, искусно! .. 
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Если существует такая громадная разница во взгля- 
дах на хозяйство и даже на «деньги» между Иваном 
Ермолаевичем и подстоличным мужиком, который хотя 
и охотник до случайных рублевок, но все-таки отлично 
знает, что такое значит крестьянское хозяйство, то пусть 
судит сам читатель, какая бездонная пропасть должна 
была отделять от Ивана Ермолаевича меня, человека, 
совсем не имеющего понятия о крестьянском хозяйстве. 
В течение года Иван Ермолаевич всего только два раза 
обратился ко мне с разговором, в котором я видел с его 
стороны не простое только приличие, а и действительный 
интерес. Правда, был еще случай, когда Иван Ермолае- 
вич бросился ко мне, как к прибежищу, это именно в тот 
раз, когда явился урядник требовать поземельные и 
предъявил Ивану Ермолаевичу бумагу, в которой он, 
будучи безграмотным, ровно ничего не понимал. Но этот 
случай обращения ко мне Ивана Ермолаевича я не 
кладу в счет; обращение его ко мне в этот раз было не 
добровольное, а вынужденное, и притом «бумага» (кото- 
рых он вообще смертельно боялся) была «не его дело», 
до него не касавшееся... По «своему» же делу, то есть 
по делу, которое касалось собственных его интересов, он 
счел нужным обратиться ко мне всего только, повторяю, 
два раза в течение целого года. В первый раз это слу- 
чилось после того, как я привез из Петербурга барометр- 
анероид и объяснил Ивану Ермолаевичу, что эта штука 
означает. Узнав, что эта медная посуда будет показывать 
погоду, что стрелка, которая ходит под стеклом, указы- 
вает и дождь, и сушь, и ветер, Иван Ермолаевич заинте- 
ресовался. Слушая меня, он говорил многозначительно: 
«А-а-а-а... Хорошо... Это ничего... Надыть попытать 
его! Ничего...» Штука эта, которой он немедленно же 
дал название «календарь», пришлась ему по вкусу, как 
вещь, нужная в хозяйстве. До знакомства с этим кален- 
дарем Иван Ермолаевич узнавал погоду — вещь для 
него весьма важную — по множеству собственных наблю- 
дений и примет. 

— Что-то, — говорил он, например, в ясный летний 
день: — боюсь я, как бы дождя не было? 


— Да почему же, день ведь ясный, ни тучки, ни 
облачка? 


12 


— В ушах что-то шумит.. Вот чего я опасаюсь... 
Как ежели округ ушей в этакой-то день начнет шуршать, 
шелестить — уж это нехорошая примета... 

Практиковался им еще и другой способ, другая си- 
стема. 

— Какой у нас нониче месяц идет? — спросит, бы- 
вало, Иван Ермолаевич: — актяб? 

— Какой октябрь — июль... 

— Я их, месяцов-то, не знаю, как их прозывать-то. .. 
Много ведь их... А вот, в Котором месяце крещенье, этот 
как месяц называется? 

— Январь. 

— Ну, вот видишь, теперь надо смотреть так: январь 
должон стоять против нонешнего месяца... какой ноче 
месяц? 

— Июль, июль, Иван Ермолаевич! 

— Ну, январь стоит против июля, вот и надо по- 
мнить погоду... которое сегодня число? 

— Сегодня шестое... 

— А крещенье в кое число? 

— Тоже шестого. 

— Видишь ты. Вот теперь и надо знать... Мни- 
хайло! — зовет он работника. — Что, не в примету тебе, 
шел снег под крещенье, как мы в Сябринцы хлеб во- 
ЗИЛИ? 

— Что-то не в примету... 

— А кажись, что будто как курил снежок-то? 

— Н-нет... не упомню. 

— Авдотья! — обращается Иван Ермолаевич к же- 
не: — не в примету тебе, как под крещенье ездили мы 
с Михайлой, брал я полушубок али нет? 

Авдотья останавливается с ведром в руке и думает. 
Думает серьезно и пристально. 

— Полушубок? — в глубоком припоминании чего-то 
переспрашивает она и, вспомнив что-то, говорит: — 
Н-нет... кажись. 

Авдотья замолкла, и Михайло замолк, и Иван Ермо“ 
лаевич молчит, все вспоминают. 

— Чего ты! — вдруг оживившись, восклицает Ав- 
дотья: — чай, у Степиных полушубок-то взял... Въюга-то 
к ночи поднялась... Чай, помнишь, как Агафья-то 
прибегала, еще телка в ту пору, — и т. д. 
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— Так-так-так-так... — твердит Иван Ермолаевич 
и сам припоминает и телку, и Агафью, и еще что-нибудь. 

Наконец, и работник тоже присовокупляет какую-ни- 
будь подробность, так что в конце концов канун кре- 
щенья, бывший полгода тому назад, восстановляется в 
памяти Ивана Ермолаевича, его жены и работника во 
всей подробности. Весь день накануне крещенья при- 
помнился, во всех мельчайших подробностях, припомни- 
лась не только погода, но весь обиход дня во всей полноте. 

— Ну, стало быть, — заключает это исследование 
Иван Ермолаевич: — копны-то разваливать (для сушки) 
погодить надо.. Пожалуй, как бы к вечеру-то не со- 
брались тучки, уж видно надобно повременить. 

И таким образом копны не разваливались, и делалось 
это на основании самых точных исследований и наблю- 
дений. Однако, несмотря на эту точность, не всегда на- 
блюдения Ивана Ермолаевича были удачны. Иной раз, 
и это очень часто, ожидал он дождя, а дождя нет. Иной 
раз выйдет напротив, то есть хлынет проливень и сгноит 
не одну сотню пудов сена, тогда как по всем приметам 
Ивана Ермолаевича «надо бы быть вёдру». Понятно, что 
появление такой выдумки, как барометр, должно было 
заинтересовать Ивана Ермолаевича, как вещь нужная 
ему, в его хозяйстве, в его делах, и в эту пору вместе 
с барометром и я оказался ему нужен. Обоим нам он 
выказывал искреннее внимание, особливо когда в первый 
же день барометр как нельзя правильнее предсказал по- 
году. Едва Иван Ермолаевич получил некоторое основа- 
ние верить привезенной мной выдумке, как посещения 
его сделались особенно часты. Он стал являться по че- 
скольку раз в день с такими вопросами: 

— Ну-ко, глянь-ко на календарь-то... Успеем мы до 
дозжа копны перевозить али нет? 

Или: 

— Посмотри-ко в календарь-от, разваливать, что ЛЬ, 
КОПНЫ-ТО? 

И, применившись к его желаниям, я обыкновенно дз- 
вал такие ответы: 

— «Разваливай!» или: «вози!» 

И долгое время календарь служил нам исправно. 
Дошло дело даже до такой своеобразности в этих справ- 
ках с барометром, что для постороннего человека было 
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бы решительно немыслимым понять, каким образом ба- 
рометр может быть полезным в таких требованиях, для 
которых он совершенно, повидимому, не предназначен. 
«Не знаю, — скажет иной раз Иван Ермолаевич: — моло- 
тить али лес пилить... погляди-кось в календарь-то, как 
там?» Я погляжу и отвечаю: «Молотить лучше. . .» — 
«Ну, ин молотить. ..» 

Но вдцуг все рушилось. Дело в том, что слово пере- 
менно занимает в полукружии, по которому двигается 
стрелка, почти Целую треть; остальные две трети каждая 
разделена на три разряда, указывающие погоду, но слово 
переменно одно занимает столько же места, сколько три 
малых разряда, и, по петербургской погоде, стрелка по- 
долгу шмыгает вдоль этого длинного слова переменно; то 
наклонится к началу, как будто к дождю, то поползет к 
концу, к сухой ясной погоде, а за пределы не выходит. 
Случилось так, что стрелка застряла в этом длинном 
слове дней на десять. Несколько раз я, на собственный 
свой риск, решался давать нужные Ивану Ермолаевичу 
ответы. Говорил попрежнему: «вози!», или: «поезжай!», 
или: «молоти!», но удачи в этих ответах не было, выхо- 
дил обман. Так случилось несколько раз кряду, и 
Иван Ермолаевич стал посещать меня реже. К моему 
огорчению, я опять все чаще и чаще стал слышать в 
отворенное окно, как Иван Ермолаевич, толкуя с работ- 
ником и женой о погоде, вновь возвращается к своей 
системе... «А что, Михайло, — с горестью слышу я: — 
пе помнишь ты, как мы пред святой за солониной 
ездили? еще Егор Петров говорил насчет костяной 
мази?..» и т. д. Заглянул было как-то Иван Ермолае- 
вич ко мне и спросил: «Ну, что в календаре, как?» Но 
календарь сбился с толку — стрелка застряла в длинном 
слове и не давала ответов. И я не решился давать их. 

— Ну, пёс с ним! — сказал Иван Ермолаевич и 
почти совсем перестал посещать меня... Надобности 
ему, очевидно, во мне уж не было. 

И, увы! этот случай с календарем был едва ли, в 
сущности, не единственным случаем, когда я «в делах 
Ивана Ермолаевича» понадобился «в самом деле», «в 
сурьез». Был еще и другой случай, но в нем уж не было 
той серьезности запроса, какая руководила Иваном Ер- 
молаевичем в деле с календарем, хотя и этот не совсем 
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серьезный случай весьма замечателен, и замечателен тем, 
что это был единственный в течение года случай, когда 
Иван Ермолаевич заговорил о газете... Никогда я не 
слыхал от него никаких вопросов, ответы на которые 
могла бы дать газета. В газетах он пуще всего «жалел» 
бумагу, другого интереса она для него не представ- 
ляла... Понятно поэтому, как я удивился, когда од- 
нажды на сенокосе Иван Ермолаевич подошел ко мне сам 
и как-то загадочно спросил: 

— Чего нет ли в газетах хорошенького? 

Я, признаться, не сразу ответил ему, что ничего, мол, 
нового нет, а несколько мгновений пристально поглядел 
на него, желая знать, «что это означает?» Да и Ивану 
Ермолаевичу был, как видно, вопрос этот не совсем в 
привычку; задавая его, он стоял ко мне как-то боком и 
глядел в сторону, да и задал-то каким-то чрезвычайно 
небрежным тоном. 

— Сказывают, — продолжал он с тою же небрежно- 
стью и не переставая глядеть куда-то вдаль, — будто 
бы где-то свалилась с неба кобыла не кобыла... Врут, 
поди? Чего не наплетут иной раз... Правда или нет? 
Чай, неправда? 

— Какая кобыла? 

— Да врут тут у нас, будто версты на три длиннику 
протянулась, из пушек в нее палят, а изгнать не могут. . 
Так, я думаю, болтают зря? 

Тут я вспомнил, что в газетах действительно было 
известие о том, что где-то распространился слух о чу- 
довище, свалившемся с неба, и объявил Ивану Ермолае- 
вичу, что, конечно, все это чепуха. 

— То-то, я думаю... болтают глупые, а другие ду- 
раки слушают. 

Иван Ермолаевич плюнул и ушел, но, к величайшему 
моему удивлению, пропустив целую неделю, опять завел 
речь об этой кобыле. Опять, как и прежде, при случай- 
ной встрече и так же стоя боком и глядя вдаль, прежним 
презрительным тоном и как-то презрительно улыбаясь, он 
неожиданно проговорил: 

— Сказывают, вся спина у кобылы-то исписана. .. 
Что, ничего нет в газетах? 

— Какая спина? 
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— Да вот что врали-то про кобылу-то? Болтают-то? 
Сказывают — все на спине-то прописано. какие бед- 
ствия, и как что будет, и насчет земли, будто будет раз- 
дача... Не пишут? 

— Нет, Иван Ермолаевич, не слыхал и не читал. 

— Да болтают, так... а то бы уж, чай, давно пропеча- 
тали, какая там есть надпись... Будто бы все, «что бу- 
дет», сказано? 

— Нет, не знаю, не слыхал... 

— То-то, пустое болтают... А то бы, чай, давно бы 
пропечатали, что у нее там сказано... Дюже, болтают, 
много надписано «на спине-то»... 

И хотя все это Иван Ермолаевич говорил презри- 
тельно и не «в сурьез», но я не мог не видеть, что его 
действительно занимает и кобыла и надпись. Но газета 
не сослужила службы; мы с ней не пригодились Ивану Ер- 
молаевичу, и вот с тех пор хотя и видаемся ежедневно и 
спрашиваем друг друга: «как дела?», «все ли благопо- 
лучно?», хотя и даем вежливые ответы: «все, слава богу, 
помаленьку» и т. д., но в сушности дела друг друга нас 
не интересуют: он не понимает моих дел, а я не понимаю 
его, и между нами вот уж ровно год ничего кроме вежли- 
вости нет. 


п. ОБЩИЙ ВЗГЛЯД НА КРЕСТЬЯНСКУЮ ЖИЗНЬ 


Но что всего поразительнее в этом взаимном нашем 
непонимании друг друга, так это то, что Иван Ермолае- 
вич выказывает непонимание в особенно сильной степени 
именно относительно крестьянских дел, вопросов кресть- 
янской жизни, о которых я нахожу нужным беседовать 
с ним очень часто. Замечательно, что всякий раз, когда 
речь коснется так называемых крестьянских интересов, то 
есть интересов, касающихся непосредственно Ивана Ер- 
молаевича, тут-то он особенно как-то деревенеет, тут он 
именно «не ведет ухом», ничего не слышит, очевидно, не 
хочет слышать и зевает ужаснейшим образом. Это пол- 
нейшее равнодушие к «собственным своим» интересам 
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поражало меня в высшей степени. На мой взгляд, жизнь 
современного крестьянина на каждом шагу, кажется, во- 
пиет о том, что только дружество, сотоварищество, взаим- 
ное сознание пользы общинного, коллективного труда на 
общую пользу — суть единственная надежда крестьян- 
ского мира на более или менее лучшее будущее, един- 
ственная возможность «сократить» те невероятные раз- 
меры труда, поглощающего всю крестьянскую жизнь, не 
оставляя досуга, который теперь лежит на крестьянине 
таким тяжелым и, как мне казалось (и кажется), бес- 
плодным бременем. Посмотрите в самом деле, что это за 
жизнь, и посудите, из-за чего человек бьется. Крестьян- 
ская пословица говорит: «лето работает на зиму, а зима 
на лето». И точно: летом с утра до ночи без передышки 
бьются с косьбой, с жнивом, а зимой скотина съест сено, 
а люди хлеб, весну и осень идут хлопоты приготовить 
пазнню для Людей и животных, летом соберут, что даст 
пашня, а зимой съедят. Труд постоянный, и никакого ре- 
зультата, кроме навоза, да и того’ не остается, ибо и он 
идет в землю, земля ест навоз, люди и скот едят, что дает 
земля. Сам бог, отец небесный, поминается только как 
участник в этой бесплодной по результатам деятельности 
лаборатории. Бог дает дождь, вёдро, нужные для сена, 
овса, которые нужны для лошадей, овец, коров и людей, 
а в результате — навоз, нужный для земли, и т. д. до бес- 
конечности. 'Промучившись (на мой взгляд) таким обра- 
зом лет семьдесят, обыватель и сам отправляется в 
землю. 

Присматриваясь к непрерывному труду, вплетенному 
в этот вековечный химический процесс жизни, я (человек, 
деревне совершенно посторонний) ничем иным не могу 
объяснить себе этой беспрерывной неустанности труда, 
как только тем, что все живые существа, участвующие 
в нем, «должны быть сыты» для поддержания собствен- 
ного своего существования. Я очень хорошо знаю и по- 
нимаю, что кроме непрерывного труда химический кру- 
говорот наблюдаемой мною жизни также переплетен во 
всех направлениях страданиями сердца, радостями и 
горестями; тут сльшчен плач, там стоны, там скрежет зу- 
бовный; я очень хоройю знаю, что кроме химического эле- 
мента во всем этом процессе постоянно слышится и чув- 
ствуется «человек», но именно потому-то, что я это пони- 
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маю, меня поражает и бесплодность труда, бесплодность 
по отношению к человеку, к его слезам, радостям и 
к зубовному его скрежету. Именно в человеческом-то 
смысле или, говоря точнее, «в расчете-то на человека» 
бесплодность неустанного труда оказывается поразитель- 
ною. Как бы я пристально ни вглядывался в него, как бы 
ни ужасался его размеров —я решительно не вижу, 
чтобы в глубине этого труда и в его конечном результате 
лежали мысль и забота о человеке в размерах, достойных 
этого неустанного труда. 

Повторяю опять: забота эта есть, но она не смеет рав- 
няться с заботами, например, о скотине. Вот, например, 
у Ивана Ермолаевича баран, по имени «Сенька», зашиб 
рогами мальчика; мальчик некоторое время лежал без 
чувства, потом, очнувшись, некоторое время рыдал, как 
помешанный, от испуга. И теперь едва ли испуг этот не 
останется в нем на всю жизнь; Иван Ермолаевич и его 
жена оба «мучились» над мальчишкой: прикладывали 
что-то, например навоз тенлый, поили травами, вообще 
лечили и болели душой; но лечили они его средетвами, 
какие найдутся «вокруг дому», как и вообще лечатся 
крестьяне; а вот захромала у Ивана Ермолаевича кобыла, 
полечил он ее также собственными средетвами, также 
намазывал на трянвку (тряпка уж сама по себе в деревне 
как бы медикамент) какую-то дрянь, а кончил тем, что 
поехал и привез коновала и три рубля серебром ему не 
пожалел. Очень хоропю знаю, чем могут мне объяснить 
эту разницу отношений Ивана Ермолаевича к лошади и 
человеку, но никак не могу не обратить внимания на то, 
что вот для Лошади в народе есть уже профессия коно- 
вала, и профессия не вполне шарлатанская; к услугам 
коновала прибегают и культурные владетеля лошадей. 
У коновала есть «инструменты», выдуманные народом, 
есть «верные», точные средства, а для человека ничего 
в этом роде не выдумано кроме знахарей, которые далеко 
ниже по познаниям коновала и, как всем известно, преис- 
полнены шарлатанства, выезжают на невежестве, тогда 
как коновалу на незнании своего дела никоим образом 
выехать невозможно: всякий крестьянин и сам в этих (ло- 
шадиных) делах понимает очень много. А вот когда 
мальчишка орет, то тут могут только нлакать и при- 
кладывать тряпку с навозом или с чем-нибудь другим, 
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что тут «около дому» валяется, как никуда негодная дрянь. 
Единственно, чем я могу объяснить такое внимание к ло- 
шади, это тем, что она нужна в каторжном труде еже- 
дневном и неустанном, так как без этого труда ни 
Ивану Ермолаевичу, ни его мальчишке нечего было бы 
есть. Да и сам Иван Ермолаевич, подводя итог своим 
ежегодным трудам, говорит, что в конце концов «только 
что сыты, больше ничего!» Я это ‘хорошо вижу и глу- 
боко сожалею Ивана Ермолаевича и всех ему подобных, 
но в то же время меня поражает следующее обстоя- 
тельство. 

На том самом месте, где Иван Ермолаевич «бьется» 
над работой из-за того только, чтоб быть сытым, точно 
так же бились, ни много ни мало как тысячу лет, его 
предки и, можете себе представить, решительно ничего 
не выдумали и не сделали для того, чтобы хоть капельку 
облегчить ему возможность быть «сытым». Предки, ты- 
сячу лет жившие на этом самом месте (и в настоящее 
время давно распаханные «под овес» и в виде овса съе- 
денные скотиной), даже мысли о том, что каторжный 
труд из-за необходимости быть сытыми должен быть об- 
легчаем, не оставили своим потомкам; в этом смысле о 
предках нет ни малейших воспоминаний. У Соловьева, 
в «Истории», еще можно кое-что узнать насчет здешнего 
прошлого; но здесь, на самом месте, «никому» и «ничего 
неизвестно». Хуже той обстановки, в которой находится 
труд крестьянина, представить себе нет возможности, и 
надобно думать, что тысячу лет тому назад были те же 
лапти, та же соха, та же тяга, что и теперь. Не оста- 
лось от прародителей ни путей сообщения, ни мостов, ни 
малейших улучшений, облегчающих труд. Мост, который 
вы видите, построен потомками и еле держится. Все ору- 
дия труда первобытны, тяжелы, неудобны и т. д. Пра- 
родители оставили Ивану Ермолаевичу непроездное бо- 
лото, чрез которое можно перебираться только зимой, и, 
как мне кажется, Иван Ермолаевич оставит своему маль- 
чишке болото в том же самом виде. И его мальчонко 
будет вязнуть, «биться с лошадью», так же как бьется 
Иван Ермолаевич. Но, оставив прародителей в стороне, 
я, в качестве человека постороннего деревенской жизни 
и деревенскому труду, решительно недоумеваю и теряюсь 
в догадках, объясняя себе это видимое мне и совершенно 
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непостижимое для меня равнодушие — положим, хоть 
в Иване Ермолаевиче — относительно «облегчения» этой 
необходимости быть «сытым». Я решительно не пони- 
маю, почему Иван Ермолаевич, который непременно полд- 
нимает обрывок веревки или гвоздя, если они попадутся 
ему на дороге, теряет, в лице многих таких же, как и 
он, истинных «крестьян», сотни, тысячи рублей на про- 
дуктах собственного своего каторжного труда, сотни, даже 
тысячи, которые несомненно облегчили бы, улучшили 
его благосостояние и дали бы возможность заботиться 
о мальчишке более, чем о жеребенке. В отношении этого 
равнодушия к собственной выгоде на моих глазах проис- 
ходят удивительные нелепости. Например, сено в здеш- 
них местах — продукт, могущий доставить почти такую 
же денежную поддержку, как лен в Пскове или пшеница 
в Самаре, с тою, однако, разницею, что сено растет «да- 
ром». Косят его здесь все крестьяне, в том числе и 
Иван Ермолаевич, и Потому что вывезти его летом 
нельзя, — так как местность перерезана болотом, — про- 
дает его «по нужде» на месте за самую ничтожную цену 
кулакам и барышникам, которые, дождавшись зимы, то 
есть времени, когда болото замерзнет, вывозят сено в Пе- 
тербург и продают его втридорога. На глазах всех здеш- 
них крестьян постоянно, из года в год, происходят такие, 
например, вещи: местный кулачок, не имеющий покуда 
ничего кроме жадности, занимает на свой риск в сосед- 
нем ссудном товариществе полтораста рублей и начинает 
в течение мая, июня, июля месяцев, самых труднейших 
в крестьянской жизни, покупать сено по пяти или много- 
много по десяти копеек за пуд; при первом снеге он выво- 
зит его на большую дорогу, где немедленно ему дают 
тридцать и более копеек за пуд. На глазах всего честного 
мира человек, не шевельнув пальцем, наживает поистине 
кучу денег, которые при всех и кладет себе в карман. 
Каким образом Иван Ермолаевич дорожит гвоздем, го- 
воря: «он денег стоит», и не дорожит сотнями рублей, 
которые он бросает кулаку на разживу? Ежегодно де- 
ревня накашивает до сорока тысяч пудов сена, и еже- 
годно кулачишко кладет в карман более пяти тысяч руб- 
лей серебром крестьянских денег у всех на глазах, не 
шевеля пальцем. Дорожит ли человек своим трудом, по- 
ступая таким образом? Если он дорожит, то неужели вся 
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деревня (двадцать шесть дворов) не может, во имя об- 
легчения общего труда, сделать того же, что и кула- 
чишко? Они могут занять «на нужду» в двадцать шесть 
раз больше, чем кулачишко, и, следовательно, «могут» 
быть не в кабале, «могут» даже «сделать» цену своему 
товару, могут ждать цен и т. д. И ничего этого нет. Ты- 
сячу лет не могут завалить болота на протяжении чет- 
верти версты, что сразу бы необыкновенно увеличило 
доходность здешних мест, а между тем все Иваны Ермо- 
лаевичи отлично знают, что эту работу «на веки веков» 
можно сделать в два воскресенья, если каждый из два- 
дцати шести дворов выставит человека с топором и ло- 
шадь. 

И в то же время самые, на мой взгляд, пустяшные, 
ничего не стоящие мирские дела, вроде хоть мирской за- 
городи или дележа лядины, поглощают массу обществен- 
ного внимания: тут меряют по двадцати раз то, что давно 
вымерено, меряют и веревками, и саженями, и кольями, и 
лаптями, да чтобы носком непременно в пятку попадало; 
тут и значки, и жеребья, и значки на жеребьях — словом, 
тут все разработано, даже свыше необходимости, тут 
дело доведено даже до артистического совершенства, пре- 
врашено почти «в церемонию». Я очень хорошю понимаю, 
что основанием к такой тщательности в самых пустяко- 
вых пустяках служит желание сделать дело «без обиды»; 
но почему необходимо быть драным за невзнос податей, по- 
чему необходимо драть или смотреть, как дерут, в то время, 
когда всем видно, что драный человек не платит потому, 
что откармливает кулачишку, — этого я не понимаю. 

Не менее непонятными кажутся мне и те случаи, ко- 
гда местный крестьянин, благодаря какому-нибудь не- 
ожиданному обстоятельству, как бы образумливался и 
начинал понимать «собственную свою пользу» в том виде, 
в каком понимать ее следует, и, главное, принимал при 
этом во внимание то обстоятельство, что время теперь 
не то, что было недавно, что теперь деревня должна по- 
лумать и о коллективной обороне. Один такой случай 
был у местных крестьян и заключается в следующем. 
Один неудачник землевладелец, задумавший вести «боль- 
пюе», по «иностранным образцам», хозяйство, как во- 
дится, разорился и ушел отсюда совсем. После него в де- 
ревне оказался сенной пресс. Машина соединила разроз- 
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ненный крестьянский мир. Лучше всего, что за отсут- 
ствием барина она была «ничья». Додумались прессовать 
сено всем миром, сообща нанимать вагон и продавать 
в Петербурге. Пошло дело отлично, но на следующий год 
в Петербурге не стали принимать здешнего сена в прес- 
сованном виде. «Помилуйте! говорят, обрадовались, что 
выгодно, — и ну пихать в нутро всякую дрянь: то полено, 
то камень, то навозу набьют туда, благо не видать с бо- 
ков. .» Теперь здешнее сено покупалось в Петербурге 
нс иначе, как с возов. Такое своеобразное понимание вы- 
годы, конечно, имеет множество оснований, но вот что 
нехорошо: года два тому назад приехали из Лондона 
в ближний к нашим местам губернский город два англи- 
чанина. По-русски они ни слова не говорили и не гово- 
рят; приехали они честь честью, наняли дом самый луч“ 
ший, завели какие-то экипажи, необыкновенные, на вы- 
соких колесах и т. д. В этих экипажах они разъезжают 
по городу с своими семействами перед обедом и после 
обеда и живут в свое удовольствие. Как же могло слу- 
читься, что немедленно же по их приезде вся сенная опе- 
рация на сотни верст очутилась у них в руках? А между 
тем это факт, и сенное дело теперь находится в следую- 
щем виде: кулачишко, заняв деньги в ссудном товарище- 
стве, закупает у крестьян в «нужное» время, летом, за 
бесценок и поставляет «англичанам», а англичане постав- 
ляют в Петербург в разные казенные учреждения. Пресс 
действует попрежнему, но работает уж не на мир, а на 
англичанина. «Кому прессуете?» — «Чарльзу!» — отве- 
чают мужики. Кулачишко, так тот просто благоговеет 
перед «англичанами», и именно потому, что они, кажется, 
и пальцем не шевельнут, всё только в экипажах на 
красных колесах ездят, а все дело забрали в руки. «Уж 
гос-с-спода! — говорит кулачишко. — Одно слово! Хоть 
бы взять Чарльз Иваныча или Диксон Петровича — одно 
слово, как ни оберни, — господа на отделку!» Таким 
образом в то время, как Диксон Петрович с Чарльз Ива- 
новичем разъезжают с сигарами в зубах в своих отличных 
экипажах, «отдыхая» после завтрака и обеда, здешний 
крестьянин продолжает священнодействовать перед такой 
громадной общественной надобностью, как загородь, дает 
целые драматические представления при найме пастуха 
или при покупке быка — словом, всячески старается, чтоб 
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«не обидеть» ни себя, ни ближнего даже на порошинку, 
и решительно не находит возможности замостить чет- 
верть версты болота, в котором и лежит корень очень 
многих из его ежедневных и ежечасных обид. 

Примеров такого безграничного равнодушия К «соб- 
ственной своей выгоде», как ее надо понимать при новых 
условиях крестьянской жизни, можно было бы привести 
очень много. Положительно на каждом шагу я, человек 
совершенно посторонний деревне, мог бы указать, что вот 
тут-то крестьяне теряют то-то, а вот здесь они явно рас- 
строивают свое благосостояние. И, по неопытности моей, 
объясняя это видимое мне каторжное существование 
только тем, чтобы кое-как пробиться, «быть сытым», я 
не мог не волноваться, а по временам не выходить поло- 
жительно «из себя», видя глубочайшее невнимание таких 
подлинных радетелей «крестьянства», как Иван Ермо- 
лаевич, ко всему, что облегчает труд, что передает 
выгоды этого труда в те руки, которым эти выгоды при- 
надлежат по справедливости, и т. д. Много и долго рас- 
пространялся я иногда на тему «о непонимании собствен- 
ной пользы», о грабительстве, которому служат Ивапы 
Ермолаевичи своими трудами и руками, и т. д. И все как 
к стене горох! О всяких коллективных оборонах против 
всевозможных современных зол, идущих на деревню, не 
могло быть и речи. 

— Захотели вы с нашим народом! Нешто наш народ 
присогласишь? Нешто он что понимает? 

Вот какие были ответы Ивана Ермолаевича на мои 
разглагольствия о «ихней пользе». Такой неустан- 
ный труженик не знал, куда, кому и зачем он платит, не 
имея никакого понятия о земстве, о выборе в гласные 
и т. д. Твердо был уверен, что все это до него ни капли 
не касается. О ссудосберегательном товариществе ровно 
ничего не понял из всех моих рассуждений и только за- 
метил: «Брать-то хорошо, а вот отдавать-то как? Свя- 
жешься... Бог с ним совсем». А когда я указывал на 
кулака, который берет и отдает и выгоду имеет, то Иван 
Ермолаевич говорил: «Ну, пес с ним... там уж это ихний 
расчет... А то свяжешься — не развязаться». .. 

Однажды он меня поразил самым неожиданным об- 
разом в разговоре об общественных крестьянских долж- 
ностях: 
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— Все они (выборные) — народ ненадежный... По- 
куда живет крестьянством — ничего, а как выбрали в 
должность — чистая делается собака. Как присягу при- 
нял, точно в зверя оборачивается... По мне, так я, ка- 
жется, за миллион на это не согласился бы. 

— На что? 

— Например, принять присягу волостную. Я однова 
слушал, так обмер начисто. Как зачал поп вычитывать — 
«от отца, от матери отрекись, от братьев, сестер отре- 
кись, от роду и племени откажись» — волоса у меня на 
макушке даже поднялись дыбом. Перед богом! Уж ко- 
торый человек таким манером себя проклял, так он от 
этого самого не иначе делается, как злодеем. 

Такой взгляд на присягу несказанно меня удивил. 
Удивил он меня немало и в другой раз, когда я случайно 
застал его, как он учил своего сынишку молитвам. Иван 
Ермолаевич в бога верил крепко, непоколебимо крепко, 
близость бога ощущал почти до осязания, а молитвы чи- 
тал по-своему: «Верую во единого бога отца, — учил он 
сынишку, — и в небо и землю. Видимо невидимо, слы- 
шимо неслышимо. Припонтистился еси, распилатился 
еси...» А дальше уж бог знает что было. Кончалась «Ве- 
рую» так: «от лукавого. Аминь». 

Все это, однакож, пустяки сравнительно вообще с не- 
вниманием к определению своего положения не только на 
белом свете, а в кругу даже двадцати шести дворов, 
среди которых Иван Ермолаевич жил, живет и жить 
будет. Не говоря о равнодушии к общественным порялд- 
кам, не касающимся непосредственно хозяйства, я за- 
мечал в Иване Ермолаевиче невнимание и к людям. На- 
пример, он отлично знал, сколько у кого скота, хлеба, 
что «дадено» за лошадь в таком-то дворе; словом, сколько 
у кого физических ресурсов к существованию. Но случись 
в этом дворе какое-нибудь из ряду выходящее событие, 
объяснить которое можно только зная «людей», участво- 
вавших в нем, — не объяснит. Случилось в деревне два 
самоубийства, и никто ничего не мог объяснить. «Должно, 
деньги пропил», — говорили про солдата, который еще 
вчера работал в огороде, полол капусту, а сегодня най- 
ден под. переметом. «Ведь это, братец, как сказать — 
отчего? Стало быть, уж ему так положено. Вот прошлый 
год тож вдова одна так же вот самовольно покончилазь. 


25 


А после нее осталось денег тридцать рублей, две коровы 
да картофелю мешка четыре — вот тут и думай! Скучал, 
скучал, глядишь — и задавился!» 

Не раз, глядя на эту почти добровольную отдачу себя 
на съедение всем, кто пожелает, всем, у кого загребиста 
лапа, я в глубоком унынии восклицал, конечно в мыслях 
моих: «Боже мой! какие же нужны еще казни египетские, 
чтобы сокрушить в Иване Ермолаевиче это непоколе- 
бимое невнимание к «собственной пользе»!» Ведь это не- 
внимание делает то, что через десять лет (много-много) 
Ивану Ермолаевичу и ему подобным нельзя будет жить 
на свете: они воспроизведут к тому времени два новые 
сословия, которые будут теснить и напирать на «крестьян- 
ство» с двух сторон: сверху будет наседать представитель 
третьего сословия, а снизу тот же брат мужик, но уже 
представитель четвертого сословия, которое неминуемо 
должно быть, если будет третье. Этот представитель чет- 
вертого деревенского сословия непременно будет зол (о 
происхождении злого мужика будет сказано в следующем 
отрывке) и неумолим в мщении, а мстить он будет за то, 
что очутился в дураках, то есть поймет наконец (и очень 
скоро), что он платится за свою дурость, что он был и 
есть дурак, дурак темный, отчего и разозлился сам на 
себя. И горько поплатятся за это все те, кто, по злому, хит- 
рому умыслу, по невниманию или равнодушию, поставили 
его в это «дурацкое» положение. Другим словом нельзя 
определить этого положения, ибо если в русской деревне 
завелся хронический нищий, то только существованием 
какого-то неумного места в организации общественной, 
ничем другим это явление объяснить нельзя. Все есть 
для того, чтобы такого явления не было, — а оно уже 
есть; никакими резонами, мало-мальски подходящими 
к тому, что определяется словами «необходимость», «не- 
избежность», нельзя этого явления объяснить. Предста- 
витель русского четвертого сословия есть продукт бес- 
сердечной общественной невнимательности — ничего бо- 
лее. Впрочем, об этом после; теперь же возвратимся к 
Ивану Ермолаевичу. 

Безмерное равнодушие Ивана Ермолаевича к напи- 
рающим на него бедствиям, в виде третьего и четвер- 
того сословий, в виде, наконец, пришельца-переселенца 
из остзейских провинций, не раз становило меня втупик, 
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и я недоумевал: что именно дает Ивану Ермолаевичу 
силу переносить свое труженическое существование? что 
держит его на свете и из каких лакомых приправ сварена 
та чечевичная похлебка, за которую он явно продает свое 
первородство? Неужели в самом деле Иван Ермолаевич 
и его тысячелетние предки «бьются» только из-за пода- 
тей? Или в самом деле из-за куска хлеба? Но если бы 
это было так, Иван Ермолаевич не перенес бы удоволь- 
ствия платить подати не только тысячу лет, но и тысячу 
минут. Когда ему что не нравится, надоедает, он нетер- 
пелив; он даже внешнего приличия не соблюдает, когда 
ему что-нибудь не по нутру; ведь вот зевает же он самым 
потрясающим образом, когда я разговариваю с ним о ве- 
щах, которые он слушать не желает. Всякий раз, когда 
я заведу речь о коллективной обороне деревни, в том или 
другом виде, Иван Ермолаевич немедленно найдет пред- 
лог улизнуть от меня: то ему захочется спать, то болит 
нога, то надо поглядеть, отчего лают собаки? Словом, 
всегда найдет предлог увильнуть, и увильнет. Что же за 
приятность в податях? Что за удовольствиё биться всю 
жизнь Из-за них или только из-за хлеба? Неужели же 
такое существование можно назвать жизнью? А между 
тем Иван Ермолаевич, на мой взгляд, именно бьется, 
и именно из-за хлеба, ибо и сам он совершенно справед- 
ливо уверяет, что в конце концов он только что «сыт». 


ный 


ПТ. ПОЭЗИЯ ЗЕМЛЕДЕЛЬЧЕСКОГО ТРУДА 


Объясняя себе эту загадку существования, я прихо- 
дил к самым мрачным и безобразным выводам; то мне 
казалось, что Ивану Ермолаевичу предопределено пе- 
режить еще одно тягостнейшее иго, иго немецкого 
пришельца, то мне казалось, что Ивану Ермолаевичу 
«предназначено» терпеть, «влачиться по браздам» и т. д. 
Словом, все выходило ужасно нескладно, произвольно и 
неосновательно в высшей степени. Только что я объ- 
ясню себе тайну каторжного существования «терпением 
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во Христе», как натолкнусь на рыдания невестки Ивана 
Ермолаевича, которая говорит, рыдая, что ее «съели» в 
семье Ивана Ермолаевича и ждут не дождутся, когда 
она протянет ноги, чтобы взять другую бабу, здоровую; 
и злы-то на нее («поедом едят», «сживают со свету») 
за то, что она больна и в хозяйстве только помеха. Только 
что объясню себе существование Ивана Ермолаевича 
предопределением насчет нового двухсотлетнего немец- 
кого ига, как встречусь с такими проявлениями русского 
ребросокрушительного патриотизма, что мне начинает 
казаться, будто насчет ига «бабушка сказала еще на- 
двое», то есть что, пожалуй, ига-то этого и не будет. 

Словом, тайна бесплодности и непрестанности труда, 
из которых сотканы дни, часы и годы существования 
Ивана Ермолаевича и многих ему подобных, так и оста- 
валась досадною, неразгаданною тайной. 

И вдруг случилось обстоятельство, которое пролило 
некоторый свет на эту тайну — и представило жизнь и 
интересы жизни, волновавшие Ивана Ермолаевича и дер- 
жавшие его на белом свете, в совершенно неожиданном 
для меня виде и в такого рода ежедневных явлениях, 
которым я до сих пор не придавал ни малейшего значе- 
ния. Обстоятельство, столь чудотворно просветившее 
меня, было в высшей степени ничтожное, до того ничтож- 
ное, что мне даже совестно утруждать им внимание бла- 
госклонного читателя. Делать, однако, нечего, и расска- 
зать об этом ничтожном обстоятельстве приходится болсе 
или менее подробно. Вот как было дело. 

Иван Ермолаевич поит телят, которых продает при- 
езжающим из Петербурга телятникам. Занятие выгодное, 
так как каждый такой теленок продается рублей по три- 
дцати и более. Поит он молоком, и таких телят у него 
было восемь штук. Как-то он объявил мне, что купил у 
какой-то старухи девятого теленка, и мы вместе порадо- 
вались, что теленок хорош и куплен дешево. На следую- 
щий день я встретил Ивана Ермолаевича на дворе; он 
смотрел, как жена его поит телят, был как-то уныл и что- 
то рассказывал про новую телушку, беспрестанно ругая 
старуху, у которой она куплена. Сотни раз слышал я рас- 
сказы и разговоры Ивана Ермолаевича про его хозяй- 
ственные заботы, про телят, про овец и т. д. Но, как уж 
сказано было в начале этого отрывка, не имел терпения 
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и интереса вслушиваться в эти рассказы. Не вслушивался 
я еще и потому, что обыкновенно думал о другом, о чем- 
нибудь своем, и если интересовался «крестьянством», то 
вовсе не со стороны этих происшествий с телятами, утя- 
тами и т. д. Но на этот раз, когда я уж совсем был готов 
пропустить мимо ушей рассказываемое происшествие с 
теленком, меня поразило почти драматическое выражение 
его голоса, которым он произнес: «Вот он! Поглядите на 
него, на проклятущего, и смотреть-то на него, на прокля- 
того, тошно!..» И вновь принялся ругать старуху. 

Меня потому поразил драматический тон этих слов 
Ивана Ермолаевича, потому он меня заставил вникнуть 
в огорчение Ивана Ермолаевича, в историю с теленком — 
что мгновенно, неожиданно воскресил в моей памяти 
другое, нисколько на историю с теленком не похожее об- 
стоятельство, которое, однако, вызвало почти точь-в-точь 
такое восклицание и точь-в-точь таким же тоном у дру- 
гого человека, нисколько на Ивана Ермолаевича не похо- 
жего. 

Летом 1876 года один русский художник повел меня 
в луврский музей смотреть Венеру Милосскую. Всю до- 
рогу он приготовлял меня к пониманию этого дивного 
произведения, бранил Фета за его стихотворение, посвя- 
щенное этой самой Венере, говоря, что в нем нет ни од- 
ной черты, хоть отдаленно напоминающей то, что есть 
в этой Венере, и т. д. Приготовляя меня к предстоящему 
зрелищу, как к святыне, он всячески старался настроить 
меня так, чтобы я мог восприять хоть каплю той кра- 
соты, которую развивает это удивительное произведение, 
вел меня по коридорчику, ведущему к статуе, рисующейся 
в отдалении, почти с такою же осторожностью, точно мы 
шли к умирающему больному, ступая осторожно кон- 
чиками пальцев, и.. вдруг остановился, как-то беспо- 
мощно опустил руки и, обернувшись ко мне, точь-в-точь 
таким же драматическим тоном, как и Иван Ермолаевич, 
проговорил: «Ну скажите пожалуйста, на что это похоже? 
Посмотрите-ко, что они наделали. ..» 

Кто «они», я не знал и решительно недоумевал, что 
такое они натворили. Оказалось, однако, что администра- 
ция Лувра или вообще кто-то имеющий власть в нем 
распоряжаться, в видах того, что мрамор, из которого 
высечена статуя, ветх, крошится, распорядился немного, 
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чуть-чуть, с величайшею осторожностью, поправить кой- 
какие наиболее ветхие точки: таким образом оказалось, 
что на левом колене и на носу у статуи не то намазано, 
не то насыпано что-то белое, отчего нос у Венеры Милос- 
ской походил на утиный... Этот-то утиный нос, оказав- 
шийся там, где должно было быть совсем другое, до того 
потряс художника, так его ошеломил, что он, за минуту 
назад до крайности взволнованный, возбужденный, как 
бы мгновенно устал, обессилел и ушел вон совершенно 
расстроенный. 

Решительно точь-в-точь то же душевное оскорбление, 
та же нравственная обида слышалась в голосе Ивана 
Ермолаевича, когда он указывал мне на теленка и гово- 
рил: 

— Вот поглядите на него, на проклятущего! 

Совпадение той и другой обиды было до такой сте- 
пени поразительно, что я невольно перенес на теленка, 
и на Ивана Ермолаевича, и на всю эту историю с телен- 
ком понятное мне до некоторой степени огорчение худож- 
ника. И что же? Оказалось, что Иван Ермолаевич был 
огорчен почти так же, как и художник, то есть именно 
оскорблен теленком в глубине своих художественных тре- 
бований. И в самом деле, теленок не пил молока; ста- 
руха, продавая его, не сказала Ивану Ермолаевичу, что 
теленок приучен пить овсянку с отрубями и с яйцом и что 
молока он не пьет. Зрелище, на которое: Ивану Ермолае- 
вичу было «тошно смотреть», было такое: все восемь 
телят столпились у крыльца и из корыт и из шаек «друж- 
но» тянули молоко, весело помахивая своими хвостами, 
похожими на палки; один только новый, купленный теле- 
нок стоял в стороне, сердито взывая о пище, выказывая 
недовольство. Недовольный, мрачный, явившийся в чу- 
жой монастырь с своими уставами, он явно нарушал 
художественную сторону вечерних порядков хозяйства. 
И лошади, и коровы, и овцы, все это было на своих ме- 
стах, словом, все в хозяйстве было как всегда, как при- 
вык видеть хозяйский глаз, и вот тут-то, в виде нового 
теленка, неожиданно появилось нечто чуждое, несоглас- 
ное, мрачно и грубо недовольное, как бы даже критикую- 
шее. Мрачное состояние духа, в котором находился но- 
вый теленок, перешло и на жену Ивана Ермолаевича и 
на него. ., 
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— И шут тебя догадал! — сердилась на него жена. 

— Кто же его знал, чорта экова, — почти закричал 
Иван Ермолаевич и принялся ругать старуху. 

Стали тащить теленка силой, принялись пихать его 
морду насильно в корыто... теленок сопротивлялся. .. 
Словом, вышла пренеприятная сцена. .. 

Этот эпизод с теленком неожиданно для меня воскре- 
сил в моей памяти множество такого же рода хозяйствен- 
ных эпизодов, которые занимали Ивана Ермолаевича, 
о которых он говорил со мной, но которые я пропускал 
мимо ушей, как вещи не «стоящие» и ровно ничего не 
значащие сравнительно с вопросами о возникновении 
кулаков, о податях, об эксплуатации и т. д. Благодаря 
эпизоду с теленком все мне представилось теперь в ином 
свете. Припомнил я «историю» с уткой, которую Иван 
Ермолаевич называл «остроумной», историю, на которую 
я прежде не обратил никакого внимания. Бывало, вый- 
дешь на крыльцо под вечер, когда Иван Ермолаевич уж 
поужинал, смотришь, Иван Ермолаевич сидит на крыльце, 
не спит. «Что вы сидите?» — «Да так... насчет утки...» 
Так как утка для меня ничего не представляет интерес- 
ного, то я и оставляю Ивана Ермолаевича без расспро- 
сов; НО на следующий день и еще на следующий опять 
вижу его в поздний вечерний час то на крыльце, то даже 
притаившимся за углом у амбаров и опять «все насчет 
утки». Не особенно внимателен был я и к тому, когда, 
дней через десять после этих ночных заседаний «насчет 
утки», Иван Ермолаевич весело сообщил мне мимоходом: 
«А ведь я открыл ейный секрет-то!» — «Чей секрет?» — 
«Да уткин-то! Вчера до двенадцатого часу просидел, а уж 
добился. Ведь какая остроумная шельма! Принужден 
был даже на балконе от нее притаиться — не идет, ви- 
дит...» Говорил он это весело, радостно, и теперь, после 
мрачного эпизода с теленком, я понял, что именно заста- 
вляло сидеть Ивана Ермолаевича по ночам, прятаться 
за амбар и на балконе и почему утка получила название 
остроумной. Не в пример прочим уткам она тщательно 
скрывала место, куда кладет яйца. Она прибегала 
к крыльцу амбара, где рассыпали корм для птиц, после 
всех, когда ее собратья утки и куры наедятся, заснут, — 
и все для того, чтобы не видали, куда она кладет яйца, 
где несется. Замечательно, что она шла к амбару всегда 
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молча и выбирала дорогу всегда окольную, в густой 
траве, где нельзя было приметить. У других уток ястреба 
растаскали почти всех цыплят, эта же остроумная утка 
всех своих детей сберегла. 

Кроме утки припомнился эпизод с «забывчивой» 
свиньей, которая орет благим матом всякий раз, когда 
ее треснут палкой, но немедленно же и забывает удар; 
припомнился разговор Ивана Ермолаевича о каких-то 
«камнях», в которые он «просто влюбился»: валяются 
около речки круглые большие камни, и так ‘они «полю- 
бились» Ивану Ермолаевичу, что он несколько дней вы- 
считывал, сколько будет стоить их перевезть; припомнил 
выражения «загляделся на жеребенка», «залюбовался 
овсом» — словом, припомнились сотни, тысячи таких еже- 
дневных хозяйственных мелочей, которые для нас с вами 
не представляют ни малейшего интереса, но которые те- 
перь получили для меня совершенно другой смысл и зна- 
чение, так как давали возможность совсем иначе взгля- 
нуть на существование Ивана Ермолаевича. 

Оказалось, что земледельческий труд, отнимающий 
у Ивана Ермолаевича всю жизнь, хотя и имеет видимый 
результат только в том, что Иван Ермолаевич «сыт» со 
всем своим семейством и со всей своей скотиной, но что 
в то же время и в этом же труде невидимо покоятся и 
существеннейшие его интересы. Иван Ермолаевич 
«бъется» не потому только, что ему надо быть сытым, 
платить подати, но и потому еще, что земледельческий 
труд со всеми его разветвлениями, приспособлениями, 
случайностями поглощает и его мысль, сосредоточивает 
в себе почти всю его умственную и даже нравственную 
деятельность и даже как бы удовлетворяет нравственно. 
Ни в какой иной сфере, кроме сферы земледельческого 
труда, опять-таки в бесчисленных его разветвлениях и 
осложнениях, мысль его так не свободна, так не смела, 
так не напряжена, как именно здесь, там, где соха, бо- 
рона, овцы, куры, утки, коровы и т. д. Он почти ничего 
не знает насчет «своих» правов, ничего не знает о про- 
исхождении и значении начальства, не знает, за что на- 
чалась война и где находится враждебная земля и т. д.. 
потому что он заинтересован своим делом, ему некогда 
знать и интересоваться всем этим, точно так же как мне 
и вам, заинтересованным «всем этим», нет ни охоты, ни 
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возможности три вечера кряду думать об утке или «гру- 
стить» душевно, глядя на то, что овес вышел редок. Слу- 
чайности природы он сосредоточивает в боге. Случай- 
ности всевозможной политики — в царе. Царь пошел 
воевать, царь дал волю, царь дает землю, царь раздает 
хлеб. Что царь скажет, то и будет; деньги платятся 
царю, а разбирать, что такое урядник или непременный 
член, это уж совершенно не нужные подробности; но в 
своем деле он вникает во всякую мелочь; у него каждая 
овца имеет имя, смотря по характеру, он не спит из-за 
утки ночи, думает о камне и т. д. Нравственная много- 
содержательность земледельческого труда показалась мне 
до такой степени важной в объяснении непонятных сто- 
рон крестьянской жизни, что я им стал объяснять себе 
даже и то странное понимание собственной выгоды, о ко- 
тором было говорено выше. 

Художник, который поставит своей задачей выгоду, де- 
нежную пользу, перестает церемониться с своей совестью, 
малюет все, что требуется, спускается до рисовки выве- 
сок на портерные и овощные лавки; по тем же причинам 
и крестьянин засовывает навоз в прессованнзе сено. 
С точки зрения нравственного оскорбления, и именно 
оскорбления самого «святая святых» крестьянского миро- 
созерцания, я стал объяснять себе такие даже явления, 
как бунт военных поселян при Аракчееве. Нет ни 
малейшего сомнения, что одною из причин бунта были 
жестокости, жестокие истязания, шпицрутены... Но ведь 
таким же точно истязаниям подвергалась наряду с посе- 
лянами не одна сотня тысяч войск, везде царили зеленые 
улицы, шпицрутены и т. д. И, однакоже, была возмож- 
ность молчать, терпеть. Выказали ли войска, состоявшие 
из людей, оторванных от хозяйства, когда-либо во все 
время аракчеевского свирепствования какие-либо види- 
мые знаки нетерпения? Поселяне же выказали это 
нетерпение в громадных размерах, и именно, нам ка- 
жется, потому, что граф Аракчеев, не ограничиваясь 
муштровкой, вломился со своими реформами в хлев, стал 
соваться с приказами насчет коровы, определяя час вы- 
гона и пригона, приказывал пахать так, а не иначе, — 
словом, стал дерзко распоряжаться в самых недрах земле- 
дельческого творчества, искусства, стал безжалостно раз- 
рушать поэзию земледельческого труда. 
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Художник, переносящий от своего академического на- 
чальства всевозможные служебные неприятности, ин- 
триги, несправедливость, наверное не вынесет, если на- 
чальство вздумает взять кисть да приделает на картине 
художника, всецело ею поглощенного, какую-нибудь фи- 
гуру или черту по собственному усмотрению. Этого-то уж 
не вынесет никакой художник, его не вынес и поэт-мужик. 
А неудачная дезинфекция хлевов нынешнего года не 
означает ли, что непрошенные посетители попробовали 
похозяйничать там, где крестьянин найболее чувствует 
самостоятельность? 

Поэзия земледельческого труда — не пустое слово. 
В русской литературе есть писатель, которого невоз- 
можно иначе назвать, как поэтом земледельческого тру- 
да — исключительно. 

Это — Кольцов. 

Никто, не исключая и самого Пушкина, не трогал 
таких поэтических струн народной души, народного миро- 
созерцания, воспитанного исключительно в условиях 
земледельческого труда, как это мы находим у поэта- 
прасола. Спрашиваем, что могло бы вдохновить хотя бы 
и Пушкина при виде пашущего пашню мужика, его клячи 
и сохи? Пушкин, как человек иного круга, мог бы только 
скорбеть, как это и было, об этом труженике, «влача- 
щемся по браздам», об ярме, которое он несет, и т. д. 
Придет ли ему в голову, что этот кое-как в отрепья оде- 
тый раб, влачащийся по браздам, босиком бредущий за 
своей клячонкой, чтобы он мог чувствовать в минуту 
этого тяжкого труда что-либо, кроме сознания его тяже- 
сти? А мужик, изображаемый Кольцовым, хотя и вла- 
чится по браздам, хоть и босиком плетется за клячей, 
находит возможным говорить этой кляче такие речи: «Ве- 
село (!) на пашне, я сам-друг с тобою, слуга и хозяин. — 
Весело (!) я лажу борону и соху, телегу готовлю, зерна 
насыпаю. Весело гляжу я на гумно (что ж тут может 
быть веселого для нас с вами, читатель?), на скирды, 
молочу и вею. Ну, тащися, сивка!.. Пашенку мы рано 
с сивкою распашем, зернышку сготовим колыбель свя- 
тую; его вспоит, вскормит мать-земля сырая. Выйдет в 
поле травка... Ну, тащися, сивка! Выйдет в поле трав- 
ка, вырастет и колос, станет спеть, рядиться в золотые 
ткани» и т. д. Сколько тут разлито радости, любви, вни- 
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мания, и к чему? К гумпу, к колосу, к траве, к кляче, 
с которою человек разговаривает, как с понимающим су- 
ществом, говоря «мы с сивкою», «я сам-друг с тобою» 
и т. д. Человек, так своеобразно, полно понимающий, 
живущий непонятными для меня и вас, образованный 
читатель, вешами, поймет ли он меня, если я к нему под- 
скочу с разговорами о выгодности ссудо-сберегательных 
товариществ? А косарь того же Кольцова, который, полу- 
чая на своих харчах пятьдесят копеек в сутки, находит 
возможность говорить такие речи: «Ах ты, степь моя, 
степь привольная!.. В гости я к тебе не один пришел, 
я пришел сам-друг с косой вострою... Мне давно гулять 
(это за пятьдесят-то копеек в сутки!) по траве степной, 
вдоль и поперек, с ней хотелося. Раззудись, плечо, раз- 
махнись, рука, ты пахни в лицо, ветер с полудня, освежи, 
взволнуй степь просторную, зажужжи, коса, засверкай 
кругом! Зашуми, трава подкошенная, поклонись, цветы, 
головой земле» и т. д. Тут что ни слово, то тайна кресть- 
янского миросозерцания: раззудись, плечо... засверкай 
кругом и т. п. — всё это прелести, ни для кого, кроме 
крестьянина-земледельца, недоступные. Припомним еще 
поистине великолепное стихотворение того же Кольцова 
«Урожай», где и природа и миросозерцание человека, 
стоящего с ней лицом к лицу, до поразительной прелести 
неразрывно слиты в одно поэтическое целое. Чтобы 
яснее видеть достоинства этого стихотворения, возьмем 
для сравнения известное стихотворение другого русского 
поэта, Лермонтова: «Когда волнуется желтеющая нива». 
Автор «в небесах видит бога, у него морщины расходятся 
на челе, он начинает постигать, что такое счастье», и т. д. 
Такие сильные душевные движения возбудили в нем 
созерцание красоты природы. Какова же эта природа и 
каковы эти ее красоты, так растрогавшие автора? «Жел- 
теющая нива, лес, шумящий при звуке ветерка, малино- 
вая слива, которая прячется в саду, под тенью сладост- 
ной зеленого листка; ландыш серебристый, обрызганный 
душистою росой, когда он румяным вечерком или в зла- 
той час утра приветливо кивает головой из-под куста». 
Вот эти красоты природы. Несомненно, что автор бтобрал 
из этой природы самые лучшие ее сорта, что он обставил 
самыми приятными растениями путь, по которому в душу 
его шествует бог, и разместил эти растения и разные 
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фрукты в таком порядке и виде, чтобы ему не совестно 
было принять высокопоставленного посетителя; взята 
поэтому «желтеющая нива», зрелище очень приятное для 
глаз, затем слива, да еще малиновая, да не просто мали- 
новая слива, а слива под тенью, да и тень-то сладостная, 
потом ландыш; во-первых, он серебрист, обрызган росой, 
роса взята душистая, особенная, ради экстренного слу- 
чая; кроме того, ландыш этот освещен на выбор и утрен- 
ней и вечерней зарей, разноцветными переливами, поме- 
щен под кустом, из-под которого уже и кивает с привет- 
ливостью. Тут, ради экстренного случая, перемешаны и 
климаты и времена года, и все так произвольно выбрано, 
что невольно рождается сомнение в искренности поэта. 
Что, думается, вникая в его произведение, увидал ли бы 
он бога в небесах и разошлись ли бы его морщины ит. д., 
если бы природа предстала пред ним не в виде каких-то 
отборных фруктов, при особенном освещении, а в более 
обыкновенном и простом виде? Что, если бы вместо 
малиновой сливы, душистой розы, серебристого ландыша 
автору предстояло созерцать, например, корявый крыжов- 
ник, бруснику, ежевику, горьку ягоду калину, рябину и 
прочую неблагообразную тварь божию? И неужели эта 
неблагообразная тварь не способна напомнить бога, а 
годится только на то, чтобы при виде ее вспомнить чорта? 
В конце концов вы видите, что поэт — случайный знако- 
мец природы, что у него нет с ней кровной связи, иначе 
он бы не стал выбирать из нее отборные фрукты да при- 
крашивать их и размещать по собственному усмотрению. 
Совсем не то в «Урожае» Кольцова. Здесь все просто, 
обыкновенно, взята одна только нива желтеющая, на ко- 
торой сосредоточены все заботы земледельца, сосредото- 
чены все его думы. Автор подробно излагает эти «три 
думы» крестьянские, связанные только с нивой и не раз- 
брасывающиеся по сторонам; с этой же нивой и думами 
о ней связано совершенно объяснимое внимание к при- 
роде, внимание пристальное, жадное (как туман густится 
в тучу, туча проливает дождем и т. д.), и как, нако- 
нец, глубоко понятны заключительные слова стихотво- 
рения: «и жарка свеча поселянина пред иконою божьей 
матери». Тут нет пустого места, нет прорехи в миро- 
созерцании человека, и самое миросозерцание удиви- 
тельно своеобразно. 
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Таким образом, благодаря эпизоду с теленком, для 
меня раскрылось значение в мире крестьянства такой сто- 
роны земледельческого труда, которой до сих пор я не 
придавал почти никакого значения. Для меня стало со- 
вершенно ясным, что творчество в земледельческом труде, 
поэзия его, его многосторонность составляют для громад- 
ного большинства нашего крестьянства жизненный инте- 
рес, источник работы мысли, источник взглядов на все 
окружающее его, источник едва ли даже не всех его отно- 
шений частных и общественных. Множество явлений 
русской жизни, русской действительности оказываются 
необъяснимыми или объясняются фальшиво, Ложно и 
досадно терзают вашу наблюдательность потому только, 
что источник этих явлений отыскивается не в особенно- 
стях земледельческого труда, сотканного из непрерывной 
сети на первый взгляд ничтожных мелочей, а в чем-либо 
другом. Да не подумает читатель, что мы совсем устра- 
няем «каторжную сторону труда» и желаем представить 
этот труд в виде непрестанного удовольствия. Но об этой 
стороне труда, равно как и о крупнейших особенностях 
крестьянской жизни, вытекающих из условий его труда, 
поглощающего не только силы его, но всю почти работу 
его мысли, мы сейчас и будем говорить с читателем. 


орви’ аки? 


ТУ. НЕ СУЙСЯ! 


«— Не суйся!. .» 

Признаюсь, когда эти слова мелькнули в моем созна- 
нии, мне стало как-то холодно и жутко, ибо если я не 
буду соваться, то что ж я буду делать, спрашивается? 
До сей минуты мне, напротив, самым определенным обра- 
зом представлялось, что я и предназначен-то собственно 
для того, чтобы соваться в дела Ивана Ермолаевича, и 
что самый лучший жизненный результат, которого я могу 
желать, — это именно быть «потребленным» народною 
средою без остатка и даже без воспоминания, подобно 
тому как не вспоминается съеденный час назад кусок 
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бифштекса. Во имя этой необходимости быть съеденным 
без остатка я питал глубокое почтение к тем людям, кото- 
рые, стараясь всячески смирить в себе некоторые эгоисти- 
ческие замашки и привычки — наследие крепостного 
права, — не страшатся делать усилия для того, чтобы 
вбить себя в народные интересы, точно так, как вбивают 
толстый пыж в узкое дуло ружья, и которые, так сказать, 
заколачивают себя «туда», говоря: «Нет, любезный, у меня 
не уйдешь! Пора перестать топорщиться и разбрасы- 
ваться по сторонам, а не хочешь ли вот эдак, маленьким 
комочком... да шомполом! да шомполом! .» И вдруг — 
«не суйся! Убирайся вон, делать тебе здесь нечего и со- 
ваться не в свое дело незачем!» 

Эти мысли ошеломили меня, ибо доказывались целым 
рядом самых неопровержимых фактов, почерпнутых из 
самых подлинных жизненных явлений деревенской дей- 
ствительности. Пораженный той мыслью, что Иван Ермо- 
лаевич, кроме видимых миру слез, бедствий, недоимок, 
всевозможных притеснений и других мрачных черт, ри- 
сующих его жизнь как беспрерывное мучение и каторгу, 
имеет в самой глубине своего существования нечто такое, 
что дает ему силу переносить все эти невзгоды целые ты- 
сячелетия, и притом с такою непреоборимою безмолв- 
ностью, которая заставила умиравшего поэта почти в от- 
чаянии воскликнуть: «не внемлет он и не дает ответа», — 
словом, пораженный мыслью о существовании в жизни 
Ивана Ермолаевича того, что я не мог иначе определить, 
как поэзией труда, я решился самым внимательным обра- 
зом (насколько, конечно, это возможно постороннему 
человеку) проникнуться и смыслом этого труда и выра- 
жением его в обыденных явлениях жизни Ивана Ермо- 
лаевича, словом, решился проследить его жизнь и жизнь 
всей его семьи в мельчайших подробностях ежедневного 
обихода — и вот тут-то на каждом шагу, буквально ка- 
ждую минуту, меня стало преследовать роковое «не суйся!» 

Не говоря уж о том, что жизнь Ивана Ермолаевича, 
что называется, «полнехонька» впечатлениями до краев, 
что, начиная с той минуты, когда он подымется до свету 
(конечно, вместе со всеми домашними), и кончая непро- 
будным сном после целого дня работ и забот, у Ивана 
Ермолаевича фактически нет времени слушать мои раз- 
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глагольствования, нет даже возможности уделить для них 
каплю внимания, — меня с моей разглагольственной 
позиции сбивала на каждом шагу, кроме сказанного, 
внутренняя стройность его жизни, такая стройность, в ко- 
торой мне нечего ни прибавить, ни убавить. Поверхност- 
ного, самого легкого наблюдения над ежедневным обихо- 
дом описываемого мною крестьянского двора достаточно 
было для того, чтобы воочию убедиться, до какой сте- 
пени между мною и Иваном Ермолаевичем велика раз- 
ница в смысле этой внутренней стройности. В мыслях, 
поступках и словах Ивана Ермолаевича нет ни единого, 
самого мелкого, который бы не имел основания самого 
реального и для Ивана Ермолаевича объяснимого, — 
тогда как моя жизнь постоянно, на каждом шагу, пере- 
полнена и мыслями и поступками, не имеющими никакой 
связи... Спрашивается: зачем, например, мне знать, что 
испанская королева разрешилась от бремени? А я вот 
знаю, читаю об этом; зачем мне знать о докторе Таннере, 
о генерале Сиссэ, проворовавшемся с госпожой Каула, 
о том, что новая пьеса Сарду пойдет не во Французской 
Комедии, а в театре Гимназии? и т. д. А я между тем 
именно этими-то газетными лохмотьями ежедневно утом- 
ляю собственное внимание, и зачем? чтобы немедленно 
забыть, чтобы завтра целые полдня употребить опять же 
на эти бессвязные, утомительные мысли. Положим, что, 
проглотив газету, я найду две-три строки, интересных для 
меня в точно той же степени, как бывает интересно и 
Ивану Ермолаевичу, но зато сколько я ежедневно приму 
в свою дущу, вместе с интересом двух-трех строк, всякого 
ненужного хлама, вздора... ненужного, бессодержатель- 
ного... В жизни и мысли Ивана Ермолаевича нет ничего 
подобного, ни одного самого крошечного пустого места, 
и если он поинтересовался как-то раз чудовищем, о ко- 
тором публиковали в газетах, то не просто так, как инте- 
ресуюсь я, читая о том, что на Васильевском острове 
в 5-й линии ребенок вывалился из окна, что императрица 
Евгения поседела или что Егарев пригласил новую певицу 
и т. д, а совершенно с определенной целью: не напи- 
сано ли у чудовища на спине чего-нибудь насчет земли. .. 

Таким образом, при самых первых поверхностных на- 
блюдениях мне стало ясным, что пестрота ежедневного 
обихода жизни Ивана Ермолаевича наполняет его суще- 
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ствование фактически, и наполняет плотно, без прорех, 
без пустых мест. Но стройность, обнаружившаяся в глу- 
бине этой пестроты, внутренняя цельность и резонность, 
из которых эта ежедневная пестрота жизни слагается и 
на которой держится, были для меня чем-то поистине 
уничтожающим. Широта и основательность этой строй- 
ности выяснялись мне по мере того, как я положил в 0с- 
нование всей организации крестьянской жизни, семейной 
и общественной, — земледельческий труд, попробовал 
вникнуть в него подробнее, объяснить себе его специаль- 
ные свойства и влияния на неразрывно связанного с ним 
человека. При этом, во-первых, я должен был корнем 
этих влияний признать природу. С ней человек делает 
дело, непосредственно от нее зависит; чему же она его 
Учит? 

Она учит его признавать власть, и притом власть бес- 
контрольную, своеобразную, капризно-прихотливую и 
бездушно-жестокую. В самом деле, чего только не вы- 
делывает природа над Иваном Ермолаевичем! По како- 
му-то необъяснимому злорадству она, например, иссушает 
его ниву, буквально облитую потом. С беспощадною же- 
стокостью она не день, не два, а два-три месяца подряд 
томит его ежеминутно, ежесекундно мыслью о голоде, 
о нужде, томит и молчит... Ежедневно она без всякого 
милосердия сулит ему дождь, урожай; с утра собираются 
тучи, ходят в небе станицами, громоздятся несметными 
массами, глыбами, сулят благодать и счастие... Нужно 
быть на месте Ивана Ермолаевича, чтобы понять ту чисто 
физическую жажду к этой туче, к этой воде, которую 
сулит небо, чтобы понять его страстную муку, страстную 
внимательность к этому небу, к этой туче... Вот, наконец, 
она собралась, вот она тронулась и обложила небо со 
всех сторон, она гремит и сверкает, она дышит влагою; 
Иван Ермолаевич даже собственным горлом чувствует 
эту воду и влагу, жаждет, жаждет — и ничего! Прошла 
туча! Запылила, помяла иссыхавшую ниву и ушла, бро- 
сив три-четыре громадные капли дождя точно на зло, 
на смех... И все это с безбожнейшим, несправедливей- 
шим равнодушием... Терпи, Иван Ермолаевич! И Иван 
Ермолаевич умеет терпеть, терпеть, не думая, не объяс- 
няя, терпеть беспрекословно. Он знаком с этим выраже- 
нием на факте, на своей шкуре, знаком до такой степени, 
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что решительно нет возможности определить этому тер- 
пению более. или менее точные пределы. 

Но, пришибая таким образом человека, вкореняя в его 
сознании идею о необходимости безусловного повинове- 
ния, вкореняя эту идею как нечто неизбежное, неотвра- 
тимое, нечто такое, чего нельзя ни понять, ни объяснить, 
против чего немыслимо протестовать, — та же самая при- 
рода весьма обстоятельно знакомит Ивана Ермолаевича 
и с удовольствиями власти, то есть дает ему возможность 
и самому (несмотря на то, что он в рваном тулупе и рва- 
ных лаптях) ежеминутно испытывать те же самые удо- 
вольствия своего собственного могущества, которые 
знакомы только монарху и никому другому. Никакой 
чиновник, расточающий «строжайшие» предписания и 
свирепствующий над своими подчиненными, не понимает 
удовольствия «властвовать» в той степени, в которой 
понимает это Иван Ермолаевич. Самое большее, чего 
может достигнуть всякая второстепенная, самая «стро- 
жайшая» власть, — это титул «бешеной собаки», который 
несомненно ему дадут подчиненные, обыкновенно ненави- 
дящие такую бешеную собаку, подчиняющиеся ей из-за 
нужды, из-за копейки и решительно не дающие другого 
объяснения своему подчинению. Да и сам «строжайший» 
начальник едва ли в глубине души также не именует 
себя «собакой», находя в этом определении и удоволь- 
ствие, то есть будучи доволен тем, что вот он, благодаря 
бога, добился-таки высокого права быть бешеной собакой, 
рвать, метать и лаять... Совсем не такие удовольствия 
власти испытывает Иван Ермолаевич. Не «равнодуш-. 
ная», а бессердечная природа, балуя беспрекословно 
повинующегося ей Ивана Ермолаевича, дает ему в руки 
власть не бешеной собаки, а, повторяем, власть монарха, 
такого монарха, который повелевает только потому, что 
он монарх; он повелевает, не допуская даже мысли 
о праве повелевать, да и подданные его также не имеют 
привычки размышлять о том, почему именно они оказа- 
лись подданными? Подданные Ивана Ермолаевича не 
могут задаваться такими вопросами потому же, почему и 
он, подданный природы, не может задаваться ими. Та- 
ким образом, и Иван Ермолаевич и его подданные нахо- 
дятся друг к другу в самых естественнейших отношениях. 
«Строжайшему» начальству необходимо свирепствовать, 
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лаять и кусаться, чтобы знать, что «меня, мол, боятся» 
и, слава богу, считают, наконец, за собаку; Ивану Ермо- 
лаевичу ничего этого не надо. Иван Ермолаевич «просто» 
знает, что ему нельзя, невозможно не властвовать, а под- 
данные также знают, что им нет другого дела, как пови- 
новаться. Спрашивается, что бы могла, например, свинья 
сделать с своими поросятами, если бы Иван Ермолаевич 
не отбирал их у ней и не продавал? Самое большее, на 
что она способна в качестве самостоятельного деятеля, 
это съесть своих детей, чтобы не далеко шляться за кор- 
мом, чему бывали и бывают примеры. Что бы могла при- 
думать курица относительно собственных яиц, если бы 
Иван Ермолаевич, проникнувшись ложными гуманными 
теориями, не стал вытаскивать из кошелки, на которой 
она сидит, ее яйца? Не возьмет яиц Иван Ермолаевич, 
придет собака «Милорка» и выпьет их; да наконец, если 
бы во имя гуманных теорий Иван Ермолаевич и пресле- 
довал «Милорку», отгоняя ее от беззащитных кур, что бы 
было, если бы последние беспрепятственно выводили 
своих цыплят? Ничего больше как то, что цыплята, придя 
в возраст, немедленно. же принялись бы нести те же 
яйца, точь-в-точь такие, из каких они сами появились на 
свет, и т. д. Понуждает ли Иван Ермолаевич своих под- 
данных на поприще такого беспрекословного повиновения 
и службы? Нисколько. Он их не бьет, не пишет им стро- 
жайших предписаний, ни кур, ни свиней не распекает; не 
употребляет никакого насилия — словом, не делает 
ничего, что должна делать самая строжайшая власть. Он 
«просто» не может даже не властвовать; не стриги он 
овцу каждогодно — ведь она опаршивит и издохнет; стри- 
гут ее для ее же собственной пользы; корова сделается 
больна, если ее не доить, и притом для ее же собствен- 
ной пользы' необходимо доить так, чтобы у нее не остава- 
лось «ни капли» собственно ей принадлежащего молока; 
лошадь, освобожденная от хомута, есть не что иное, как 
саврас без узды, на которого просто смотреть противно: 
жрет, лежит и опять жрет, да кроме того не имеет опре- 
деленной жизненной цели, а шляясь по свету без опре: 
деленных занятий, легко может забрести в болото или 
распороть брюхо о старый пень в лесу и издохнуть таким 
образом без малейшего смысла. И вот, надседаясь изо 
всех сил, кудахчут целый божий день куры и несутся для 
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Ивана Ермолаевича; для Ивана Ермолаевича целый бо- 
жий день, всю жизнь старается свинья, питаясь бог знает 
чем, влачась в грязи по горло и не получая ни малей- 
шего поощрения, ни похвал, ни наград, кроме ударов 
палкой всякий раз, когда морда ее приблизится к чему- 
либо в самом деле питательному. Для Ивана Ермолае- 
вича целую жизнь, не смыкая челюстей ни на мгновение, 
жует, жует, жует корова, для него же она беспрестанно 
беременна, для него же обрастает шерстью овца, для 
него же бьется лошадь — и все это беспрекословно, бук- 
вально без ропота и протеста, даже без тени сомнения 
или мысли в законности такого непрестанного подчине- 
ния. Точно так же и Иван Ермолаевич, без малейшей 
тени сомнения в своем праве, стрижет овцу, стегает и за- 
прягает лошадь, выгребает из куриных кошелок яйца, 
доит и отбирает у коровы молоко, теленка и т. д. до бес- 
конечности. Спрашивается: может ли Иван Ермолаевич, 
получающий знания непосредственно от природы, иметь 
хотя малейшую тень сомнения в неизбежности самой 
абсолютнейшей, самой прихотливой, а главное, ничем не 
объяснимой власти? Он знает это потому, что прихоти 
и капризы ее испытал на своей шкуре, в виде гнета при- 
роды; он знает ее из собственного опыта над своими бес- 
корыстными подданными. Почему его гнетет природа, 
почему она его мучает, разоряет, почему она ему благо- 
детельствует или почему он должен обирать у кур яйца, 
а куры должны их нести — все это неизвестно, все это 
тайна; но что это так, что без этого нельзя, в этом мо- 
жет ли быть хоть малейшее сомнение? 

Из всего этого видно, что «повинуйся» и «повелевай» 
до такой степени прочно вбиты природою в сознание 
Ивана Ермолаевича, что их оттуда не вытащишь ника- 
кими домкратами. Непосредственпая, постоянная связь 
Ивана Ермолаевича с природой, от которой он един- 
ственно почерпает все свои сведения, взгляды, вкореняя 
в основание всего жизненного обихода Ивана Ермолае- 
вича эти два положения, то есть повинуйся и повелевай 
(пользуйся), до такой степени, как увидим ниже, после- 
довательно продолжается и в его семейно-общинной 
жизни, что пошатнуть что бы то ни было во всей этой 
стройной организации решительно нет ни возможности, 
ни смысла. Но и кроме этого, если читатель признает 
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только то, что прочность вышеупомянутых двух принци- 
пов непременно исходит из источника, не подлежащего 
сомнению и критике, то есть из источника не выдуман- 
ного, а действительно реального, то тогда он должен 
согласиться, что всякие попытки человека, имеющего 
о тех же вещах понятия книжные, бумажные и т. д., 
должны непременно оказаться бесплодными. В ответ на 
все такие книжные разглагольствия Иван Ермолаевич 
может ответить только одно: «без этого нельзя», но это 
«только» имеет за себя вековечность и прочность самой 
природы. Но этим кротким ответом колебателю основ 
Иван Ермолаевич может ограничиться единственно толь- 
ко по своей доброте; ежели же он человек не с слишком 
мягким сердцем, то ответ его колебателю той или другой 
из основ должен непременно выразиться в предоставле- 
пии этого самого колебателя к начальству, не как злодея, 
а просто как сумасшедшего пустомысла, который болтает 
зря невесть что и своими пустомысленными разговорами 
может вредить в таких делах, в которых не смыслит ни 
уха, ни рыла, полагая, что в делах этих можно что-нибудь 
изменить, тогда как Ивану Ермолаевичу доподлинно из- 
вестно противное, что ничего тут изменить невозможно и 
что вообще «без этого нельзя». 

Чтобы яснее видеть, с какой строгостью и последо- 
вательностью и вместе с какой безграничной покорностью 
Иван Ермолаевич приводит вышеупомянутые два (невы- 
думанных, повторяем) принципа в своей жизни и в своих 
семейных и общественных отношениях, обратимся к оби- 
ходу его домашней жизни. И здесь все основано и все 
держится на таком резонном, добровольно-неизбежном 
подчинении, что колебатель основ оказывается совер- 
шенно ненужным с своими гуманными разглагольствова- 
ниями. Курица, овца, свинья, корова и т. д. добровольно 
и беспрекословно несут свои дары в руки Ивана Ермо- 
лаевича; с своей стороны и Иван Ермолаевич добровольно 
встает в два часа ночи, чтобы замесить свиньям, дать 
корму курам и т. д., ибо если бы Иван Ермолаевич пове- 
рил разговорам колебателя основ о том, чго жизнь Ивана 
Ермолаевича — каторга, что он встает до свету, когда 
другие спят на мягкой перине и ухом не ведут о труд- 
ностях жизни Ивана Ермолаевича, и, согласно этому, 
задумал бы освободить себя от необходимости вставать 
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до свету, то в результате получилось бы, что куры бы пе- 
рестали нести яйца, коровы перестали давать молоко, и 
все передохли бы, оставив Ивана Ермолаевича без вся- 
кой пользы. — «Нельзя без этого», — говорит Иван Ер- 
молаевич, соглашаясь однако, что вставать в два часа 
ночи точно трудно, и колебатель основ должен согла- 
ситься с простыми, но вескими словами Ивана Ермолае- 
вича. Такое же веское и основательное «нельзя» будет 
ответом на все протесты и против других, иногда в выс- 
шей степени подавляющих форм подчинения, которыми 
проникнута вся организация земледельческой (порядоч- 
ной) крестьянской семьи. Возможно ли такой семье обой- 
тись без власти, без большака? Мы видим, что «большак» 
есть именно власть над семьей, двором, домом, так как 
иногда, например, за смертию главы семейства и за не- 
достатком способных людей между оставшимися после 
покойного членами семьи, большака выбирает мир из 
посторонних людей; наконец мы знаем, что не всегда 
старший в семье бывает и большаком: иногда, с согла- 
сия мира, большаком ставится младший, но талантливей- 
ший, способнейший. Уж из этого видно, что глава в доме, 
власть домашняя, нужна: этого требует опять же слож- 
ность земледельческого труда (составляющего основание 
хозяйства) и зависимость этого труда от велений и ука- 
заний природы. Основываясь на этом, власть большака, 
при самом внимательном рассмотрении, совершенно не- 
избежна и опять-таки ни в одном самом ничтожном про- 
явлении не выдумана. Его нельзя не слушаться, потому 
что, приказывая, он сам повинуется природе, а не выду- 
мывает приказаний с ветру. Надо идти и брать косу, надо 
идти доить, надо везти навоз — все, что ни требует он, 
все только потому, что надо; он знает, кого на какую ра- 
боту поставить, он знает силы семейных работников, он 
знает их нужды, знает — сколько надо семье хлеба, 
сколько корму скотине, словом, он блюдет не собственный 
интерес, а интерес всех. Его нельзя не слушаться, ибо 
у него есть общий план, основанный на знакомстве и с 
силами и с средствами семьи; он меньше работает физи- 
чески, но больше думает, у него больше заботы, чем 
у каждого члена семьи отдельно. В то время, когда Иван 
пашет, Матрена доит коров, словом, в то время, когда 
всякий Делает свое дело, большак думает о том, сколько 
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на семью надо полушубков, сапог, рубах, сколько есть в 
семье денег; едет рядиться на работу или просит у мира 
прибавки или убавки земли. Все его заботы, распоряжения, 
хлопоты клонятся к общему благу семьи, и на этом осно- 
вании все, даже, повидимому, бесчеловечные распоряже- 
ния большака, при внимательном исследовании, оказы- 
ваются вполне основательными, а главное, сделанными 
прямо с согласия этих же самых жертв (на мой взгляд) 
бесчеловечия. Начитавшись разных чувствительных рома- 
нов и набивши голову разными эмансипациями, я вот, 
например, «возмущаюсь» (слово взято также из рома- 
нов) тем, что брат-большак не выдает свою сестру Па- 
ланьку замуж. Семь лет кряду за нее сватаются отлич- 
нейшие женихи, бравые парни, а брат все отказывает. — 
«Отчего ты, Пелагея, не выходишь замуж? Ведь уж 
пора!..»› — спрашиваю я аккуратно в год раз и через. 
год, приезжая в деревню. И всякий раз она отвечает мне: 
«Мне уж давно бы замуж-то надо, да братец не от- 
дает!» — «Да какое же имеет кто бы то ни был право 
насильно не отдавать тебя замуж? Разве имеет человек 
право держать другого человека в кабале?» — вопию я, 
и читатель может представить себе, что я на эту тему 
могу вопиять сколько угодно, особливо если я прибавлю, 
что на вопрос мой: «Нравились ли тебе женихи-то?» Пе- 
лагея отвечает: «У меня хорошие были женихи...» и 
вздыхает. Но по ближайшем рассмотрении этого дела ти- 
ранства в нем не оказывается ровно никакого. «Никак 
нельзя было отдать, — объясняет брат Паланьки, якобы 
тиран. — В прошлом году падеж был, разорились на ско- 
тину, не с чем было отдавать, в нонешнем двух лоша- 
дей прикупили, опять без денег. Лошадей прикупили 
потому, что землю арендовали у помещика соседнего, 
пять десятин, а землю арендовали потому, что своей 
мало, нехватает хлеба. Вот оно и выходит, что Наланьке 
погодить надоть. А что говорить, женихи набиваются 
хорошие, да и пора — а нельзя! Отдай я ее — без лоша- 
дей останусь; без лошадей останусь — хлеба не будет; 
хлеба не будет — покупать его надо, занимать деньги, пла- 
тить рост — откуда взять? запутаюеь сегодня, завтра еще 
хуже будет, а через год — глядишь, и весь в кабале. Ко- 
нечно, что... а надо погодить...» Таким образом, ника- 
кого тиранства не оказывается. «Нельзя» и «надо пого- 


46 


дить» понимает вполне и сама Паланька. — «Ну, Пала- 
гея, — говорит ей жених, за которого ее не отдают, — 
видно, друг мой, надо нам с тобой прощаться. .» — «Про- 
щай, Михайло!» — «Так-то, друг мой милый! Видно, мне 
придется Афросинью взять, ничего не поделаешь... За 
Афросиньей отец сулится двести рублей, тут можно взяться 
хозяйствовать, есть с чего начал положить... А тебя мне 
взять пустую — не приходится!» — «Нешто не знаю. .» — 
«С пустыми руками, сама знаешь, какое хозяйство — горе 
одно! .» — «Вот лошадей-то купили, истратились. .» — 
«Знаю, что купили. ..» Остается вздохнуть и покориться. . 
чему? Идеалам и требованиям, вытекающим из земле- 
дельческого труда... На основании этих же земледель- 
ческих идеалов и младшего брата большака, Лешку, же- 
нили на уроде и на дуре, и опять-таки не из жестокости 
это сделано, а на самом точном основании идеалов. Сам 
Лешка объясняет это дело довольно резонно: «В ту пору 
пожар был, погорели, пришлось строиться, работы много, 
а народу со всем управиться нехватает. Вот в тот год 
меня и женили... Мне было, признаться, другая ндрз- 
вилась, и из себя хороша, даже красива... Да видишь, 
как вышло: бабушка у нас карактерная, и жена старшего 
брата карактерна, а жена середнего — больная. Старшего 
брата жена — покорится бабке, над середней командует, 
а моя бы, ежели бы, к примеру, я женился, — не покори- 
лась бы ни середней, ни старшей, только что бабке бы, 
пожалуй што, покорилась- бы, потому она хушь и хоро- 
ша собой, а тоже карактерная... Вот оно и не подходило 
к ладу-то... Уж моя бы беспременно со старшей пререка- 
лась, а старшая тоже спуску не даст... Больная-то се- 
редняя тоже бы на мою-то стала покрикивать, все же 
старше моей-то, вот и вышло бы у нас расстройство. «Иди 
туда-то!» — «Иди ты!» — «Я большуха». — «Я сама не 
маленькая». Вот и пошло бы этак-то... Думали мы, ду- 
мали, присогласились так, чтоб взять Матрену. Она 
хоть и рябая и в уме не очень чтоб, а уж карактеру — 
нет; ей и больная прикажи — делает; и старшая ска- 
жет — и ее не ослухается, а бабку боится пуще огня. 
Конечно, что лицом она действительно что. ну в ра- 
боте худого сказать никак нельзя! .» Таким образом, 
если Лешка и принес себя в жертву, то не сознательно ли 
он поступил при этом и не имел ли он в виду единственно 
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только желание не нарушить гармонии в земледельческом 
труде, а также не действовал ли он при этом так, как ему 
повелевают исключительно этому труду свойственныс 
качества? В самом деле, введи он в семью не урода, не 
дуру и не рабу, а характерную и красивую жену, было 6’ 
полнейшее нарушение гармонии коллективных сил семьи, 
направленных к одной определенной и неизбежной цели. 
Жалея Лешку, я, однакож, не могу не видеть, что, женясь 
на дуре и уроде, он поступал вполне резонно и основа- 
тельно. 

Построенное на таком прочном, а главное, невыду- 
манном основании, как веления самой природы, миросо- 
зерцание Ивана Ермолаевича, создавшее на основании 
этих велений стройную систему семейных отношений, по- 
следовательно, без выдумок и хитросплетений, проводит 
их в отношениях общественных. На основании сельско- 
хозяйственных идеалов деревенский человек ценится во 
всех своих общественных и частных отношениях; на них 
построены отношения юридические, а опытом, вытекаю- 
щим из них, объясняются и оправдываются и высшие 
государственные порядки. Требованиями, основанными 
только на условиях земледельческого труда и земледель- 
ческих идеалов, объясняются и общинные земельные от- 
ношения: бессильный, не могущий выполнить свою зем- 
Лледельческую задачу по недостатку нужных для этого 
сил, уступает землю (на что она ему?) тому, кто сильнее, 
энергичнее, кто в силах осуществить эту задачу в более 
широких размерах. Так как количество сил постоянно 
меняется, так как у бессильного сегодня — сила может 
прибавиться завтра (подрос сын или жеребенок стал 
лошадью), ау другого может убавиться (отдали, наконец, 
Паланьку, издохла корова и т. д.), то «передвижка» — 
как иногда крестьяне именуют передел — должна быть 
явлением неизбежным и справедливым. Эти же сельско- 
хозяйственные идеалы — и в юридических отношениях: 
имущество принадлежит тому, чьим творчеством оно со- 
здано... Его получает сын, а не отец, потому что отец 
пьянствовал, а сын работал; его получает жена, а не муж, 
потому что муж олух царя небесного и лентяй и т. д. 
Объяснения высшего государственного порядка также 
без всякого затруднения получаются из опыта, нриобре- 
таемого крестьянином в области только сельскохозяй- 
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ственного труда и идеалов. На основании этого опыта 
можно объяснить высшую власть: «нельзя без большака, 
это хоть и нашего брата взять». Из этого же опыта на- 
„лядно объясняется и существование налогов: «нельзя не 
’Латить, царю тоже деньги нужны... это хоть бы и на- 
шего брата взять: пастуха нанять, и то надо платить, а 
царь дает землю... Курица, и та яйца не снесет, ежели 
ей корму не дать, а царь за всем глядит...» Началась 
война с славянами, с афганцами — опять хоть дело и 
трудное, но не несогласное с миросозерцанием Ивана Ер- 
молаевича. «Славян нельзя не отбить, потому свой брат... 
Вот, когда осиновцы сгорели, тоже мы ведь помогали, 
потому с нами что приключится — и осиновцы помо- 
гут...» Афганцев бьют — потому беспокоят... «Это хоть 
бы и у нашего брата доведись... Станут к тебе суседние 
ребята в огород лазить, капусту воровать — хочешь. не 
хочешь, а должон взять палку, выгнать оттудова. ..» 
Словом, с точки зрения Ивана Ермолаевича, как и во- 
обще «хорошего» земледельца-крестьянина, кажущееся 
мне влачение по браздам, бесплодное, тяжкое существова- 
ние — оказывается явлением вполне объяснимым, а глав- 
ное вовсе не влачением, а существованием, основанным 
на известных, притом непоколебимых законах, существо- 
ванием, в котором осмыслен каждый шаг, каждый посту- 
пок, определена каждая вещь, определен и вполне объ- 
ясним каждый поступок. Войдя в этот мир и вполне про- 
никнувшись сознанием законности и непреложности всего 
существующего в нем, посторонний деревне, хотя бы и 
озабоченный ею человек должен невольно оставить свою 
фанаберию, и если он не сумеет думать так, как думает 
Иван Ермолаевич, и притом не убедится так же, как 
убежден Иван Ермолаевич, что иначе думать, при таких- 
то и таких-то условиях, невозможно, то решительно дол- 
жен оставить втуне все свои теории, выработанные на 
почве совершенно иной. Тронувшись, например, судьбой 
Паланьки и Алешки, положим, что я начну разговор 
о деспотизме, — но Паланьки и Алешки сами докажут 
мне, что вовсе не нуждаются в моем заступничестве по- 
тому-то и потому-то и что иначе нельзя. Я начну приди- 
раться к нечистоте двора, на котором гниет масса навозу, 
а Иван Ермолаевич опять мне докажет, что нельзя без 
этого, что навоз первое дело, что вывозить его надо 
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во-время, ион знает, когда это надо сделать; словом, вый- 
дет так, что навоз должен быть в том самом виде’ и на 
том самом месте, в каком виде и в каком месте он нахо- 
дится. Я начну колебать его суеверие и в этих видах 
представлю в юмористическом тоне, как поп собирает 
пироги и т. д. Но окажется, что юмористических черт 
в этом отношении у Ивана Ермолаевича накоплено го- 
раздо более, чем у меня, а принципа, олицетворяемого 
им, я ничуть не поколеблю, потому что поп нужен Ивану 
Ермолаевичу. У Ивана Ермолаевича есть грехи, которые 
ему не может отпустить ни староста, ни кабатчик, ни 
даже губернатор, а отпускает только поп. Господь дал 
ему урожай, в благодарность за это Иван Ермолаевич 
ставит свечку и делает это только при посредстве попа, 
так как не в почтовой же конторе ему ее ставить и не 
в волостном правлении. Везде своя часть. «Он хоть и не 
дюже человек хороший и зашибает, — говорит Иван Ер- 
молаевич о попе, — а нельзя... Вот и почтмейстер на 
станции тоже пьянствует — а через кого отправишь 
письмо?» Стало быть, все стоит на своих местах, и Иван 
Ермолаевич вовсе не «влачится по браздам», а живет, 
во-первых, полною, а во-вторых, осмысленною жизнью. 
В условиях земледельческого труда почерпает он фило- 
софские взгляды; в условиях этого труда работает его 
мысль, творчество; в этом же труде обретает он осве- 
жающие душу поэтические впечатления; на основаниях 
этого труда строит свою семью, строит свои обществен- 
ные, частные отношения, и из условий всего этого со- 
ставляется взгляд на общую государственную жизнь. 
Проникнувшись непреложностью и последовательно- 
стью взглядов, исповедуемых Иваном Ермолаевичем, я 
почувствовал, что они совершенно устраняют меня с по- 
верхности земного шара... Все мои книжки, в которых 
об одном и том же вопросе высказываются сотни разных 
взглядов, все эти газетные лохмотья, всякие гуманства, 
воспитанные досужей беллетристикой, все это, как пыль, 
поднимаемая сильными порывами ветра, было взбудора- 
жено естественною «правдою», дышащею от Ивана Ермо- 
лаевича... Не имея под ногами никакой почвы, кроме 
книжного гуманства, будучи расколот надвое этим гу- 
манством мыслей и дармоедством поступков, я, как перо, 
был поднят на воздух дыханием правды Ивана Ермолае- 
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вича и неотразимо почувствовал, как и я и все эти 
книжки, газеты, романы, перья, корректуры, даже теленок, 
не желающий делать того, чего желает Иван Ермолае- 
вич, — все мы беспорядочной, безобразной массой со сви- 
стом и шумом летим в бездонную пропасть... 


Залонт’ 6) итак 


У. СМЯГЧАЮЩИЕ ВИНУ ОБСТОЯТЕЛЬСТВА 


Поражение было до такой степени чувствительно, что 
некоторое время я положительно не мог опомниться; но 
мало-помалу сознание стало возвращаться ко мне, и, не 
желая быть погребенным заживо, я невольно стал выка- 
зывать кое-какие попытки к борьбе за свое существова- 
ние и в этих видах остановился на вопросе о том, что 
неужели, мол, в самом деле народу так-таки ровно ничего 
и не нужно, кроме «земельки», которой у него мало, и 
неужели все то, что известно под именем «движения в на- 
род», есть только глупость и только преступление? Не 
настало ли, напротив, время из тайны и подполья вывести 
это дело на ясный божий свет, не пора ли определить 
всю серьезность, а главное обязательность этого дела 
для всякого русского совестливого и грамотного человека? 
Ведь крепостное право кончилось, а стало быть, кончи- 
лось для громадного большинства русских людей, не 
принадлежащих к простому народу, право праздного, 
бездельного существования. Не пора ли ввиду этого в та- 
кой степени прямо и серьезно поставить вопрос © народ- 
ном деле, чтобы оно перестало казаться геройским под- 
вигом, или самопожертвованием, или, наконец, делом, 
достойным только пропащего человека. Наши города и 
столицы переполнены народом образованным и грамот- 
ным, для которого, однако, карьера волостного писаря 
или сельского учителя представляется почти таким же 
ужасным исходом жизненного поприща, как и карьера 
кабачного сидельца. Охотников до «центров» и благ, рас- 
точаемых ими, хотя далеко на всех нехватающих, слиш- 
ком много воспитано на русской земле; для деревни же 
остаются одни кабатчики и люди, которые «отчаялись» 
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в своих карьерах. Но для того, чтобы скромная работа 
в деревне не казалась ни адом, ни каким-то необыкновен- 
ным героическим поступком, а простою и серьезнейшею 
обязанностью всякого человека, существующего несо- 
мненно на народные деньги, для этого, повторяем, дело 
народное должно быть выяснено во всей своей обширно» 
сти, во всем своем патриотическом значении, во всей 
своей многосложности. Только это выяснение дела и даст 
устойчивые, захватывающие душу идеалы, прольет иной 
свет на некоторые приемы народного дела, считающиеся 
ныне злом, и очистит это дело от осложнений, нимало его 
не касающихся. 

Главнейшею причиною того, что народное дело непре- 
менно должно быть выяснено в самой строгой беспри- 
страстности и, если угодно, бесстрашии, служит чрезвы- 
чайно важное обстоятельство, замеченное решительно 
всеми, кто только мало-мальски знает народ, что строй- 
ность сельскохозяйственных земледельческих идеалов 
беспощадно разрушается так называемой цивилизацией. 
До освобождения крестьян наш народ не имел с этой 
язвой никакого дела; он стоял к ней спиной, устремляя 
взор единственно на помещичий амбар, для пополнения 
которого изощрял свою природную приспособительную 
способность. Теперь же, когда он, обернувшись к амбару 
спиной, стал к цивилизации лицом, дело его, его миросо- 
зерцание, общественные и частные отношения — все это 
очутилось в большой опасности. Ибо цивилизация эта, 
как кажется, имеет единственной целью стереть с лица 
земли все вышеупомянутые земледельческие идеалы. 
Ведь вот стерла же она с лица земли русскую бойкую, 
«необгонимую» тройку, тройку, в которой Гоголь оли- 
цетворял всю Россию, всю ее будущность, тройку, воспе- 
вавшуюся поэтами, олицетворявшую в себе и русскую 
душу («то разгулье удалое, то сердечная тоска») и рус- 
скую природу; все, начиная с этой природы, вьюги, зимы, 
сугробов, продолжая бубенчиками, колокольчиками и кон- 
чая ямщиком с его «буйными криками», — все здесь 
чисто русское, самобытное, поэтическое. Каким бы буй- 
ным смехом ответил этот удалец-ямщик лет двадцать 
пять тому назад, если бы ему сказали, что будет время, 
когда исчезнут эти чудные кони в наборной сбруе, эти 
бубенчики с малиновым звоном, исчезнет этот ямщик 
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со всем его репертуаром криков, уханий, песен и удаль- 
ства и что вместо всего этого будет ходить по земле ка- 
кой-то коробок вроде стряпущей печки и без лошадей 
и будет из него валить дым и свист... А коробок при- 
шел, ходит, обогнал необгонимую. Необгонимая позвя- 
кивает своими малиновыми бубенцами на весьма отра- 
ниченном пространстве — Конюшенная — Ливадия — 
Нарвская застава — Конюшенная —- только и ходу для 
необгонимой!.. Что же будет, ежели паче чаяния эта 
ядовитая цивилизация вломится в наши палестины хотя 
бы в виде парового плуга? Ведь уж он выдуман, прокля- 
тый, ведь уж какой-нибудь практический немец, в рас- 
чете на то, что Россия страна земледельческая, наверное 
выдумывает такие в этом плуге усовершенствования, бла- 
годаря которым цена ему будет весьма доступная для 
небогатых земледельцев. Ведь, кроме того, немец может 
устроить и рассрочку и разные снисхождения — словом, 
придумает и так или сяк водворит этот плод цивилиза- 
ции в наших палестинах, и что тогда может произойти, 
поистине вымолвить будет страшно. Все, начиная с са- 
мых, повидимому, священнейших основ, должно если не 
рухнуть, то значительно пошатнуться и во всяком слу- 
чае положить начало разрушению... Так как плуг взди- 
рает землю и в дождь и в грязь, то количество восковых 
свечей должно несомненно убавиться. Кроме того, в зна- 
чении власти большака получится значительный пробел, 
а следовательно, и сомнение в необходимости подчине- 
ния его указаниям, да и указаний-то этих убавится сразу 
более чем наполовину; громадная брешь образуется 
и в мирских делах, ибо плуг, вздирая «по ряду» всю 
мирскую землю, уничтожает все эти колушки, и значки, 
и границы... Масса серьезнейших мирских дел оказы- 
вается ненужными. Паланька явно не пожелает долее 
подчиняться требованиям разрушенных идеалов и осво- 
бодится вместе с освобожденными плугом лошадьми. 
Произойдет опустошение во всех сферах сельскохозяй- 
ственных порядков и идеалов, а на место разрушенного ни- 
чего не поставится нового и созидающего. И батюшка нач- 
нет произносить грозные проповеди о развращении нравов. 

Да что плуг! Плуг — это покуда праздная фантазия, 
но беды цивилизации несут к нам такие, повидимому, 
ничтожные вещи, которые в сравнении с плугом то же, 
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что папироска с Александровской колонной. Какая-нибудь 
керосиновая лампа или самый скверный линючий «сит- 
чик» — и те, несмотря на свою явную ничтожность, тем 
не менее наносят неисцелимый вред порядкам и идеалам, 
основанным и вытекающим из условий земледельческого 
труда. Керосиновая лампа уничтожает лучину, выкури- 
вает вон из избы всю поэтическую сторону лучинушки, 
удлиняет вечер и, следовательно, прибавляет несколько 
праздных часов, которые и употребляются на перекоры 
между бабами, главной причиной раздела и упадка хо- 
зяйства. А «ситчик» по десяти копеек аршин! — уж на 
что, кажется, дрянь, и притом самая линючая, а от по- 
явления его баба разогнула спину, бывало согнутую над 
станком; но, разогнув ей спину и дав, таким образом, 
массу праздного времени, времени, еще недавно погло- 
щенного ужасным трудом, он тем самым дал волю ее 
наблюдательности, развязал язык и усилил семейные не- 
согласия. А чай? сахар? табак? сигары? папиросы? пид- 
жаки? Разве все это благоприятствует сохранению типа 
«настоящего» крестьянина? 

Влияние цивилизации отражается на простодушном 
поселянине решительно при самом ничтожнейшем при- 
косновении. Буквально «прикосновение», одно только 
легкое касание — и тысячелетние идеальные постройки 
превращаются в щепки. Вот перед вами трудолюбивый, 
деликатный, умный, целомудренный крестьянин; но по- 
ездил он две зимы Легковым извозчиком — и уж развра- 
тился! Скажите, пожалуйста, какая же тут может быть 
цивилизация — ездить зимой в морозы на облучке и 
сидя спать в трактирах, опустив голову на стол? А между 
тем развращается. В две зимы человек «насобачивается» 
так, что уж делается чужим в родном своем семействе. 
Гордость рождается у него, фанаберия и насмешка; при- 
учается прятать деньги от матери, от большака и непре- 
менно задумывает делиться. И это в лучшем случае, а то 
просто делается мерзавцем: иной придет из Петербурга 
без копейки, хоть и «при часах», ничего не делает, не ра- 
ботает, а свою же родную мать посылает ходить по 
миру и ждет ее, поглядывая на свои часы... 

Наконец, кто не знает, как быстро меняется, и меняется 
к худшему, самый «тип» деревенского человека, даже 
в таких отдаленнейших от цивилизации учреждениях, как, 
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например, кабак? Стоит «крестьянину» посидеть года 
два в кабаке, и притом с своими же, такими же крестья- 
нами — как из порядочного человека он превращается в 
нечто решительно непривлекательное: все меняется 
в нем. Начиная с вычурности выговора, с этих масляных 
волос, с этого бритого затылка, до приемов и ухваток, 
растопыренных пальцев, походки и т. д., все в нем омер- 
зительно и гнусно; но всего гнуснее — миросозерцание. 
Из мирского человека он превращается в мирского оби- 
ралу, из жалостливого к бедным — в хладнокровного до 
жестокости: ему ничего не стоит спаивать человека, зная, 
что он этим разоряет, «голодит» целую семью; ему ни- 
чего не стоит выбросить на мороз этого спившегося с 
кругу человека, после того как у него не останется ни 
гроша. Даже убить человека ему ничего не стоит из-за 
денег. Замечательно при этом, особенно в деревенском 
кабатчике, то обстоятельство, что он имеет дело исклю- 
чительно почти с своим братом, деревенским человеком, 
односельчанином, и притом постоянно присутствует при 
самых откровенных (после стаканчика) разговорах о 
«нужде», о горе, которое большею частью и потребляет 
вино, — и ничего, кроме жестокости, бесчеловечия, эта 
обстановка в нем не воспитывает. Но, положим, кабак 
вообще плохая школа нравственности; всего ужаснее то, 
что почти такие же результаты достигаются совершенно 
иным, вполне противоположным путем. 

Из всего сказанного, да и кроме сказанного, из мно- 
жества ежедневных примеров очевидно следует, что для 
сохранения русского земледельческого ‘типа, русских зем- 
ледельческих порядков и стройности, основанной на 
условиях земледельческого труда, всех народных ча- 
стных и общественных отношений необходимо всячески 
противодействовать разрушающим эту стройность влия- 
ниям; для этого необходимо уничтожить все, что носит 
мало-мальски чуждый земледельческому порядку при- 
знак: керосиновые лампы, фабрики, выделывающие си- 
тец, железные дороги, телеграфы, кабаки, извозчиков 
и кабатчиков, даже книги, табак, сигары, папиросы, пид- 
жаки и т. д. и т. д. Все это необходимо смести с лица 
земли для того, чтобы Иван Ермолаевич, воспитавшийся 
в условиях земледельческого труда, на них построивший 
все свой взгляды, все отношения, на них основавший 


29 


целый, особый от всякой цивилизации, своеобразный 
«крестьянский» мир, мог свободно и беспрепятственно 
развивать эти своеобразные начала. .. 

Но если бы такое требование было в самом деле 
предъявлено, то едва ли бы нашелся в настоящее время 
хотя один человек, который бы определил его иначе, как 
крайним легкомыслием. Да и сам Иван Ермолаевич, уж 
на что подлинный крестьянин, а не беспокойтесь, не про- 
меняет керосиновой лампы на лучину и не посадит свою 
жену за «прясло», когда есть деньги, чтобы купить сит- 
чику. И выходит поэтому для всякого что-нибудь думаю- 
щего о народе человека задача, поистине неразрешимая: 
цивилизация идет, а Ты, наблюдатель русской жизни, 
мало того, что не можешь остановить этого шествия, по 
еще, как уверяют тебя и как доказывает сам Иван Ер- 
молаевич, не должен, не имеешь ни права, ни резона со- 
ваться, ввиду того что идеалы земледельческие пре- 
красны и совершенны. Итак — остановить шествие не 
можешь, а соваться не должен! Между тем сам Иван 
Ермолаевич, безропотно покоряясь напору чуждых ему 
влияний и в то же время упорно стремясь осуществить 
свои земледельческие идеалы в том самом виде, в каком 
они были выработаны при отсутствии давления нового 
времени, чувствует себя весьма нехорошо и вырабаты- 
вает, — конечно, будучи в этом вполне невиновен, — 
взгляды на окружающее вполне непривлекательные. 


аланы’ Чанннию> 


УГ. ® ЧЕМУ ПРИШЕЛ ИВАН ЕРМОЛАЕВИЧ 


Он ропщет. 

Он ропщет не на цивилизацию, не на ее гибельное влия- 
ние, он ропщет не на порядки, уважение к которым вко- 
ренено в нем, как мы видели в начале этого отрывка, 
слишком основательно, а ропщет он на народ, на своих 
односельчан-сообщников. Народ, видите ли, стал не тот, 
испортился и избаловался. 

— Да неужели, — спрашиваю я Ивана Ермолае- 
вича, — при крепостном праве было лучше? 
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— Храни бог от этого, — отвечает Иван Ермолае- 
вич, — кажется, как только живы остались, удивления до- 
стойно... Чего уж в ту пору хорошего? а что ровней 
было — это действительно правда. В ту пору, надо так 
сказать, всем худо было, всем ровно, а нониче стало та- 
ким манером: ты хочешь, чтобы было хоропю, а соседи 
норовят тебе сделать худо. 

— Да зачем же это надо? 

— Да вот, стало быть, надо же зачем-нибудь. Тебе 
хорошо, а мне худо, так пускай же и тебе будет также 
худо. Поровнять.. Посудите сами, я вам расскажу. Ля- 
дины у нас делятся на участки под вырубку; всякий 
рубит в своем участке. Вот я вырубил свой участок, 
пни выкорчевал, вычистил, стала у меня пашня. Как 
только у меня пашни прибавилось — переделять. У тебя, 
мол, больше выходит земли, чем у другого с теми же 
душами. Мирской земли прибавилось — переделять! 

— Но ведь всякий может расчистить свою лядину? 

— Только не всякий хочет. Вот в чем дело-то... 
Один ослабел, другой обнищал, а третий ленив; есть 
ленивые, это верно... Я встану до свету, бьюсь до поту, 
у меня хлеба больше, — отымут, будьте покойны! И по 
многу ли достанется-то? Как есть вот по ремешочку, по 
тоненькой Тесемке... Таким манером два раза у меня 
землю-то отобрали, и все по закону; земли прибавилось: 
«не одному же тебе, надо всем прибавить...» То есть 
никак не подымешься. Хочу выписаться из общества; тут 
один мне мужичок сказывал, что будто можно, только 
не знаю как, много ли денег платить? 

— А много ль у вас таких людей, которые подняться 
не дают? 

— А где же их нет? Богачи не дают, и беднота не дает. 

— Отчего же это беднота-то у вас? 

— Оттого, что набаловался народ... Все норовят от- 
стать, отделиться от больших семей; от семьи-то отойдет, 
а сил справиться нет, вот он и начинает вертеться, как 
бес перед заутреней. В работники пойдет, норовит как 
чтобы хуже. Это чтобы по совести делать — этого не 
ждите!.. Как чуть отвернулся, он и сел отдыхать, папи- 
роску закурил. 

Да не подумает читатель, что слова Ивана Ермолае- 
вича приводятся для восхваления крепостных времен; но 
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самая возможность подобных речей в устах крестьянина 
уже знаменательна, ибо в них косвенным образом вы- 
ражается мерило его современного положения. .. 
Необходимо упомянуть, что Иван Ермолаевич должен 
нанимать работника и работницу, так как его семейных 
сил недостаточно для успешного удовлетворения земле- 
дельческому идеалу. Брат у него молод, шестнадцати 
лет, старшему сыну одиннадцать лет, а у жены еще на 
руках двое ребят. Платит он за две души, работник и 
работница для него необходимы, и на неудовлетворитель- 
ность их нравственных качеств Иван Ермолаевич, будучи 
работником сам лично, жалуется даже гораздо более, чем 
любой крупный землевладелец. У него существует для 
работника определенный идеал; вот, например, говорит 
он, Лукьян — это работник. Действительно, Лукьян чело- 
век особенный. Работу он считает делом богоугодным. 
Бог труды любит, говорит он, и верит в это твердо, а в 
видах этого ворочает пни, бревна, камни — словом, над- 
седается над самыми тяжеловесными предметами не 
только без ожесточения, а, напротив, с полной верою, 
что все это богу приятно. «Он любит!» — говорит Лукьян, 
красный как рак, весь в поту, с страшными усилиями вы- 
таскивая из речки пень по указанию Ивана Ермолае- 
вича; он весь мокрый, кряхтит и охает, но бог видит эти 
старания и одобряет Лукьяна. Пень захрюкал, зачавкал, 
вылезая из тины речного дна, и Лукьян твердо знает, 
что это у бога зачлось, что ко всем его трудам приба- 
вился новый нумер... Лукьян, кроме того, холост; он до- 
жил до старости лет под каким-то странным страхом 
боака; в деревне у него изба и огород; он не платит ни- 
каких налогов. Весной он вскопает гряды, посеет и по- 
садит разные овощи: хрен, морковь, капусту, картофель. 
И уходит; дом он запирает наглухо, а огород поручает 
вдове-солдатке; с весны до глубокой осени он в работе: 
косит, пилит. Осенью, после Покрова, накопив немного 
денег, возвращается домой; в огороде всё выросло и по- 
спело, и всю зиму Лукьян не знает нужды, а когда при- 
дет, наконец, старость, когда устанут и руки и ноги, — 
вот тогда Лукьян намерен вступить в брак. «Никакой 
свадьбы, — говорит он, — не будет, а просто возьму 
за руку ту самую солдатку-вдову, которая ходит за огоро- 
дом, да и пойдем вдвоем к попу, деньги отдадим. Пускай 
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нод старость мне поможет, а помру — пусть владеет, что 
останется от меня». 

Такого человека, по мнению Ивана Ермолаевича, еще 
можно бывает назвать работником вполне, но идеальный 
работник не такой; идеальный работник тот, кто не коры- 
стуется, готов работать «с кусу», никаких цен, ни условий 
не ставит, говорит «только корми» или самое большое — 
«что положишь, то и Ладно»; идеальный работник тот, 
который увлекается общим течением работ в той семье, 
куда он входит, который забывает, что работает на чужих 
людей, который сливается с этими чужими людьми, с их 
интересами, который тысячу дел сделает «играючи», — 
вот это работник идеальный; но, по уверению Ивана Ер- 
молаевича, таких идеалов по нонешнему времени нет, и 
куда они девались — никому неизвестно. Напротив, в на- 
стоящее время работник не только не увлекается трудом, 
не только не видит в этом труде никакой игры, но, напро- 
тив, не хочет делать дела, несмотря на то, что условий 
ставит множество, критикует, сплетничает, разглаголь- 
ствует, обманывает и в конце концов опять-таки ничего 
не делает. Над таким человеком нужно стоять, не отходя 
ни на шаг, понукать, воли не давать; словом, такой чело- 
век ожесточает простодушного Ивана Ермолаевича. Го- 
глядите вот на этого нынешнего работника. Идет нани- 
маться, и не успел он и Иван Ермолаевич сказать двух 
слов, как следом является жена нанимающегося. 

— Не давай ты ему, подлецу, денег! — начинает 
она. — Сделай милость, не давай! Знаю я его, очень хо- 
рошо знаю. 

— Что пасть-то разинула, кобыла сумасшедшая? 
Чать не все пропивал, чать работал! кто вас, чертей, со- 
рок-то лет кормил, ты, что ль? Кто сыновей вырастил и 
женил? Орало дурацкое! Не давай денег! Вам же, чер- 
тям, достанутся. 

— Ни-и-и-ни грошика, ни полушечки не давай, и не 
слухай ты его ни в едином слове; а наймется — вот как, 
уж вот как гляди, глаз не спускай, а то заснет! Перед 
богом, как отвернулся — спит! Я всю жизнь с ним мучи- 
лась, я знаю, у меня хребет-то хорошо знает, каков че- 
ловек он есть... 

Начинается божба, клятвы, упрашивания, дележка за- 
датка: часть работпику, часть бабе. А работы нет настоя- 
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щей! Все надо сказать, напомнить. Не скажешь, не 
напомнишь — сидит; пойдет нехотя, смотреть тошно, сло- 
вом, каждый шаг делает только из-под палки. В инте- 
ресы семейства не только не входит, но, напротив, под 
все подкапывается, в каждом слове слышен упрек: «что- 
то снетки-то бытто мельконьки!» — непременно заметит, 
и непременно насплетничает насчет снетков и в лавочке, 
и в кабаке, и у первых хороших знакомых Ивана Ермо- 
лаевича. Насплетничает, прибавит, присочинит и уйдет, 
не отработав задатка, к другому, уйдет бранясь, ругаясь, 
распускать позорящие Ивана Ермолаевича небылицы; 
«снетки, мол, покупает с песком, последний сорт, сам 
не ест, для прилику только ложкой болтает, а в печ- 
ке спрятана свинина». Поминутно Иван Ермолаевич 
остается без работника или с таким работником, который, 
кажется, только и думает, чтобы уйти прочь, хотя и при- 
шел всего-то два дня назад. Вот в прошлом году работ- 
ник поленился слезть с воза сена, которое вывозил из 
болота, поленился, потому что сапоги на нем новые были, 
только что купленные, в задаток остались, и, сидя на 
возу, драл лошадь кнутом: лошадь билась-билась и по- 
вредила зад (оторвала зад), а лошадь стоит около ста 
рублей. Убыток из-за сапог в три целковых. 

Или вот хромоногий солдат. Вот поглядите на него: 
Христом-богом упрашивает, умаливает, чтобы Иван Ер- 
молаевич взял его девчонку в работу, и просит только 
куль, один куль хлеба за все лето, что по нынешним це- 
нам стоит шестнадцать рублей. Если Иван Ермолаевич 
взял девчонку хромого, то единственно только из жа- 
лости, но не прошло двух недель, как хромой взял ее, 
взял самым наглым образом. Пришел к Ивану Ермолае- 
вичу и объявил: «Хочешь держать — давай двадцать пять 
целковых, а не дашь — у меня есть &й место». — 
«А куль?» — «Что ж куль? вот продам сено, отдам, авось 
не пропадет». Но под это сено выклянчил и в лавчонке 
и соли, и хлеба, и чаю, и табаку, целковых на пять. «Вот 
продам, отдам». Под это сено выклянчил в соседней де- 
ревне у кабатчика картофелю, репы, брюквы... «Продам — 
отдам». Под это сено у овчинника взял в долг лошадь 
в сорок целковых и в два месяца загнал ее, потому что 
почти не кормил, а гонял со станции на станцию поми- 
нутно; даже сынишка, который на ней ездил, и тот 
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заморился и захворал. Мало того, сено, заложенное уж 
в двадцати руках, продал на совесть за пятнадцать руб- 
лей третьему, совершенно постороннему лицу, причем 
оказалось, что и сена-то всего в действительности на три 
целковых. Словом, такого вероломства, такой смеси сми- 
ренного нищенского попрошайничества и наглого обмана, 
какую олицетворяет солдат, решительно трудно себе пред- 
ставить, а вот таких-То «народов» в наших местах раз- 
велось не мало, и они-то первые, по словам Ивана Ермо- 
лаевича, заорут, когда он, например, распашет лядину, 
первые не дадут ему справиться. 

Да что! Времена так изменились, люди так испорти- 
лись, что не только Иван Ермолаевич, а овчинник, сам 
знаменитый, почтенный овчинник перестает верить здеш- 
нему народу. А человек, носящий наименование овчин- 
ника, человек очень редкостный и действительно замеча- 
тельный. Замечателен он своей безграничной добротой и 
гуманностью; мало того, что он истинный крестьянин, 
он — и христианин и добрый человек, думающий о бед- 
ном брате. Ему уж под шестьдесят лет, и знаком он 
с теми местами, где живет Иван Ермолаевич, лет три- 
дцать пять. И сам он был крепостной и здешний народ 
помнит крепостным. Каждую осень он приезжает сюда 
с места родины, из Калужской губернии, и поселяется на 
всю зиму дубить овчины. Таких овчин он выдубит штук 
тысячи три в зиму. Но идя на этот промысел, он на 
прошлогодний заработок с него покупал лошадей и при- 
гонял их с собой в здешние места. Лошадей этих он раз- 
давал кому угодно, на совесть, без всяких расписок и 
документов, с тем чтобы человек, получивший лошадь 
в долг, платил ему в течение зимы — по возможности: 
рубль, гривенник, десять рублей и т. д. Бывали случаи, 
что к весне, когда он уходил домой «хозяйствовать», иные 
не уплачивали ему ни копейки денег, и он не взыскивал, 
а ждал до следующего года. Он сам рассказывал, что 
даже рассчитывал на эти неотдачи, и хлопотал только 
о том, чтобы в общей сумме воротить свои деньги, боль- 
ше ничего. «Чем в сундуке лежат, пущай людям от них 
добро, да и целей они — так-то!» 

Убытка ему не могло быть, а иногда и барыш бывал. 
Присутствие внимания к ближнему в этой операции не- 
сомненное. Местные крестьяне, которые благодаря его 
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помощи могли стать на ноги, не называют его иначе, 
как «миляга!» «Какой миляга — на редкость! Душа-чело- 
век!» Но новые времена стали расшатывать уверенность 
старого миляги в том, чтобы в «нонешнее» время можно 
было так просто делать доброе дело, как прежде. Циви- 
лизация продала у него лошадей двадцать, розданных 
в долг, за невзнос податей теми мужиками, которым они 
были розданы. Она же стала наталкивать на него таких 
людей, которым уж ничего не стоит отпереться от своего 
слова, таких, которые уже знают, что без расписки ничего 
не возьмешь, и т. д. А овчинник — человек старинного 
покроя: ему и не по душе, да и некогда возжаться по 
судам, описывать имущество, взыскивать, глядеть на 
разоренье человека, когда у него на душе совершенно 
другое, не похожее на желание разорить человека — же- 
лание помочь ему. В нынешнем году он также пригнал 
лошадей и также роздал их, но уже не кому угодно, 
а людям благонадежным, вроде Ивана Ермолаевича и 
других порядочных мужиков... И мы сами были свиде- 
телями того удивления, с которым даже уж и к такому 
разборчивому благодетельствованию относились некото- 
рые: из крестьян, уже выросших в новых условиях жизни. 

— Да как же это, братец ты мой, — говорили овчин- 
нику, — веришь ты всякому? 

— А ты неужто никому не веришь? — возражает 
ОВЧИННИК. 

— Ну, а пропадет, издохнет ежели лошадь, с кого 
взыскивать будешь? 

— А совесть-то на что? Совесть и взыщет. .. 

— Ну, брат, мудреный ты человек, одно слово, мудре- 
ный. Верить всякому без расписки!.. Оченно ты, ей-богу, 
человек-то добрый должно быть... 

Слыхал я и такие вещи: прочитал я в газетах, что 
петербургская дума предполагает увеличить налог с из- 
возчичьих лошадей до семи рублей в год. Прочитал и, 
сожалея здешних крестьян, занимающихся извозниче- 
ством, говорю одному из них: 

— Вот какое дело: налог на лошадей увеличивают. 

— Много ль надбавили-то? — спрашивал собеседник. 

— До семи рублей платить придется, — отвечаю я, 
полагая, что это опечалит моего собеседника. 

Но собеседник говорит на это следующее: 
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— Семь рублей! Мало! Маловато! 

— Что это вы говорите? 

-- Вот как бы до десяти догнали, так нашему брату 
было бы приятно... Это бы хорошо нашему брату по- 
Дошло. 

— Что ж тут хорошего? 

— А то, что извозчиков будет меньше, а это нашему 
брату доходней. Теперь за четыре-то рубля какая их 
прорва в Питере шляется? Хоть не езди... А как подняли 
бы цену, так не всякий бы сунулся в Питер-то. Ан зима- 
то, глядишь, и в помочь пришла... А то что?.. Ездишь, 
ездишь... только что сыт с лошадью. 

Из этого беглого очерка уже можно видеть, что разъ- 
единение деревенского общества на разные лагери, и ла- 
гери не вполне дружелюбные, сулит в перспективе явле- 
ния весьма неблагоприятные. Теперь уж надобно делать 
усилие, несправедливость для того, чтобы поровнять всех. 
так, как все были уравнены крепостным правом. Пресле- 
дуя те же идеалы, Иваны Ермолаичи должны уже бо- 
роться за них, враждовать с известною частью своих 
односельчан, когда-то им равных, и помышлять об отде- 
лении от них, о выходе из общества. С другой стороны, 
и противная партия, преследующая те же земледельче- 
ские идеалы, не может равнодушно сносить превосход- 
ства людей, когда-то равных с ними. Замечательно при 
этом следующее: хромоногий солдат или тот работник, 
на которого жаловалась баба, все они изнывают и ни- 
щают потому, что им и мысли не приходит о том, чтобы 
работать товариществом; напротив, живя старыми земле- 
дельческими идеалами, каждый полагает, что в возне на 
собственном дворе и должна быть сосредоточена вся 
жизнь и все интересы и все удовлетворения. Не раз раз- 
говаривал я по этому поводу с Иваном Ермолаичем. 

— Скажите, пожалуйста, неужели нельзя исполнять 
сообща таких работ, которые не под силу в одиночку? 
Ведь вот солдат, ваш работник, который сплетничал, и 
другие — каждый из них мучается, выбивается из сил, 
врет и обманывает, и в конце концов нищенствуют все... 
Но соединив свои силы, своих лошадей, работников ит. д., 
они были бы сильней самой сильной семьи... Ведь тогда 
незачем отдавать малолетних детей в работу, — и т. д. 

— То есть, это сообща работать? 
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— Да. 

Иван Ермолаевич подумал и ответил: 

— Нет! Этого не выйдет... 

Еще подумал и опять сказал: 

— Нет! Куды! Как можно... Тут десять человек не 
поднимут одного бревна, а один-то я его как перо снесу, 
ежели мне потребуется... Нет, как можно! Тут один ска- 
жет: «бросай, ребята, пойдем обедать!» А я хочу рабо- 
тать... Теперь как же будешь — он уйдет, а я за него ра- 
ботай! Да нет — невозможно этого! Как можно! У одного 
один характер, у другого — другой!.. Это все равно, вот 
ежели б одно письмо для всей деревни писать... 


Из всего сказанного можно видеть, что «народное 
дело» может и должно принять совершенно определенные 
реальные формы и что работников для него надо великое 
множество. До сего времени, впрочем, на эту работи, как 
кажется, не рассчитывали люди, именующиеся патрио- 
тами своего отечества. В «Московских ведомостях» 
1879 года в одной из передовых статей, оправдывающих 
стеснения школьного дела, сказано: «Если бы всем им 
(50-ти тысячам учащихся) оканчивать курс и поступать 
в университеты, то число их (людей с высшим образова- 
нием) возросло бы до 25 тысяч. Но зачем бы могло по- 
требоваться такое страшное приращение?» 

Очевидно, незачем. 


УП. ПАСТУХ 


Стройность системы «земледельческих взглядов» Ива- 
на Ермолаевича начала понемногу действовать и лично на 
мепя, по мере того как я стал убеждаться в полнейшей 
неизбежности этих взглядов. Жить стало легче, то есть 
проще. Нервы сделались как бы покрепче, стали обна- 
руживать некоторую неподатливость в таких случаях, 
в каких прежде, то есть весьма недавно, они не могли 
не ныть, хотя, конечно, бесплодно. 

Зашел ко мне проститься пастух; он был принанят 
деревней на полтора последних месяца по случаю того, 
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что старый пастух тяжко заболел. Это был лет под пять- 
десят холостой человек, отставной солдат; в военной 
службе он прослужил двадцать пять лет и по выходе 
получил одиннадцать рублей каких-то артельных денег 
вместе с шинелью, от которой, однако, начальством были 
отрезаны пуговицы, как «не отслужившие срока», и, об- 
лекшись в эту шинель без пуговиц, пришел домой. Здесь 
его приняли не совсем ласково; правда, сестра родная 
жалела его и много плакала с ним и о нем, но муж 
сестры косился на то, что Еремей (так звали пастуха) 
не может работать в хозяйстве. Беда Еремея в том 
именно и заключается, что он не может работать трудной 
работы, у него нету сил, необходимых для этой работы; 
он длинен ростом, и если ему нафабрить усы и растопы- 
рить бакенбарды, да нахлобучить каску, какую постраш- 
ней, так он может показаться человеком очень могучим, 
богатырем даже, но на деле он был хоть и длинен, но 
вял и робок. «Счастье еще, — говорил он мне, — что 
меня на службе не очень серьезно били, а то б я давно 
помереть должон; фитьфебель у нас был добрый человек: 
бедных, у кого ничего нету — имущества, денег, почесть 
что не бил, а бил он богатых; как увидит, что у человека 
деньги, сейчас на ученье подлетит — рраз!.. Рубль ли, 
два ли ему и вылетает!"Ну, а у меня ничего не было, 
и денег я в глаза не видал — стало быть, пользы ему 
меня бить не было. Что ж меня бить, коли у меня ничего 
нету? А то бы по моему здоровью мне давно надо поме- 
реть, ежели бы, то есть, бой мне был настоящий, как про- 
чим, богатым людям, был бой!» 

И точно: пахать, ходить по кочкам за сохой или плу- 
гом и напрягать свои силы до степени лошадиных — он 
не мог и наверное повалился бы на пятой борозде. Вот 
почему, возвратясь домой из военной службы, он стал 
встречать в семействе косые взгляды, и так как от этих 
взглядов кусок ему в горло не шел, то он и захотел 
выделиться. Выделили ему часть из отцовского имущества; 
часть эту он продал, и денег у него набралось рублей ста 
полтора. «Тут, — говорил мне пастух, — стало мне скучно, 
стал я вином баловаться; и так я его полюбил, словно 
медведь мед любит; пьянствовал я, пожалуй что, близко 
двух годов; потом, как оставшись я «безо всего» — пошел 
из своих мест прочь... Тут я поступил в монастырь... 
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В монастыре трапеза хорошая (пастух подробно расска- 
зывал мне монастырское меню) — ну денег, то есть жа- 
лованья, не дают, а от богомольцев пользоваться не за- 
прещают... Было нас там таких, как я, человек пять. 
Вот мы, бывало, и испросим у отца-игумена благослове- 
ния, чтобы в храмовой праздник дозволил он нам хоть 
колокольней пользоваться... Например, который бывает 
богомолец охотник все осматривать, то лезет и на коло- 
кольню: пусти да пусти. Ну, даст он гривенник, копеек 
двадцать — что по возможности — мы и пустим и пока- 
жем все. В большие праздники рублей по шесть наберем 
артелью-то. Ну и насчет работы нельзя пожаловаться, 
работа монастырская не тяжела: принесу воды, отнесу 
письмо... или в огороде что-нибудь... Монах не станет 
над тобой стоять, над душой, например: «работай!» Ему 
надо в храме быть, то заутреня, то обедня, то вечерня, 
то всенощная, то молебен, то акафист — беспрестанно он 
отлучается... Ну и отдохнешь. К обедне вдарят, а ты 
сел или лег, или трубочку закурил, никто не препят- 
ствует...» Монастырская, не тяжелая работа была также 
по силам Еремею, но увы! наши монастыри, как известно 
постепенно превращающиеся в «крупные» земледельче- 
ские хозяйства, стали брезговать такими, как Еремей, 
работниками и начали принимать не из милосердия, а по 
найму, не из-за хлеба, а за определенную плату, насто- 
ящих работников, так как дело хозяйственное пошло не 
по-монастырскому, а по-настоящему, в сурьез, из-за са- 
мых определенных и ясных коммерческих расчетов. На 
счастье, Еремей чуть-чуть знал грамоте, едва-едва, с гре- 
хом пополам, мог прочитать по складам печатную стра- 
ницу и написать с ужаснейшими искажениями слов 
крестьянское письмо. Цифры он знал очень мало; что та- 
кое миллион — не знал, не мог понять; даже цифры сто 
тысяч не мог себе ясно представить, не только что напи- 
сать. Но все-таки и эти знания давали ему по временам 
кусок хлеба; он брался учить крестьянских ребят и брал 
цену небольшую — сорок копеек в месяц, и иногда 
брался «огулом» за два целковых, и притом обязывался 
к сроку, например, чтобы за зиму непременно обучить 
мальчишку; но в таких случаях, не доверяя его позна- 
ниям, с него требовали подписку. «Дай подписку!» — 
говорили ему, и Еремей не отпирался от подписки, давал 
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какую угодно, лишь бы зиму не умереть с голоду и не 
замерзнуть. Но и при подписке и без нее Еремей никого 
ничему не выучивал, кроме азбуки и двух-трех цифр; 
однако случаев, чтобы за это взыскивали с него, не бы- 
вало, ибо и родители, слушая, как Еремей бьется и по- 
теет и как надседаются дети, понимали, что это дело 
нелегкое, что за него взяться заставляет человека только 
крайняя нужда. Из учителей нужда его погнала и в па- 
стухи; дело это ему непривычное, не по характеру; он 
даже боится быть в лесу одним-один, да и скотины, бо- 
дастых коров и быков, побаивается; но нужда научит, по 
пословице, и кирпичи есть. И Еремей кое-как прила- 
дился. К скотине он подошел не как повелитель и на- 
чальник, а как самый вежливый и предусмотрительный 
человек; хлебом, корки которого он сберегал от обеда 
и подбирал где только возможно, он задобрил решительно 
всех животных, которых боялся. Но ведь такой образ дей- 
ствий со скотиной — вещь немыслимая. Ни сил, ни средств 
нехватит у целой деревни на такую деликатность, да Ере- 
мей и сам чувствовал, что он не годится для этого дела, 
так как заменить хлеб палкой, что следует сделать настоя- 
щему пастуху, он был неспособен. Он чувствовал, что па- 
стухом он сделался случайно, да и все это чувствовали. 

Пошел снег, скотину загнали в зимние помещения, и 
Еремею пришлось уходить. Куда? Он и сам не знал, 
куда именно ему надобно идти. А идти надо, больше ему 
нет дела; даром кормить не будет никто, и вот он в та- 
кую-то минуту зашел ко мне проститься. Он был в той 
самой шинели, от которой начальство отрезало пуговицы, 
в сапогах, разбитых до невозможности, а шапка, которую 
он держал в руках, была, как говорится, ни на что не по- 
хожа. Он пришел проститься, но видимо ждал какого-то 
счастливого случая, который бы дал ему возможность 
не идти, остаться зиму здесь. Он привык, познакомился 
с людьми — зачем бы их бросать? а главное, куда 
идти-то? Идти приходится неизвестно куда, когда на 
дворе зима, когда добрые люди забиваются в теплые 
избы, когда снежком занесены эти избы со всех сторон, 
густо обложит их толстой, пушистой, непроницаемой от 
холода стеной. А он вот куда-то иди! Но куда? Денег 
у него оказалось за расчетом семь рублей пятьдесят ко- 
пеек, а их нехватит и на полсуток, потому что в таких 
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сапогах, какие надеты на Еремее, нельзя идти далеко, не 
пройдешь и трех верст, как ноги окоченеют. «Куда же 
ты теперь?» — спрашивал я Еремея. «Да, признаться, еще 
покуда не огляделся... Вот сапоги надо. Вот как разби- 
лись. не знаю, кабы рубля бы за два пришлось са- 
поги-то купить, оно бы ничего... Вот тоже одежи мало, 
совсем мало одежи!» Еремей трогает себя за борт шинели 
без пуговиц, вытягивает руки и оглядывает рваные ру- 
кава. «Мало, мало, совсем мало одежи; надо что-нибудь 
по зимнему времени. а денег-то вон семь рублей, да 
лавочнику, поди как подсчитает, пожалуй как бы за ме- 
лочь рубли два не пришлось отдать... Забирал табак, 
нитки, рубаху взял... Вот денег-то и нехватает. Кабы на 
машину хватило, пожалуй, в город бы уехал. . .» 

Очевидно, что Еремей находился в глубокой нереши- 
тельности, не знал, что делать, куда идти, что покупать, 
что исправлять в одеже, сапоги ли, или шинель, или 
шапку Я предложил сму водки — он любил ее, — но 
в эту трогательную минуту он отказался. Он решительно 
сказал: «Боюсь я теперь пить!» И точно, настроение его 
было такое, что, зайдя в теплый кабак, он не вышел бы 
оттуда на мороз, не оставив в кабаке всех семи рублей 
пятидесяти копеек. Теперь в кабаках играют в карты, и ни- 
чего не было бы мудреного, если бы Еремею пришла мысль 
поиграть «на счастье»... И все-таки Еремей ушел, несмотря 
на страстное желание остаться, несмотря на то, что ему 
было ужасно боязно идти неведомо куда — в холод, в рва- 
ной одежде, без денег и без сил, которых не дала природа. 
Ушел, потому что даром кормить его никто не будет. 
Надел рваную шапку, взял палку, крякнул как-то в глубо- 
ком, чуть не до слез доходившем душевном расстройстве 
и пошел неведомо куда. Я стоял у окна и видел, как Ере- 
мей удалялся к лесу, ступая рваными сапогами по зане- 
сенной снегом дороге, шел, сгорбившись и вытянув вперед 
длинную, обмотанную тряпками шею... 

— Такое уж ему, должно быть, счастье! — сказал 
Иван Ермолаевич о Еремее. — Кто же виноват-то, что он 
не работник. Ведь этого переменить нельзя... А зада- 
ром кормить никто не станет. Откуда я возьму — сами 
посудите? Кабы мастерство какое знал, ну, еще ему бы 
можно было как-нибудь справиться помаленьку. А то и 
мастерства за ним нет... В кузню? — Слаб... Вот и вы- 


68 


ходит, что ему надо кое-как жить, перебиваться... Слу- 
чаем. А чтобы постоянного жительства — этого нет... не 
подойдет ему. Нешто работники такие бывают! 

И точно, приняв во внимание «породу» Еремея, его фи- 
зические ресурсы, видишь, что для него как бы есте- 
ственно, само собой вытекает такой, а не иной образ 
жизни. Он должен так жить; никто не в силах переделать 
его жизнь, никто на это не имеет возможности. Его можно 
жалеть, но сам он волей-неволей должен пройти именно 
тот самый путь жизни, который ему предопределен и ко- 
торый объясняется условиями, находящимися в его на- 
туре, породе. Он должен поэтому кое-как шататься по 
свету, работать случайную работу, кое-как кормиться в 
случайно попадающихся не слишком бойких для работы 
местах, а помереть ему придется так же, как вот недавно 
помер в деревне бобыль. Помер он потому, что физиче- 
ские средства существования были в нем истощены до 
последнего предела, и замечательно, что имущества 
после него осталось как раз столько, сколько необходимо 
надо на его погребение. За шапку дали восемнадцать 
копеек, за остатки полушубка рубль, деньгами осталось 
в тряпке сорок копеек и разной мелочи (лопата, горшок, 
один новый лапоть) продано на несколько копеек, всего 
набралось два рубля восемьдесят три копейки, которые 
«точка в точку» разошлись на погребение — за яму, попу, 
гроб ит. д., даже три копейки, которые оставались, каза- 
лось, лишними, и те пришлось отдать нищему, который’ 
сидел на паперти во время отпевания. Словом, «копейка 
в копейку» человек рассчитался с белым светом, возвратив 
ему все «до копеечки», что взял от него для жизненного 
своего пути. Всякое сожаление, скорбь и Т. д. — все это 
будет несколько фальшиво при такой «неизбежности» 
форм и жизни и смерти. Таким образом, в ту минуту, 
когда бобыль был зарыт в могилу, от него ничего не оста- 
лось, ни даже воспоминания... На чужой голове «живет» 
его шапка, рваные овчины перекроены и «живут» в чу- 
жом полушубке, и все это живое в иных формах уничто- 
жает даже возможность воспоминания об умершем. 
Жизнь и смерть для человека, имеющего дело непосред- 
ственно с природой, слиты почти воедино. Вот умерло 
срубленное дерево, оно вянет, гниет, но в то же самое 
мгновение пополняется новой жизнью. Под гниющей 
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корой неведомо откуда явились и копощатся тысячи чер- 
вей, муравьев; все это суетится, лазает, точит, ест мертвеца, 
тащит в свой дом, строится, устраивает муравьиные кучи, 
растаскивает его по мельчайшим частям, как у бобыля 
шапку, полушубок, и, глядишь, нет дерева, а есть что-то 
другое, и не мертвое, а живое; дерево рассыпалось, и на 
том месте, где оно лежало, по всей его длине, вырос креп- 
кий мох, разнообразный, красивый, и в нем после хоро- 
п1его «грибного дождя» (для грибов бывает особенный 
грибной дождь) — масса грибов, которые через день по 
появлении жарятся на сковороде в сметане... Издохла 
лошадь, и немедленно, не давая вам поскорбеть о погиб- 
шем работнике, она, эта самая мертвая лошадь, начинает 
жить новою жизнью. Сколько живых существ мгновенно 
госпроизводит она в один день! Какая гибель червей, 
устраивающих свое собственное благосостояние! В каком 
великолепном расположении духа стаи птиц, ворон, галок 
и всяких прелестных лесных пташек! Как выделывают 
они эти кости, доводя их, при помощи своих острых носов 
и содействии дождей и ветров, до степени великолепней- 
шей белизны. На весну — нет лошади, нет об ней капли 
воспоминания, потому что она вся разбежалась, располз- 
лась и разлетелась тысячами живых существ. Недавно 
под полом того деревенского дома, в котором я живу, со- 
бака вывела щенят. Она прорыла под некрепким фунда- 
ментом лаз и забралась в самый дальний угол противо- 
положной лазу части дома. Она сделала это для того, 
чтоб щенятам было теплей, чтоб ветер, который будег 
проникать под пол, чрез лаз, не доходил до них. По но- 
чам во время снежных вьюг они сильно вопияли под 
полом; пробовали достать их и перенести в тепло, но это 
было невозможно сделать, нельзя было пролезть под пол. 
Но вот две ночи кряду не слыхать их писка; щенята за- 
мерзли. Несчастные существа! Они не выдержали силь- 
ных морозов и всей кучей, такие хорошенькие, малень- 
кие — замерзли! Но не успели вы посантиментальничать 
и пяти секунд, как немедленно же, неведомо откуда, яви- 
лось множество сорок... Они делают под полом свое 
дело и веселые вылетают оттуда. Сколько между ними, 
по всей вероятности, разговоров, и разговоров интересных, 
оживленных, ежели судить по стрекотанью красивеньких 
птиц, стрекотанью, которому они с азартом предаются 
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на крыше дома, вокруг загороди, на соседних голых де- 
ревьях... Не беспокойтесь! они также делают свое дело 
и своим желанием и правом жить уничтожают вашу бес- 
плодную сантиментальность. 

Отрывайте от семьи людей солдатчиной, дифтери- 
том... поболит раненое место и заживет. Жалко бывает 
смотреть иной раз на деревенскую старуху, которая одна 
доживает век среди подрастающих внучат и правнучат. 
У нее нету мужа, нету двух сыновей — для нее все кон- 
чилось, Как для дерева, которое срублено. Но корень у них 
у обоих жив, и, зная свою смерть, они должны покорно 
созерцать процесс собственного конечного истощения, 
в обилии и в безжалостности возникающей вокруг них и 
их последними соками питающейся жизни. Из-под уми- 
рающего пня так и прыснули молодые побеги и, зеленея 
своими молоденькими листьями, так и рвут из него 
остатки сил. Та же участь и старухи: с какой безжалост- 
ностью эксплуатирует ее привычку заботиться и лю- 
бить — это новое, молодое, ребячье поколение... Не уйти 
ей от этой жадной до внимания белоголовой толпы, и она 
растет, сокрушая и разрушая старуху, и чем гуще и весе- 
лее этот человечий «прутняк», тем меньше у старухи сил, 
тем ближе и смерть.. Пришел сын из полка — но уж 
ему нет места... Матушки уж нет, она вся истратилась 
в молодом поколении, а он, как отрубленный сук, — не 
прирастет к старому месту... А мы с Иваном Ермолаеви- 
чем, подумавши и обсудив участь этого сука, скажем: 

— Такая уж ему, стало быть, участь... Ведь не при- 
растет — стало быть, волей-неволей, а валяйся при дороге, 
сгнивай понемногу... Такой предел. 


Чапек” бин» 


УПТ. МИШКА 


Расскажу еще один небольшой эпизод из жизни Ивана 
Ермолаевича, который под влиянием «новых» для меня 
взглядов показался мне весьма привлекательным. Иван 
Ермолаевич задумал учить своего сына, одиннадцатилет- 
него мальчика. Необходимо сказать, что потребность 
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учить и учиться была сознаваема Иваном Ермолаевичем 
в смутной степени. Обыкновенно он решительно не ну- 
ждался ни в каких знаниях, ни в каком учении. Жизнь 
его и его семьи, не исключая и одиннадцатилетнего сына, 
была так наполнена и так хорошо снабжалась знаниями, 
которые сама же и давала, что нуждаться в каком- 
нибудь постороннем указании, совете — словом, в чем-либо 
непочерпаемом тут же, на месте и на своем деле — даже 
не было и тени надобности. Но иногда, минутами, что-то 
неведомое, непонятное, что-то доносящееся из самого да- 
лекого далека пугало Ивана Ермолаевича. Ему начинало 
казаться, что где-то в отдалении что-то зарождается не- 
доброе, трудное, с чем надо справляться умеючи. Он чув- 
ствовал собственную опасность так же, как по отдален- 
ному звуку колокола догадывался, что где-то пожар и 
кто-то горит; и тут он догадывался, что есть какая-то 
беда, хоть и не знал доподлинно, кто горит и где и в чем 
беда. И в такие-то минуты он говорил: «Нет, надо Ми- 
шутку обучить грамоте. Надо!» Удивительно странные 
обстоятельства приводили его к этой мысли. Однажды 
во время косьбы зашли мы с ним в луга, арендуемые 
немцами курляндцами. Попался нам курляндец, сидит 
оп на копне сена и что-то ест. Поглядели, ест рыбу. «Ка- 
кая это рыба?» — спрашивает Иван Ермолаевич. «Са- 
лака!» — «Дай-ко отведать». Немец дал, Иван Ермолае- 
вич поглядел на рыбу, повертел ее в руках, померил, от- 
кусил, пожевал и спросил: «Почем?» Немец сказал цену. 
Иван Ермолаевич доел рыбу, поблагодарил, и мы пошли 
дальше, и тут-то, ни с того ни с сего, Иван Ермолае- 
вич вдруг вздохнул глубоко-глубоко и сказал: «Нет, надо 
Мишутку учить! пропадешь, верное слово, пропадешь! 
Ишь вон какую рыбу-то ест!» Или тоже поедет он куда- 
нибудь из дому, на мельницу, на станцию, наглядится там 
разных людей, наслушается В трактире за чаем разгово- 
ров разных и, подавленный всею массою их новизны, сде- 
лается ‘как-то суше, жестче в обращении и твердит: 
«Надо! вот уберемся, отдам учителю». 

Но как только Иван Ермолаевич оставался дома, де- 
лал свои домашние дела, так все это в нем исчезало; он 
забывал, почему вдруг ему вздумалось чему-то учить Ми- 
шутку. Словом, только какой-то неприятный гнет, кото- 
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рый он ошущал вне дома, какие-то неприятные, недоб- 
рые веяния времени, которых он никогда не мог бы вы- 
сказать мало-мальски в определенной форме, только это 
и приводило его к мысли о необходимости учить сына. 
Иногда он заходил посоветоваться на этот счет и со мной. 
Но я уж до такой степени проникся взглядами Ивана 
Ермолаевича, что и сам не мог хорошенько определить, 
зачем собственно необходимо учить Мишутку? и глав- 
ное, решительно не мог представить себе того, чему бы 
именно нужно было его учить. Поэтому в разговорах об 
учении мы с Иваном Ермолаевичем только твердили 
одно: «надо!» Он, чем-то угнетаемый, сидит, мрачно за- 
думавшись, и твердит: «Нет, надо, надо!» И я ему отве- 
чаю тем же: «Да, надо, Иван Ермолаевич!» — «Как 
же?» — говорит он, очевидно пытаясь подкрепить свои 
слова какими-нибудь основательными доводами, но обык- 
новенно ничем не подкрепляет, а так на слове и остана- 
вливался. Затем, помолчав довольно долго, вновь 
восклицал: «О-х, надо, надо. Нельзя без этого!» И я 
отвечал ему: «Да уж без этого... как же? Разумеется, 
надо!» — «А я-то про что ж? Я про то и говорю, что — 
надо! Больше ничего!» — «Конечно, нужно! Чего же тут?» 

Таким образом мы разговаривали с Иваном Ермолае- 
вичем иногда очень долго и расходились, чувствуя ужас- 
нейшую тяжесть на душе. «Надо, надо!», а сущность 
и цель Ивану Ермолаевичу неизвестны, непонятны, а я уж 
ленюсь разъяснять их, да и призабыл, чем именно это 
надо следует оправдать. 

С величайшею неохотою и как бы тяжестью на душе 
Иван Ермолаевич приводит намерение свое в исполнение. 
Уж давно убрались с хлебом, уж давно прошла осень, и 
пачал устанавливаться зимний путь, а он все не везет 
Мишку к учителю, раздумывает, к кому отдать. Сначала 
думал было отдать учительнице, но на станции ему разъ- 
яснили, что учительница ничего не стоит. 

— Ты сам посуди, — говорили ему, — ну что она, 
баба, может? Ведь учение дело серьезное, ведь, братец ты 
мой, возьмем хоть твоего Мишку, ведь его обломать — 
ведь тут надобен какой учитель-то? Поди-ко, сшиби с него 
дурь-то! Ты думаешь, это легко? Нет, брат, запотеешь! 
Тут надо вот как: чтобы ни-ни, ни боже мой!.. Ну, где же 
тут бабе? Нет! Советую тебе учителя разыскать, которого 
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посурьезнее — вот это так! Да чтоб он твоего Михайлу 
с первого слова осадил, чтобы без послабления, чтобы 
вогнал его в правило, установил в точке, остолбил его 
с бацу — вот из него дух-то этот, храп-то мужичий и 
выйдет вон! вот (показывает кулак), чтобы — аминь! ну 
тогда он очувствуется! А так-то из него в два года му- 
жицкого духу не выбьешь. .. сделай милость! Я по себе 
знаю! Бывало, отец меня с глаз не спускал, как я стал 
учиться: так и стоит с палкой! как чуть отвернулся — 
я марш через забор... И что ж? Драл! да зато я теперича 
его поминаю добром, да! А кажется, как драл-то! До 
самого училища от дому неотступно, бывало, с хворости- 
ной провожает. Чуть оглянусь — раз!.. Чуть в сторону — 
два! Бывало, боем, чисто одним боем, в школу-то вбивал! 
А. то — бабе! Захотел ты от бабы порядку! 

Таким образом, решено было отдать Мишку учителю. 
Иван Ермолаевич нарочно съездил в одну из ближних де- 
ревень, где была земская школа, уговорился с учителем, 
и, наконец, настал день, когда надо было везти Михайлу 
в школу. До этой минуты на все разговоры об учении Ми- 
хайло обыкновенно не отвечал ни одного слова. «Вот, — 
скажет Иван Ермолаевич, — скоро в школу повезу, 
смотри, учись!» Михайло молчит, не отвечает ни слова. 
Мальчик он был бойкий, веселый, разговорчивый, но как 
только дело или разговор касался школы, Михайло де- 
лался как каменный: не огорчается, не радуется, а смот- 
рит как-то осторожно... В день отъезда Иван Ермолаевич 
сказал, наконец, с тяжелым вздохом: 

— Ну, Михайло, сейчас поедем. Мать, одень Мишку-то! 

Мать одевала его и плакала. Иван Ермолаевич также 
чуть не рыдал, не понимая, из-за чего должно происхо- 
дить все это мучение. Но Михайло хоть бы словечко. 

Спросят его: «Рад ты, что в школе будешь учиться? »— 
Молчит. 

Спросят: «Чай, не любо в школу-то идти?» — Опять 
нет ответа. 

Но в самый день отъезда Мишка дал-таки свой ответ. 
Он скрылся в ту самую минуту, когда все было готово, 
когда уж работник подвел запряженную лошадь, когда и 
Иван Ермолаевич оделся и Мишку одели. Все время 
Мишка был тверд и молчалив, как железный, сам Иван 
Ермолаевич тяготился этим отъездом в школу гораздо 
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больше, чем Михайло. Иван Ермолаевич мучился этим 
отъездом, Мишка же только молчал. И вот в то время, 
когда Иван Ермолаевич нехотя и с глубоким сокрушением 
стал влезать в сани и со вздохом произнес: «Ну, Михайло, 
полезай, брат», — оказалось, что Михайлы нет. Покли- 
кали, покричали — нет ответа. Принялись искать — опять 
нигде нет; оглядели все чердаки, все углы в доме и на 
дворе — нет Михайлы! Иван Ермолаевич сильно затрево- 
жился. «Ведь спрашивал дьявола, — сердился он, — хо- 
чешь в ученье или нет? ведь молчит, как камень, дубина 
экая, а вот убег! Уж попадись ты мне, я из тебя выбью 
ответ!» Но этот гнев немедленно же сменялся в родитель- 
ском сердце состраданием, и Иван Ермолаевич, видимо, 
глубоко сожалел, что затеял всю эту «музыку». «Жил бы, 
мол, так, вокруг дому, к работе привыкал, а то вот...» 
К вечеру мысли Ивана Ермолаевича окончательно скло- 
нились в ПольЬзу того, что всей этой музыки затевать было 
незачем. Надвигались сумерки, а Мишки не было. Всеми, 
не исключая работников, овладело глубокое уныние, кото- 
рое сменилось искреннейшею радостью, когда один об- 
щий знакомый мужик из соседней деревни уж темным 
вечером привез Мишку домой. Все обрадовались, забыли 
всякие разговоры об ученье, всякие намерения «пробрать» 
и т. д. Спрашивали только, «не замерз ли», «чай, голоден», 
а работники, так те откровенно высказывали свое одобре- 
ние: «Ловко ты, Мишанька... Право, ловко!. .» 

Мишка чувствовал себя победителем и как бы вырос 
и окреп за эти несколько часов бегства. Тотчас, как только 
его привезли, он переоделся, переобулся и в несколько 
минут обегал весь двор, заглянул в хлева, сараи и т. д., 
точно желал удостовериться, все ли на своих местах, все 
ли по-старому, все ли благополучно. Мишку уж и не спра- 
шивали, хочет он учиться или нет. 

С неделю Иван Ермолаевич и не заикался о школе и 
ученье, он приходил в себя, у него были хлопоты с 
сеном, ему было не до того. Но опять пришлось ему 
побывать в людях, на станции, в городе — и опять он воро- 
тился с тревожными мыслями. «Нет, беспременно надобно 
учить. Ничего не поделаешь, не такое время»... И опять 
стал ожесточаться на Мишку. «Ну уж теперь я тебя туда 
завезу, — говорил он о Мишке,— ты у меня не убежишь. .. 
Я уж теперь знаю. Разговаривать не стану», 
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И точно, Иван Ермолаевич перестал говорить с Ми- 
хайлом о своем намерении, но вместе со мной заключил 
заговор. Не говоря никому ни слова, мы выберем любой 
день, посадим Мишку в сани и поедем в другую деревню 
за двенадцать верст, близ станции железной дороги. Там 
мы его сразу и заточим в школу и водворим в квартире. 
Там есть у Ивана Ермолаевича знакомые, которые будут 
присматривать, приглядывать, а в случае чего и по за- 
тылку дадут — ничего, выдержит! скотина добрая... 

Мишка ничего не подозревал, когда Иван Ермолаевич 
приказал заложить лошадь, объявив, что едет на мель- 
ницу. Он, как и всегда, помогал запрягать, причем любил 
дернуть лошади морду и вбок и кверху, и точно большой 
мужик загоготать на нее, и т. д. Когда лошадь была по- 
дана, Иван Ермолаевич внезапно объявил Михайле, на- 
ходившемуся в избе: «Одевайся, со мной поедешь». Ми- 
хайло побелел как полотно, почувствовал, что схвачен 
врасплох, но ни слова не сказал, оделся; тут подоспел и я; 
посадив Михайлу в средину между нами, мы тронулись 
в путь. Михайло молчал как каменный, но однажды 
взглянул на меня, и в этом взгляде я заметил ужасное не- 
годование. Он не знал, куда едем, но подозревал. По хо- 
рошей зимней дороге мы «духом» долетели до деревни, 
где была школа, и обделали все дело не больше, как 
в один час. Как раз против школы нашли квартиру 
у вдовы-старушки, внучки которой также учились в школе, 
дали задаток, повели Мишку к учителю, переговорили 
с ним, также дали задаток, после чего учитель сию же 
минуту взял Мишку и увел в школу, где уж сидело и 
жужжало человек сорок малых ребят. Переход от дере- 
венской, интересной, понятной жизни к непонятной и скуч- 
ной школе, от знакомых людей, где Мишка начинал уж 
считать себя «большим», «парнем», в среду незнакомых, 
чужих ребят был необыкновенно быстр и резок. Мишка 
хотя и был крепковат на нервы, а когда учитель усадил 
его в самую середину школьной толпы, малый ‹«заго- 
релся», вспыхнул, смутился и оторопел. .. 

— Это самое и надо! — сказал Иван Ермолаевич, 
когда мы выбрались из школы. Он и сам был испуган 
школой не меньше Мишки. — Так и нужно пррямо под 
обух! Скорей оботрется. . Оглушить его этак-то — он и 
пообмякнет... Это слава богу, что так — пррямо об земь! 


76 


Ничего, пущай! — закончил Иван Ермолаевич, и мы по- 
ехали прочь от школы. 

По дороге заехали мы к кузнецу, которого звали Ле- 
пило и который вместе с тем был и коновал. У него на- 
ходилась на излечении лошадь Ивана Ермолаевича. 
Лепило сделался коновалом как-то совершенно нечаянно, 
потому что ему это занятие «подошло». Он был кузнец, 
ковал лошадей, и всякий раз мужики спрашивали у него 
советов, не знает ли, отчего лошадь хромает, что такое 
вот тут, на ноге, у ней пухнет и т. д. Лет пять Лепило от- 
вечал на эти вопросы: «Не знаю!», «Почем я знаю?» 
и т. д. Но потом помаленьку да полегоньку стал он давать 
и ответы: «Пухнет? Это пухнет.. опух такой бывает. 
от этого». Или: «Хромает? Это она хромает от болезни, 
болезнь такая есть». А потом стал и лечить. Помогла и 
надоумила его в этом деле жена. «Чего ты? — сказала 
она. — Кому ж лечить-то, коль не тебе? Бесперечь ты при 
лошадях, да тебе не лечить? Кабы коновалы были — ну, 
так. А то только пользу свою опускаешь!» — «А и в самом 
деле!» — подумал Лепило и стал помаленьку приучаться 
к делу; как известно, тряпка, самая обыкновенная, коль 
скоро ею завяжут рану или вообще больное место, уж сама 
по себе представляет как бы лекарство или медикамент — 
и вот Лепило стал лечить при помощи тряпки и всякой дря- 
ни, какая только попадалась «округ дому». Не ходить же 
ему за десять верст в аптеку, да и что бы он мог там ку- 
пить? Поэтому всякую нечисть двора, все он мазал на тряп- 
ку, иногда перемешивал одну нечисть с другой и опять же 
мазал на тряпку. Иной раз жена вытащит на вьюшке 
сажи, или золы, или вообще какой-нибудь совершенно 
никому ненужной дряни и скажет ему: «На!..» Лепило 
знает, что означает это краткое изречение, и валит сажу 
или золу в приготовленную дрянь. Сдинственные сред- 
ства, употреблявшиеся им и действительно могущие на- 
зваться средствами, были крепкая водка, купорос, скипи- 
дар, а в последнее время керосин. Каленое железо «само 
собой» уж должно было считаться в числе средств Лепилы 
как кузнеца: ничего нет легче раскалить железную по- 
лосу и ткнуть в больное место. А между тем это — тоже 
лекарство, и никогда не даровое. 

Заехали мы к Лепиле, поглядели больную лошадь, 
к ноге которой была привязана тряпка с лекарством выше- 
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описанного приготовления, зашли, кроме того, в лавки 
кое-что купить, часа два пили в трактире чай, грелись, 
разговаривали и воротились домой шажком уж часу в 
первом ночи. 

— Мишка прибежал! — было первое слово, сказан- 
ное женой Ивана Ермолаевича, когда мы подъехали 
к крыльцу его избы. 

И яи Иван Ермолаевич были несказанно изумлены. 
Иван Ермолаевич вылез из саней и молча пошел в избу; 
я также молча пошел домой; было уже поздно, и поэтому 
с Иваном Ермолаевичем я увиделся только утром. 

— Это его учитель прислал... Грифель вишь... 
книгу какую-то надо... бумагу. 

Потолковали мы насчет расходов и порешили отвезти 
Мишку и послать учителю деньги, чтобы купил грифель и 
все, что нужно. Отправили Мишку на следующий же день 
с работником. Но утром через день Мишка опять явился. 

— Ты зачем? 

— Хозяйка прогнала. Напилась пьяна, стала драться, 
погнала вон... Не пимши, не емши. .. 

Михайло рассказал возмутительную историю о поступ- 
ках хозяйки. 

Все жалели его, особенно же жалели, что он и сапоги 
и ноги истрепал. Но Мишутка в моменты своих кратко- 
временных возвращений не обращал, повидимому, ника- 
кого внимания ни на сожаления о его ногах, ни на самые 
ноги. Едва прибежав из дальнего путешествия по снегу, 
он немедленно же пускался осматривать, все ли цело, все 
ли так, как было при нем в родном его месте. Бегал 
в коровник, в свиной хлев, к овцам, к лошадям, в сарай, 
в баню к уткам; все это он делал лихорадочно, по- 
спешно — прибежит, откроет дверь в хлев, в коровник, 
оглядит, пересчитает, захлопнет дверь — летит в сарай 
и там все пересмотрит, перепробует, рукой пощупает; 
словом, не нарадуется на свои родные места, в которых 
ему, очевидно, дорога каждая порошинка. 

На следующее утро поехал с Мишкой сам Иван Ермо- 
лаевич, так как надо было разобрать дело. По его отъ- 
езде пришел работник и сказал мне: 

— А не будет Михайло учиться, нет, не будет! 

— Почему же? 

— Не к тому привержен. У него есть приверженность 
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к хозяйству, лошадей любит, скотину; а это ученье не по 
нем — не будет! Я уж знаю его характер. Таперича, ежели 
ему лошадью править, снопы возить, так он трясется от 
радости. А это ученье — нет. Ведь он мне сам сказывал, 
что на хозяйку-то наплел, насказал облыжных слов. А все 
Из-за того, чтобы отец его отдал к Лепиле на квартиру, 
потому что там наша кобыла. Он сам сказывал: «Как, го- 
ворит, я увидел нашу рыжую, как она стоит с больной 
ногой, вспомнил дом, так и упер из училища». Нет, не 
будет, не такой парень. 

Иван Ермолаевич воротился в глубоком унынии. 
Мишка все наврал — и на хозяйку и на учителя. Учитель 
и не думал его посылать, а хозяйка, ввиду такой бессовест- 
ности, отдала Ивану Ермолаевичу назад деньги и от- 
казалась держать Мишутку. Волей-неволей пришлось 
поместить Мишутку к Лепиле, но при этом Иван Ермо- 
лаевич «оттрепал» его за волосы. 

Но этим мучения не окончились; дня через два му- 
жики, воротясь со станции, объявили, что Мишка там 
трется вокруг вагонов, помогает подводить лошадей и 
заслуживает тем всеобщие похвалы. Но что ужасно — 
жалуется мужикам на жестокое обращение отца; бьет, 
выпнал из дому; просит приютить и жалуется самым лю- 
тым врагам Ивана Ермолаевича, срамит его не на живот, 
а на смерть перед людьми, ничего не стоящими. 
Иван Ермолаевич вышел из себя и немедленно же пу- 
стился ловить Мишутку, и тут началась борьба. Только 
что Иван Ермолаевич настигнет его, положим, у вагонов, 
Мишка — под вагон, а Иван Ермолаевич, в ужасе, что 
его раздавит, не знает, что делать. Из-под вагона Мишка 
пускается в бега. Иван Ермолаевич узнает это от какого- 
нибудь встречного мужика и едет разыскивать, но и 
разыскать не было возможности, потому что Мишка так 
умел насказать про отца, что его прятали, скрывали — 
«нету у нас!» Дня три подряд Иван Ермолаевич возвра- 
щался домой без всякого успеха, но с увеличившимся 
ожесточением. «Погоди, мошенник, я тебя тоже поймаю! 
Придешь, при-и-дешь, мошенник, уж я тебя тогда упот- 
чую». Мишка, должно быть, и сам чуял беду, но не сда- 
вался, а только еще неутомимее выказывал свое сопро- 
тивление. Откуда у него брались силы, чтоб без устали 
целые дни давать концы по десяти-двенадцати верст — 
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уму было непостижимо. Наконец-таки словили и при- 
везли... К этому времени на Мишку все были до того 
ожесточены, он так много насрамил, налгал на отца и 
мать, такую пустил про них худую славу, что появление 
Мишки вызвало уж не радость, а единодушное воскли- 
цание отца и матери: «Драть!» Розги были припасены, 
и едва Мишка появился в избе, как Иван Ермолаевич 
крикнул работнику: «Держи-кось его, Федор!» Но Федор 
наотрез отказался и ушел вон; не драть, а хвалить маль- 
чишку надо бы было, по его мнению, за такие молодецкие 
подвиги и за такое образцовое сопротивление какому-то 
учителю. Работница тоже отказалась и убежала, и по тем 
же причинам. Тогда взялась держать мать. Мишка ужасно 
орал, молил и вопиял, но дранье было беспощадное. 

Это-то дранье и было его окончательной победой; 
сорвав зло, Иван Ермолаевич немедленно утих и крайне 
удивился, что все это мучение произошло из-за какого-то 
ученья. Он решительно уж не мог понять, зачем оно 
нужно Мишке, несомненные достоинства которого, выка- 
занные во время всей этой истории, выступили теперь со 
всей яркостью; нежелание учиться исчезало совершенно 
перед этим упорным желанием жить в крестьянских 
условиях, перед этой Любовью к «крестьянству», выра- 
жавшейся в Любви к скотине, к нашей рыжей кобыле, 
в этом неудержимом стремлении «домой», где дорога 
каждая курица, утка. С каждой минутой Иван Ермолае- 
вич убеждался, что в Мишке растет надежный предста- 
витель его семьи, работник, привязанный к «крестьянству» 
неразрывными узами, и недавнее негодование заменилось 
весьма скоро восхищением. 

На другой день Иван Ермолаевич, придя поговорить 
со мною и рассказав о Мишке, о том, как ему досталось 
за все, постепенно перешел к похвалам его упорству, кре- 
пости, неподатливости, силе физической, удивительной 
в эти годы. Иван Ермолаевич с восхищением говорил: 
«Ведь почесть что полтораста верст отмахал взад и впе- 
ред в эти дни-то...» Словом, с хозяйственной, земле- 
дельческой, кре^тьянской точки зрения Ивана Ермолае- 
вичаа Мишка выходил отличнейшим парнишкой, из 
которого выйдет отличнейший мужик... Мишку хвалили 
и одобряли все, работники в особенности, и главным об- 
разом за то, что, кроме всех вышеизложенных крестьян- 
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ских достоинств, Мишка умел «насолить». Таким обра- 
зом, в этом множестве похвал, расточаемых всем понят- 
ным качествам крестьянина-работника, обнаруженным 
Мишкой, без следа исчезало и его уменье лгать, лишь бы 
добиться своего, и его беззастенчивость срамить незнако- 
мых Людей, даже отца родного, для того же опять, чтоб 
добиться своего. За это Мишка был выдран — и все это 
позабыто. С этих пор и до настоящего времени Иван 
Ермолаевич не упоминает об учении, а Мишка опять тот 
же, как был; все у него зажило, и, как ни в чем не бывало, 
он попрежнему целые дни толчется около коров, овец, 
косьбы сена, жнива. .. 


1Х. УЗЫ НЕПРАВДЫ 


Таким образом, благодаря Ивану Ермолаевичу, влия- 
нию его взглядов и всей его жизненной обстановки, я 
незаметно перенес мои интересы из удушливой области 
интересов русского образованного, не мужицкого челове- 
чества — из области, где размышления и беспокойства 
человека нё сопровождаются соответственными поступ- 
ками или где поступки не сопровождаются соответствую- 
щими им размышлениями; где, наконец, зачастую при- 
ходится поступать вопреки «соответствующим» размыш- 
лениям, я, проникнутый до некоторой только степени 
земледельческими идеалами Ивана Ермолаевича, вступил 
в благословенную сень, где, напротив, все взаимные 
отношения, весь обиход жизни держатся исключительно 
на поступках, непременно сопровождающихся только теми 
размышлениями, которые поступкам соответствуют вполне, 
где даже и признака нет такого рода размышлений или 
беспокойств, которые бы не имели в результате поступка 
или которые бы исходно!о точкошо не имели какого-либо 
совершенно ясно видимого, ощущаемого поступка.,. Не 
знаю, в гору или под гору шел я, переходя из одной об- 
ласти в другую, но знаю положительно, что переход был 
благодетелен; огромная область тлетворных беспокойств 
заменилась малым районом вполне определимых и удо- 
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влетворимых нужд, и все во мне и вокруг меня стало 
яснее, чище, здоровей, покойней. 

Но все это благополучие (а это состояние было во- 
истину наиблагополучнейшим состоянием) было, увы! 
мгновенно разрушено, разрушено в один краткий миг. 

В одну из тех приятнейших минут, когда я, удивляясь 
своему «оздоровлению», недоумевал, как это можно 
существовать, думать, тревожиться, словом — жить не 
поступая, или поступать не думая, или поступать «во- 
преки», — Иван Ермолаевич привез со станции целый 
ворох газет. Я положительно стал уже отвыкать от ин- 
тереса к этим большим листам бумаги, начиная уже со- 
вершенно соглашаться с тем директором одного банка, 
который не принимал в обеспечение ссуд никаких, даже 
самых капитальных изданий, говоря: «Если бы вы пред- 
ставили просто бумагу — мы бы приняли, бумага — то- 
вар. Но книга... газета... это уже испорченная бу- 
мага...» Благодаря Ивану Ермолаевичу я был уже так 
далек от всего, что в этих бумагах пишется, как бы на- 
ходился за тридевять земель в тридесятом царстве... Все 
это где-то там, далеко... далеко... и главное, совсем-таки 
не касается нас с Иваном Ермолаевичем. Но старая при- 
вычка к большой бумаге заставила меня пошуметь этими 
огромными листами, пошуметь так, от нечего делать. И 
вот тут-то на мое глубокое несчастие два-три факта из 
текущей действительности почти мгновенно унесли меня 
от этой деревни, от этих хлевов, посевов, жнитва, косьбы, 
полушубков, сох, борон, армяков ит. д. ит. д. в мир фраков 
и сюртуков, в мир жгутов вместо эполет и эполет с жгу- 
тами, в мир красных и иных околышей, облегающих 
головы всевозможных партий, направлений, мнений, по- 
ступков, не сопровождающихся соответственными мне- 
ниями, и мнений, не сопровождающихся поступками. 
Словом, я очутился в образованном обществе. 

Тщетно старался я возвратить утраченное спокой- 
ствие — убийственные газетные листки разверзли уже 
начавшую было заживать душевную язву, и я уже не 
мог оторвать своей мысли от картины, представлявшей 
«положение» так называемого образованного человека 
и общества, в котором он вращается, общества, в кото- 
ром, говоря словами апостола Павла, «сердца исполнены 
горькой желчи и в узах неправды». 
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Удивительнее всего то, что об этом пребывающем 
в узах неправды не мужицком обществе заставил думать 
меня исключительно мужицкий процесс, напечатанный 
в судебной хронике одной из газет, привезенных Иваном 
Ермолаевичем. Процесс этот всем известен, и переска- 
зывать я его во всей подробности не буду. Характерней- 
ший признак процесса — сопротивление крестьян вла- 
стям: приехал судебный пристав описывать имущество 
крестьян за неплатеж долгов помещику, и крестьяне ока- 
зали ему сопротивление. Пристав начал палить из писто- 
лета, одного убил, троих ранил и убежал. Крестьян 
судили, обвинили, наказали и все по порядку. Но роли 
мужиков и не мужиков во всей этой истории в высшей 
степени оригинальны, по крайней своей противополож- 
ности. В течение двадиати лет мужики преследуют одпу 
совершенно реальную, определенную цель, выражая ее 
в требовании увеличения земельного надела. Двадцать 
лет без передыху они твердят одно: «земли мало!» В те- 
чение шестнадцати лет из двадцати они ходят с этими 
простыми словами по всем инстанциям, заполненным не- 
мужицким народонаселением; ходят в управу по кресть- 
янским делам и в управу земскую, ходят к предводи- 
телю, к председателю, к исправнику; ходят в присутствие, 
в канцелярию, в комиссию; через шестнадцать лет, на- 
конец, им привозят план на «всю землю», которая, по 
их мнению, им нужна и которою они всегда пользова- 
лись. На плане действительно изображена та самая 
земля, какая им нужна. За план этот они платят деньги, 
и не кому-нибудь, а самому становому приставу, который 
вручил план именно им, а не помещику, по мнению 
крестьян с 1861 года оттягавшему часть принадлежащей 
им земли. Получив план, крестьяне входят во владение, 
как видно, в полном сознании права и в полной уверен- 
ности в этом праве: у них «плант», за который отданы 
деньги, и они желают пользоваться только той землей, 
которая «на плану», — чужого им не надо. Но тут-то, 
когда, повидимому, кончились все мучения, все хождения 
и траты на просьбы и канцелярии, крестьян начинают 
убеждать, даже «внушать», что план этот ничего не зна- 
чит, что план этот должен бы быть вручен им в 1847 году, 
тридцать пять Лет тому назад, хотя того плана, настоя- 
щего плана, который следовало им иметь после 1861 года, 
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им не дали: даже уставной грамоты не выдали. Имея 
все основания не верить этим «увещаниям» и внушениям, 
ибо опять-таки у них в руках план, за который запла- 
чено и который вручен становым, крестьяне не могут 
понимать ни исков к ним помещика, не могут думать 
даже, что они должны; решительно не понимают осно- 
ваний, по которым является пристав в сопровождении 
почти шестидесяти человек вооруженного народа и на- 
чинает хватать поросят, а потом палит из пистолета. 
Даже находясь на скамье подсудимых, они продолжают 
твердить: «мало земли», и продолжают не понимать всей 
этой путаницы. Не поймут они ее и в арестантских ротах 
и даже на каторге в Сибири. Несомненно, что они люди 
темные, что они не могут разобрать, какой привезли им 
«плант», что значит вот эта линия, оттененная синей 
краской, что значат эти А, В, С ит. д. Но цель их ясна — 
«земли мало!» С этой мыслью они шлялись по судам, 
с этой мыслью были на скамье подсудимых, с этой 
мыслью будут сидеть в арестантских ротах. Так же ли 
просто и ясно выражали свои требования или давали 
ответ на такое простое, ясное заявление, как: «мало 
зашли», и те многочислекнейшие учреждения, напол- 
ненные не мужиками, к которым крестьяне обраща- 
лись? Сказали ли они просто и решительно: «Нет тебе 
земли! Не будет!..»х И вообще преследовали ли они 
какую-нибудь определенно поставленную, по отношению 
к крестьянам, свою, не крестьянскую цель? Но вот 
именно этой-то ясности, простоты и твердости в поступ- 
ках немужицкого общества и нет в отношениях к обще- 
ству мужицкому. Сию минуту, сидя в арестантских ро- 
тах, мужики знают, что «земли, стало быть, не дадут!» Но 
ведь не дать ее господа образованные люди могли еще 
в 1861 году, то есть двадцать лет тому назад, и это при: 
несло бы, как увидим ниже, несомненную пользу как 
мужикам, так и помещику. Но вот на эту-то решитель- 
ность, определенность в поступках образованная поло- 
вина процесса и оказалась неспособною. В подлинном 
процессе сказано, что с 1861 года по 1877 год, то есть 
в течение шестнадцати лет, крестьяне на свои просьбы 
не получили никакого ответа, не получили даже плана 
и уставной грамоты. Но на деле они непременно полу- 
чали ответы, и притом, наверно, всякий раз при посеще- 
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‘нии инстанций, наполненных образованными людьми. Им 
отвечали примерно так: «Еще не рассмотрена просьба... 
приходите через два месяца...», или: «Председатель не 
приезжал... уехал в Петербург...», или: «Рассматри- 
вается... вчерашний день доложено. .» Так говорили 
мелкие сорта образованных людей. Но несомненно, что 
и крупные сорта также удсстоивали их разговором... Не 
раз «застигали» они председателя врасплох, где-нибудь 
на подъезде, даже на улице; не раз застигали они и пред- 
водителя где-нибудь в швейцарской, или в магазине, 
или на подъезде церкви, и всегда эти господа удостои- 
вали их ответом: «Знаю. Знаю. Вам сказано, что 
пришлется бумага. Все будет в свое время... Еще не 
рассмотрено — кажется, говорят вам русским языком!» 
Или: «Будет, будет рассмотрено... Невы одни... И кроме 
вас целые сотни таких же дел. Нельзя вдруг. Вас уве- 
домят» и т. д... Иногда, так лет через пяток, их оша- 
рашивали вопросом: «А почему не представлена устав- 
ная грамота?» — «Да мы не получали, батюшка!» — 
«Как же так не получали? Не может быть! — Иван Ива- 
нович! Вот не получали уставной грамоты. .» — «Успеть 
нельзя-с!..» — «Ну, а без уставной грамоты ничего 
нельзя. Что ж я буду делать, не зная, в чем дело? Ты 
вот старый человек, ходок, ну рассуди ты сам, ну что 
возможно сделать без уставной грамоты? Погодите! По- 
лучите грамоту, тогда и можно входить с прошением, хо- 
датайствовать. Что же я могу сделать теперь? Который 
раз вы совершенно понапрасну являетесь, отрываете меня 
от дела...» — «То-то бы грамоту-то надобно!» — «И надо 
погодить! Нельзя всем вдруг, вы не одни в уезде. Ведь 
тут не тысячи человек работают. всем вдруг угодить 
нельзя. Надо ждать.. А тогда и приходить!» Таким об- 
разом, ответы были и, как видите, ответы, даже разъяс- 
няющие крестьянам их темноту; но, с другой стороны, 
можно также вполне справедливо заключить, что ровно 
никаких ответов и не было, ибо до сей минуты, несмотря 
на разъяснение необходимости иметь устасную грамоту, 
этой самой грамоты крестьяне все-таки не получили... 

Становой пристав, вручивший или, вернее, «всучив- 
ший» крестьянам «плант», поступал еще рельефнее в 
смысле отсутствия определенности в поступках. Он при- 
вез план собственно для вручения г-ну помещику. Явясь 
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в его дом, он сказал: «Вот план. по размежеванию. .. 
позвольте получить пятьдесят рублей за составление!» — 
«Какой план?» — спросил помещик. «План по размеже- 
ванию 1847 года». — «Да на какой он мне чорт, этот план? 
Теперь 1877 год, с тех пор прошло тридцать лет, совер- 
шилось освобождение крестьян, тут в плане должно быть 
означено что— их и чтоб — мое... Мне надо план 
186] года, а 1847 года мне не нужен. Куда мне его...» — 
«Но. как же-с, пятьдесят-то рублей?» — «А мне какое 
дело? Привозили бы его в 1847 году, тогда бы вам 
и уплатил старый владелец. .» — «Так не благо- 
угодно?» — «Нет, не благоугодно...» ШПочесал становой 
за ухом, подумал и пошел к мужикам: «Не возьмут ли 
хоть они. Ведь они все добиваются какого-то плана. 

Так ли, сяк ли, а пятьдесят целковых — привези!» И вот 
он стал убеждать мужиков принять план. «Вот, — ска- 
зал он, — план на всю землю». Слово всю он вставил 
собственно потому, что знал симпатию крестьян к этому 
слову. «На всю наи землю?» — спросили крестьяне; тут 
становой подумал и придумал такой ответ. «Да! — ска- 
зал он совершенно твердо и прибавил: — на всю, которая 
находилась в вашем пользовании при прежнем вла- 
дельце». — «Старинной, стало быть, нарезки!» — «Да! — 
тоже твердо ответствовал: — план старинной нарезки!» — 
«Как в прежнее время было?» — «Как в прежнее... Это 
план старый; именно как в прежнее время!» Таким об- 
разом, становой тоже давал ответы, не молчал, и притом 
давал ответы правдивые! Что он сказал? — «Это план 
старой нарезки». Разве он солгал, что ли? Он сказал 
крестьянам сущую правду... Надо ему пятьдесят-то руб- 
лей получить... Разве он виноват, что они не так его 
поняли? и т. д. Но кроме этих официальных образован- 
ных людей, даже помещик, с которым тягались кресть- 
яне, и тот не выказал, в этом деле спасительной твер- 
дости. Ведь и он мог привести «к одному знаменателю» 
своих противников еще в 1861 году, и притом по закону, 
а главное, двадцать лет знал бы, что делать, то есть 
находился бы в положении совершенно определенном. 
Стоило только твердо и решительно определить и уста- 
новить свои права, а он-то, лицо, прямо заинтересован- 
ное в ясности постановки Дела, действует почти так 
же, как становой и вышеупомянутые инстанции образо- 
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ванных людей. Он совершенно нерасчетливо позволяет 
крестьянам путаться в неосуществимых надеждах — два- 
дцать лет; молчит, как будто ничего не понимает, — 
когда становой «всучит» мужикам ненужный план, думая 
вероятно: «пускай, пускай, попутаются с ним... при- 
ду-ут!» И в конце концов из всей этой нерешительности, 
то есть отсутствия решимости и смелости предъявить свои 
права и цели в полной ясности и простоте, вышло нечто 
непереваримое по срамоте внутреннего содержания. По- 
ступая в этой тяжбе помещика с крестьянами решительно 
и прямо, все действующие в этом деле лица, и мужики 
и не мужики, никогда не пришли бы к тому жестокому, 
бессмысленному и разорительному для обеих сторон ре- 
зультату, к которому пришли теперь. Держали ли «обра- 
зованные люди» руку помещика? Как будто бы и дер- 
жали; они вот не препятствовали крестьянам путаться 
и не давали им прямых ответов; смотрели на это сквозь 
пальцы. Но, с другой стороны, они и разорили помещика; 
они на двадцать лет остановили правильность его хозяй- 
ства, и теперь, хотя арестантские роты и доказали му- 
жикам, что, стало быть, не будет и что, следовательно, 
им приходится поклониться насчет земельки помещику, 
приходится пойти к нему в батраки, но помещик ничуть 
от этого не выиграл: он окружен населением недоброже- 
лательным, населением, которое ему приписывает тепе- 
решнее свое разорение, — населением, думающим, что он 
двадцать лет мутит их, заставляя тратиться и разо- 
ряться... Будут у него работники, и работники деловые, 
но не дай бог жить с такими работниками... 

С другой стороны, выказали ли ясно и твердо те же 
самые образованные люди свое намерение привести му- 
жика к одному знаменателю, указать ему «точку» и на 
этой точке утвердить на веки веков, чтобы на веки веков 
мужик знал и эту точку и «свою линию»? Нет, не реши- 
лись и на это. Правда, нельзя сказать, чтобы они поме- 
шали мужику запутаться, остаться в дураках, но они 
нерешительностью поддерживали в нем фантазии. Они 
говорили: «погодите... все сделается, получите бумагу. .. 
план, план — план. без плана ничего нельзя... план 
на всю землю... прежняя нарезка... как прежде. . .» 
Таким образом действуя, они не только не искоренили 
вредных иллюзий, но положительно, можно сказать, 
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развивали и поддерживали их. Таким образом, в конце 
концов получилось не просто разорение одной стороны 
и устроение другой — как это было бы при решитель- 
ности и решимости в образе действий, — а разорение 
обеих сторон и кроме того ожесточение: мужики ожесто- 
чены на помещика, помещик на мужиков, и оба вместе 
потеряли и веру и уважение в образованных, «не мужи- 
ков», которые поставили их обоих в такое нелепое поло- 
жение. Нам даже кажется, что твердое и ясное опредс- 
ление мужицкой «точки» и мужицкой линии в этом деле 
не разорило бы мужиков: они бы, зная в первые же дни 
после 1861 года, что не бидет земли, давно бы, хоть 
и скрепя сердце, покорились своей участи и уж давно при- 
способились бы к тем условиям, в которые их поставило 
бы решительное «не будет!» Они бы стали тратить деньги 
не па бесплодные тяжбы, а на хозяйство, на аренду зе- 
мельки в людях, а иные разошлись бы по заработкам, по 
чужим местам и людям. Теперь же они отуманены, 
оскорблены, истощены вконец, теперь они несправедливо 
измучены и совершенно справедливо ожесточены. 

А сами образованные люди, не обретшие определен- 
ных целей для своих поступков, разве они лучше чув- 
ствуют себя, чем ожесточенный владелец или ожесто- 
ченный мужик? Спросите-ка их о состоянии духа, и они 
скажут вам: «ад!», то есть в душе-то у них — ад кромен- 
ный. Да и в самом деле, разве в глубине души каждый 
из них может считать себя чем-либо иным, как не вполне 
потерянным человеком? Разве все эти председатели 
и предводители могут чувствовать к себе какое-либо ува- 
жение, раз они решатся подумать о своих поступках по 
совести? Разве становой пристав, всучивший план, не. 
сознает себя обманщиком, из-за которого разорены вко- 
нец три деревни неповинных людей? А прокурор, кото- 
рый решился всех этих явно невинных людей обви- 
нять, который решился обвинять даже жену неповинно 
убитого мужика, разве может он. убедить самого себя, 
что, делая это, он делал справедливое дело? Ничуть и ни- 
когда. Все они носят внутри себя горькую желчь и все 
чувствуют себя в узах неправды. Мало этого, сознание 
своей нравственной неправды, нравственной муки все 
эти люди не мужицкого звания выказывают постоянным 
желанием оправдания и всегда даже рады тому чело- 
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веку, который вызовет их «на откровенный разговор», 
начнет выводить «на чистоту», конечно без свидетелей. 
В такие минуты оказывается, что все они вполне пони- 
мают свою вину, а главное, оказывается, что они дей- 
ствовали так, даже как бы на пользу тех, кому вредили. 
Почему, например, вы думаете, они шестнадцать лет не 
давали мужикам никакого определенного ответа? Да 
просто потому, что они жалели мужиков, хотели «оття- 
нуть» роковую минуту, потому что владелец, с которым 
мужики тягались... Боже мой, как расписали они вла- 
дельца! Председатель, так тот, по собственным его сло- 
вам, «имени» этого человека не может слышать равно- 
душно, и утроба его готова лопнуть от негодования вся- 
кий раз, как он услышит это имя. Мало того, что все 
они, не исключая станового пристава, который убил че- 
ловека ни за что ни про что и который на суде заявил, 
что ему было жаль хватать поросенка, подлежащего 
описи, мало того, что все они сознают свою вину, — 
в искреннейшие минуты, когда сознание собственной 
душевной срамоты почему-либо выступит особенно 
сильно, — все они публично даже готовы проклясть себя, 
осрамить себя, а народ, этого самого мужика, ими запу- 
танного, возвеличить, пасть пред ним. 

Но и в такие, казалось бы, искреннейшие минуты 
в жизни он проклинает себя точь-в-точь так, как я про- 
клинал себя в предыдущей главе под названием «Не 
суйся!» Там я проклял себя (конечно, только для образ- 
чика), повидимому, беспощадно. Не смешал ли я там 
себя с грязью? Смешал и уничтожил; но это только по- 
видимому; если же вы разберете подробно, то увидите, 
что параллели, которые я брал между мной и Иваном 
Ермолаевичем, самые злостные и неправильные. Я там 
говорил: что я такое? Я вот читаю газету, а Иван Ермо- 
лаевич делает что-то, совсем на газету не похожее; я бес- 
покоюсь бог знает о чем, о пустом, а Иван Ермолаевич 
беспокоится не о пустом. ит. д. Продолжая эти злост- 
ные параллели, можно унижать себя примерно так: я, 
дармоед, ношу сапоги, а он, труженик, — лапти; я, бес- 
совестный человек, ем ростбиф, а он, чистосердечный че- 
ловек, — ест снетки с песком и т. д. В таком роде можно 
проклинать себя сотни лет, и все-таки никакого вреда 
от этого мне не будет, равно как и пользы не будет Ивану 
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Ермолаевичу. Что бы мне стоило, если уж я так рас- 
каялся чистосердечно, проклясть себя в самом деле, 
сказав, например: «я — бессовестный человек потому, 
что знаю очень много секретов, которые бы улучшили 
жизнь Ивана Ермолаевича, но, мол, бессовестность за- 
прещает мне их открыть ему; он тогда плюнет на меня 
и уйдет, а мне надо, чтоб он секретов-то не знал и рабо- 
тал на меня». Этого-то вот, настоящего-то, я ни за что 
не скажу, а проклинать себя таким вот манером, как по- 
казано в образчике, могу сколько угодно, хоть каждый 
день перед ростбифом. Иван Ермолаевич из этих про- 
клятий, будьте уверены, не сошьет шубы, нет, не сошьег!.. 
Таким образом, в то время когда Иван Ермолаевич 
говорит мне: «земельки», я, как бы не слыша этого, ва- 
ляю сам себя нехорошими словами, пушу себя ужасней- 
шим образом, но определенный ответ Иван Ермолаевич 
узнает не от меня, а не иначе как в арестантских ротах, 
которые и ответят ему совершенно категорически: «не 
будет!» Так я проклинаю себя. А как я хвалю мужика? 
О, тут я (а со мной и все вышеупомянутые не мужики) 
дохожу почти до восторженного состояния; я препод- 
ношу Ивану Ермолаевичу такие дары, что у него нехва- 
тит духу и пикнуть мне насчет земельки... Во-первых, 
я валю к его ногам всю цивилизацию всех веков и наро- 
дов и изображаю ее так, что иначе, как «паршивою», 
наименовать ее невозможно; в прошлой главе для об- 
разчика я привел некоторые приемы, употребляемые при 
проклятиях цивилизации. Душа поющего хваления му- 
жику, будучи поражена антихристовою печатию, не 
может и в этом случае поступать вполне совестливо 
и просто. В приведенном образчике под цивилизацией 
поименованы кабаки, извозчики, пьянство, наклонности 
к разрушению семейных порядков, показано, что «от ци- 
вилизации» Алексей бьет жену, и т. д. Словом, взято 
множество свинств, и все они наименованы цивилиза- 
цией, которая поэтому сама собой уже оказывается 
свинством. В проклятиях цивилизации, умышленно пред- 
ставляемой в виде свинства, я с успехом могу выдви- 
гать на сцену и скрежетать зубами и при словах «пид- 
жак», «кадриль», «петровская папироска»... все у меня 
сойдет с рук, как у деревенского кулака сходит с рук 
тухлая рыба, гнилая мука, линючий ситец. В этом роде 
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я могу греметь годы, и в то же время, во имя антихри- 
стовой печати, опять-таки останусь как рыба нем насчет 
секрета. Ведь, говоря по совести, я знаю же, что циви- 
лизация выдумала массу добра для человечества; ведь 
по сущей совести я знаю, что моя-то личная жизнь зна- 
чительно облегчена, услаждена благодаря этой настоя- 
щей цивилизации; но мне жаль открыть Ивану Ермолае- 
вичу секрет, потому что. когда он «раскусит», так он 
меня непременно прибьет за то, что я ему все врал. 
И вот в этом-то пункте, в открытии-то настоящего сек- 
рета, я нем как рыба... «Земельки бы...» — слышится 
тот же глас, но кроме попрания цивилизации, в лице 
пиджаков и папиросок, у меня есть еще прием, кото- 
рым я, не давая ответа на прямой вопрос, могу, од- 
накож, с успехом заткнуть рот вопрошающему и в то 
же время облегчить сердце, наболевшее неправдой и пол- 
ное горькой желчи. Прием этот заключается в следую- 
щем: тот самый мужик, которого привели к разорению 
мои же приемы, основанные на нерешимости открыть 
секрет, которого я, благодаря антихристовой печати, 
разъедающей мою совесть, шестнадцать лет обманывал.. 
которому я «всучил» план, в которого палил из писто- 
лета, которого упек в острог, которого пустил по миру, — 
этот-то самый продукт моей бессовестности и бессерде- 
чия, этот-то самый стыд мой, олицетворенный стыд, де- 
лается предметом гимна. Этого нищего я начинаю воспе- 
вать не как собственный укор, а как идеал всего, что 
есть наилучшего на белом свете. Я сравниваю его со 
Христом, который в рабском виде исходил всю землю 
нашу; мил мне этот босой, исхудалый, истощалый чело- 
век, мил этот ворот, разодранный у рубашки, эти за- 
платы, эта крайняя бедность, у которой ни кола, ни 
двора, ни куриного пера и которого кончина -— в овраге 
близ большой дороги или в Лесу... Я даже так умею 
ухитриться, что это-то безропотное существование, эту 
кротость нищего солью с собственною своею кротостью 
в покорности судьбе, с тем, что я тоже терплю всю жизнь 
и не ропшу, что я, подобно ему, безропотно слушающему 
отказ в подаянии, безропотно исполняю приказ ловить 
поросенка, стрелять в мужика, обвинять невинного, ра- 
зорять бедного, — что оба мы терпим; что мы оба одно и 
что из обоих нас вместе выходит одна триумфальная арка. 


91 


Но, несмотря на то, что страдания и нищего мужика и 
мои — реальны, действительны, правду, простую правду 
я умею показать хвалимому и оплакиваемому мною му- 
жику все-таки только при помощи арестантских рот. 


Часы “© быков? 


Х. РЕЗУЛЬТАТЫ И ЗАКЛЮЧЕНИЕ 


Таковы были возмущающие душу впечатления, при- 
несенные мне газетами и исходившие от «не мужицкой» 
части русского общества. Но неумолимые газетные 
листки принесли недобрые вести и из народа... Что эти 
вести суть прямой результат того образа действий по 
отношению к народу образованных людей, на изображе- 
нии которого я останавливался в предшествовавшей 
главе, — в этом не было, конечно, никакого сомнения; но 
результаты все-таки не теояли своего безобразия, не- 
смотря даже и на смягчающие и объясняющие их об- 
стоятельства. Укажу на те из этих безобразных явле- 
ний, которые непосредственно вытекают из действитель- 
ности. Известно, что во время голода на обсеменение 
полей и на прокормление в течение зимы крестьянам 
выдаются заимообразные пособия. При этом, как удо- 
стоверяют корреспонденции из голодных губерний, про- 
исходят такие вещи: «крестьянские общества во время 
неурожая медлят своими заявлениями, опасаясь круго- 
вой поруки. Более зажиточные крестьяне, полагая, что 
в случае нового неурожая они вынуждены будут платить 
за бедняков, часто противодействуют приговору о кру- 
говой поруке или же если и дают на него свое согла- 
сие, то под условием тоже получить ссуду и на свою 
долю, хотя бы им было это вовсе не нужно». Бывало 
также, что при дележе ссуды на долю бедняков доста- 
вались такие небольшие деньги или количества хлеба, 
что они не видели в них надежной помощи, спускали без 
толка на какую-кибудь несущественную нужду или 
в кабак. В «Новом времени» писали из слободы По- 
кровской (Самарской губернии, Новоузенского уезда), 
что, отказавшись от казенной субсидии, ‘крестьяне 
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решили закупить хлеб на мирские суммы (богатая сло- 
бода), но разделили его не между нуждающимися, 
а между всеми поголовно, и притом по душам. Такого 
рода известий появляется весьма много в газетах, и мы 
уверены, что они являлись бы отовсюду, если бы эта 
сторона общественных порядков современной деревни 
должным образом интерссовала и деревню и общество. 
Явления эти поистине можно считать безобразными яв- 
лениями. Судите сами: в деревню привозят хлеб или 
деньги, рассчитанные по количеству недостаточных се- 
мей. Предположим, что в деревне двадцать дворов, из 
которых недостаточных, то есть таких, которым именно 
и нужно пособие, пять. И вот мир, не желая отвечать, 
не может дать им этой ссуды, а начинает ее делить, ос- 
новываясь ка том: «ежели мне придется отвечать, так 
пущай же и я получу на свою часть». Начинается дележ, 
и притом по душам, то есть у богатого мужика пять 
душ — ему «больше всех» из нищенской муки; у сред- 
него три — ему на три. А вот человек без души — так 
ему, разумеется, ничего и не останется. Даже нет того 
мерила, по которому он может получить хлеб. Единствен- 
ное мерило, это отвечать! А он, например Еремей, чего 
ему отвечать? и чем? Он просто голодный — ну, а это не 
резон для таких серьезнейших мирских дел. Премудрость 
этих дел и венчается достойным образом: «Хлеб оказы- 
вается у тех мирян, которым он не нужен, а кому он 
нужен, у того его нет или оказывается столько, что лучше 
всего отнести его в кабак». 

Но вы, пожалуйста, не заключайте из вышесказан- 
ного, что мы с Иваном Ермолаевичем какие-нибудь звери. 
Слава тебе господи, кажется, что бога мы помним, знаем, 
что значит грех — не маленькие. Совесть тоже у нас есть. 
Нельзя без этого. И пожалуйста не думайте, что все хро- 
моногие солдаты и их мальчишки перемрут с голоду, амы 
будем настолько жестоки, что равнодушно и хладнокровно 
отнесемся к этому зрелищу. Иван Ермолаевич, надо по- 
НЯТЬ Это, не мог иначе поступить, не мог сделать как-ни- 
будь иначе это дело, которое вас возмущает. Ведь в самом 
деле, разве мало за что Иван Ермолаевич отвечает? 
А тут приходится отвечать за хромоногого солдата, кото- 
рый пред этим двадцать раз падул того же Ивана Ермолае- 
вича. Хромоногий солдат даже овчинника надул, доброго, 


95 


сердечного человека. Посовестится ли он теперь? Оче- 
видно, что он по своей природе возьмет хлеб, съест его, 
а Ивану Ермолаевичу придется за него расплачиваться. 
Вот почему Иван Ермолаевич и берет хлеб, который ему 
не нужен. Но вместе с тем он и не злодей, он помнит бога, 
совесть и грех. Хлеб он точно взял, сколько ему пришлось 
по разделу, и привез домой, свалил его в амбар и ждет 
той минуты, когда Лично ему ненужный хлеб он должен 
будет отдать нуждающемуся едоку. 

Наутро лай собак свидетельствует, что едок прибли- 
жается к жилищу Ивана Ермолаевича. 

Идет это ничто, нуль, и ведет за руку дробь — маль- 
чишку, и несет подмышкой целое — поросенка. 

Это есть хромоногий солдат. 

— Здорово! — говорит Иван Ермолаевич. 

— Здравствуй, Иван Ермолаевич. 

Солдат устанавливает деревяшку на пастоящее место. 

Молчание. 

— Что, погода как? — спрашивает Иван Ермолаевич. 

— Кура! Не приведи бог... Чуть было не завяз в 
снегу-то. .. 

Опять молчание. 

— Вот что я тебе хотел, Иван Ермолаевич. .. Не возь- 
мешь ли ты у меня мальчонку? 

— Зачем? 

— Да что, братец ты мой, ведь зарез мне! 

— Кто же тебя зарезал? 

— Кто! Чать сам знаю... Чать уж так... Ничего не 
поделаешь... В этом-то главная причина, есть нечего! 
Вот, например, какое дело... 

Молчание. 

— А кто, — спрашивает не без глубокого негодования 
Иван Ермолаевич, — кто меня по весне с мальчонкой-то 
посадил? 

— Постой! Погоди ты... послушай ты моих слов, что 
я тебе скажу... О весне... 

— Что о весне? О весне я слушал твои слова, верил, 
а ты как со мной поступил? 

— Как я с тобой поступил-то? 

— Д-да! Как ты со мной оборудовал? 

— Как? Я-то? Ты о весне, что ли? Так еж-жели ты 
хочешь по совести, по чести — знать, так я тебе скажу. .. 
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Изволь, я тебе скажу, коли ты ежели хочешь этого, чтобы 
знать, изволь, вот какова есть моя утроба, видишь вот! 
Какова есть самая моя утроба, так расшиб-би меня не- 
чистая и разорви мои черевы, ежели я тебя. .. 

И т. д. 


Иван Ермолаевич не зверь, он взял мальчишку и дал 
хлеба... Но на следующую весну, даже ранее весны, 
именно в тот самый момент, когда солдату опять стало 
нечего есть, он «обманом» увел мальчишку домой, пере- 
продал его другому, и другого надул так же, каки Ивана 
Ермолаевича.,. Сердит Иван Ермолаевич на народ. 

— Строгости нет! Избаловался народ, ослаб, никому 
поверить на грош нельзя. 

А солдат тоже не весел: 

— Так я тебе, толстомордому, и дался... Ишь ты! За 
мою же муку да норовит слопать моего мальчишку! Ло- 
вок! Ловки вы, грабители, толстобрюхие... Оттягали 
хлеб-то, мироеды анафемские..; Вам бы только самим, 
а бедному человеку — шиш! Пог-годи, любезные... Я вас 
проиЗведу... 

Во втором из приведенных случаев дележа дело вы- 
ходит еще выразительнее. 

Там покупают хлеб сами, на мирской счет, и делят по 
душам. Большей частью хлеб покупают тут же, на месте, 
у своих достаточных односельчан. Получив за хлеб 
деньги, достаточные односельчане, при дележе по душам, 
получат назад и самый хлеб, едва ли не весь сполна. 
Таким образом, Иван Ермолаевич, получив за хлеб день- 
ги, потом получив и самый хлеб, раздает его (не зверь 
же он какой в самом деле?) хромоногим бездушным су- 
ществам и в обеспечение (ведь ему отвечать-то, хотя он и 
получил уже деньги) получает труд как самих существ, 
так и ребят, приемлет, кроме того, поросят и гусей. 

Есть за что, как видите, и хромому погрозиться. Не 
без основания и он говорит: 

— Погоди, ребята, я вас произведу-у! 

Заключение, к которому привели меня размышления, 
внушенные газетными фактами, были следующие: «Нет, — 
думал я, — Иван Ермолаевич не виновен... Ни в чем, ни 
в чем. не виновен. Верный своим взглядам, основанным 
на непреложных для него началах, он несет их сквозь 
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толпу явлений жизни, не им созданных; он всячески от- 
стаивает их, и не его вина, если на пути этого шествия 
ему приходится драться, да еще с своим братом. .. общин- 
ником. Нет, он в этом не виновен! Но я, русский образо- 
ванный человек, я виновен самым решительным образом; 
я виновен тем, что до сих пор, двадцать пять лет, не на- 
шел в себе решимости по совести признать, что Иван Ермо- 
лаевич уж не крепостной, не раб, и что я, бывший барин, 
теперь завишу от него, хотя бы только потому, что его — 
миллионы, что теперь даже из желания нажиться я дол- 
жен действовать так, чтобы удовлетворять насущным по- 
требностям Ивана Ермолаевича. Я должен строить дорогу 
преимущественно в видах Ивана Ермолаевича, если хочу 
не быть его разорителем, я должен устраивать промыш- 
ленное предприятие не иначе, как в видах, главным об- 
разом, миллионной массы, если, во-первых, не хочу разо- 
риться, а во-вторых, если стыжусь разорить. Но именно 
этого-то последнего я и не стыдился и даже не стыжусь, 
пожалуй, и теперь. Напротив, я умышленно старался 
его затмить, расстроить, не давать ему ни науки, ни 
земли, ни малейшего облегчения в труде. Я так знакомил 
его с цивилизацией, что он только кряхтел от нее. За 
всю эту неискренность Иван Ермолаевич и наказывает 
меня тем, что начатое мною расстройство его быта прак- 
тикует и в деревне, собственными руками разрушает то, 
на чем, если бы только я мог реиштельно стать на сто- 
рону устроения, а не разрушения, действительно можно 
бы создать крупное общинное хозяйство, в котором бы не 
было людей, не имеющих права на хлеб, и в котором 
нашел бы место работника (за деньги, не беспокойтесь!) 
и образованный человек. Но так как я был труслив, свое- 
корыстен и нерешителен, то Иван Ермолаевич и накажет 
меня тем, что покроет землю уже не кротким, а серди- 
тым нищенством и внесет в общество вместо утаиваемой 
мною цивилизации те взгляды на человеческие отноше- 
ния, которые мы с ним применяли к пастуху». 


ВЛАСТЬ ЗЕМЛИ 


Г. ИВАН БОСЫХ 


Морозный зимний день в полном блеске. Час одинна- 
дцатый в исходе. В незамерзший кусочек полузаметенного 
снегом окна вижу я, как на широкий двор, примыкающий 
к тому деревенскому дому, в котором я живу, вошел кре- 
стьянин Иван Петров, по прозванию «Босых». 

Вижу я, как ленивою, почти болезненною поступью 
подошел он к куче кое-как наваленных в углу двора по- 
леньев, которые Иван взялся расколоть на дрова, как он, 
вместо того чтобы приняться за работу, принялся обеими 
руками крепко-накрепко царапать свою голову, держа 
подмышкою шапку, как потом, нахлобучив эту самую 
шапку на голову, потолкал кучу поленьев ногой, обутой 
в рваный валяный сапог, и как, опять-таки вместо того 
чтобы взяться за топор, стал разминать плечи, стараясь 
достать кулаком до средины спины... Вижу я все это и 
знаю, что Иван находится в самом мучительном состоя- 
нии, — знаю, что он болен «со вчерашнего», что он вчера 
крепко выпил, что если сегодня он и появился около дров, 
то уже поздний час прихода на работу, когда люди соби- 
раются обедать, означает только желание выпросить 
рубль серебра на опохмелье. И точно, поколотив кулаком 
поясницу и между лопатками, он полез в карман серого 
подпоясанного армяка за махоркой и потом, растирая ее 
на ладони, уныло поплелся в кухню. Здесь, как мне также 
уж достоверно известно, он долгое время будет курить, 
а чтобы завести общий разговор, сообщит, что «вчерась» у 
него вытащили в кабаке деньги, и, возбудив этим общее 
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сочувствие, долго будет разговаривать о своем расстрой- 
стве, о том, как он жил на «вокзале», о том, как он по- 
правился; сообщит множество сведений о том, как лечить 
такую-то и такую болезнь, как ловить барсуков, как при- 
вивать яблони, и в конце концов, не имея сил долее сопро- 
тивляться мучительному недугу похмелья, скажет: «нет, 
видно, ноне я не человек», — и пойдет ко мне просить 
рубль серебра, говоря, что у него внутри жжет и дерет, 
ест и сосет и что, очувствовавшись, он придет завтра до 
свету и все переделает с одного маху. И это также давно 
мне известно: знаю я, что, очнувшись, Иван Петров де- 
лается совсем другим человеком и что в такие — к не- 
счастию, редкие — минуты нет в деревне такого другого 
мужика, который был бы так, как Иван, «зол» на работу, 
то есть так к ней пристрастен и так ею оживлен. 

Иван Петров принадлежит к тому ненужному, непо- 
нятному, даже прямо постыдному для такой земли, как 
Россия, классу деревенских людей — классу, народив- 
шемуся в последние двадцать лет, — который волей-нево- 
лей приходится назвать «деревенским пролетариатом». 

Этот новорожденный пролетариат решительно мог бы 
не существовать на нашей земле, если бы миллионы меро- 
приятий, направленных в сторону народа, дорожили 
народным миросозерцанием, по малой мере в таких же 
размерах, как и его платежной силой. Для того, чтобы 
махнуть рукой на землю и предпочесть своему дому дом 
питейный, вполне достаточно хотя бы только той нелепицы 
в крестьянских «правах», вследствие которой крестьянин, 
сегодня бывший присяжным, судьей и великодушно оправ- 
давший несчастного человека, давший ему жизнь словами 
«нет, не виновен», на другой же день после свободного 
проявления такого большого «права» может быть выпорот 
в волостном правлении 0о крови за то, что, встретившись 
под хмельком со старшиной, нанес ему оскорбление сло- 
вами: «ах ты, курносый заяц!» 

Чтобы молча и безропотно вращаться только между 
такими полюсами крестьянских «правов», и то надо отка- 
заться от всякой нравственпости, от всякой духовной 
жизни, от всякой возможности жить по своему разуму. Но 
этот пример только капля в море того коренного рас- 
стройства, которое размывает самые коренные основы 
народного миросозерцания, вырабатывает человека «без 
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перспективы» и «без завтрашнего дня», стремится сделать 
работника и раба из человека, который по самому суще- 
ству своей природы не может существовать иначе, как 
с сознанием, что он «сам хозяин». 

Посмотрите вот на этого Ивана Петрова, по прозва- 
нию Босых: он человек сильной породы, он легок, ловок и 
умел в работе, жена его умная, сильная и ловкая работ- 
ница, когда-то красавица; земли он может иметь сколько 
понадобится; но кроме «хозяйства» он еще и плотник, 
весьма хороший для деревни, и сапожник; да и просто 
как поденщик — колоть ли дрова, прессовать ли сено и 
проч. —он мог бы, получая не менее семидесяти копеек 
в сутки на хозяйских харчах, существовать безбедно, а он 
вот бросил хозяйство, бьет жену, жена ходит жаловаться, 
плачет; дети его, трое ребят, по целым дням шляются 
в грязных лохмотьях по деревне без всякого призора, и 
неизвестно, кормит ли их кто-нибудь. Изба его, в ряду 
тех новых «крестьянских» изб, в которых вы видите кисей- 
ные занавески, венскую мебель и часы под колпаком, 
представляет собою верх безобразия: она вся почти разва- 
лилась; вместо стекол — тряпки и какие-то лохмотья; а по 
постройке избы и служб вы видите, что дом был «бога- 
тый»; сараи протянулись сажен на тридцать; столбы везде 
дубовые, аршина по два в обхвате. —А сам хозяин? 
Спросите о нем у авторитетных деревенских людей, все 
отзовутся о нем самым неодобрительным образом: он трн 
раза продал одно и то же сено трем разным лицам, 
а деньги пропил; он набрал «под телушку» в трех лавках 
п не отдал нигде — телушку продал на сторону, а деньги 
по обыкновению пропил. Его секли в волости несколько 
раз — и за грубость перед начальством, и за недоимки, 
и по жалобе жены, которую он после этого суда же- 
стоко избил в поле, возвращаясь домой. «Не давайте ему 
денег, ни боже мой, не давайте вперед!» — советует вам 
экономный деревенский житель. «Ни на волос не верь- 
те!» — говорит другой житель, уже обманутый Иваном. 
А между тем когда Иван «очувствуется» на неделю, на 
две, что это за славный, добрый, умный человек! Сколько 
у него юмора, наблюдательности, нежности, великодушия, 
насмешки над самим собой, сколько юношеской душевной 
свежести! Что же валит его пьяным, с опухшим лицом, 
ничком в мокрую, грязную канаву, без сапог, без одежи 
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и заставляет целые ночи подставлять свою широкую спину 
под дождь и ветер? Вся деревня помнит его родителей, 
все говорят, что когда-то «Босых» ‘были первые хозяева,. 
что Иван и жена жили прежде дружно, работали «за 
первый сорт»; все согласны, что очнись он, ему цены не 
будет, что у него «золотые руки»; а он точно умышленно 
махнул на все рукой, обманывает, буянит и, как нищий, 
шляется в поденщиках, да и то только для того, чтобы вы- 
работанное пропить в кабаке. 


я 


П. РАССКАЗ ИВАНА БОСЫХ 


Теперь пьянство Ивана превратилось уже в болезнь, 
а эту болезнь, угнетающую не одного Ивана, а целые 
массы таких же, как и он, непостижимых в Русской земле 
деревенских пролетариев, сам народ охарактеризовал сло- 
вом «ослаб». Физически Иван, как и сотни ему подобных 
«ослабших» мужиков, не только здоров и силен, но прямо 
могуч: стало быть, слабость его имела не физические, 
а какие-то другие источники. Вот о причинах этой-то «сла- 
бости», «ослабления» и бывали у нас с Иваном весьма ча- 
стые разговоры, долгое время не приводившие ни к каким 
благоприятным результатам, а иногда прямо сбивавшие 
с толку, особливо такого человека, который привык и при- 
учился объяснять народное расстройство почти исключи- 
тельно материальными несчастиями, бедностью, налогами 
и т. д. Приведу для примера один из таких разговоров. 

— Скажи, пожалуйста, Иван, отчего ты пьян- 
ствуешь? — спрашиваю я Ивана в одну из тех ясных и 
светлых минут, когда он приходит в себя, раскаивается 
в своих безобразиях и сам раздумывает о своей горькой 
доле. 

Иван вздыхает глубоким вздохом и с сокрушением 
произносит почти шопотом: 

— Так избаловался, так избаловался... и не знаю 
даже, что и думать. И лучше не говорить! Одумаешь- 
ся, станешь думать — не глядел бы на свет, перед богом 
вам говорю! 
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— Да отчего же это, скажи, пожалуйста? 

— Отчего?.. Да все оттого, что... воля! Вот отчего. ., 
своевольство! 

Так как ответ этот ставит меня в недоумение и я реши- 
тельно не могу понять, почему «воля» может губить чело- 
века, то Иван, чтобы рассеять мое недоумение и объ- 
ясниться обстоятельнее, прибавляет: 

— От жизни от свободной, вот отчего! 

— Что же это значит? — спрашиваю я в полном недо- 
умении. 

— А то значит, как жил я на вокзале, получал я три- 
дцать пять целковых в месяц, народу имел под началь- 
ством десять человек, доходу мне каждый божий день 
с вагону уж беспременно рубль серебра, а сочтите-ка, 
сколько в зиму-то вагонов отправим? Пу вот тут-то я, 
значит, и забаловал. .. 

Слово «забаловал» до такой степени не подходит к со- 
рокалетнему мужественному бородатому мужику, что не 
понимаешь даже, как он может в объяснение своего поведе- 
ния употреблять такие выражения, приличные только раз- 
ве малому ребенку. Но Иван не находит другого точного 
выражения. 

— Вот и стал баловаться... При покойнике тятеньке, 
бывало, капли в рот не брал. Убьет, если узнает, на 
смерть уколотит своими руками... Да и после тятеньки, 
когда уж оженился, своим хозяйством стал жить, и то 
дозволял себе — когда угостят, да на праздниках, да иной 
раз со скуки — стаканчик. Все опасался и покуда чего 
было — берегся... Ну, а уж тут, на вокзале, как стала 
мне воля, стало мне, значит, ‘раздолье, стал я — одним 
словом, коротко сказать — барин, тут-то я и пошел... 
Жрешь, бывало, целые сутки, а все до верху нехватает. .. 
Я как сейчас помню, с чего начал: у дорожного мастера 
Ивана Родионовича именины были на Ивана Постного. 
Ну он мне и налил виноградного стакан — «портвин» про- 
зывается... Я как двинул его — понравилось. Я и да- 
вай... А там и коньяк, лимонад. Вот с этих самых пор 
и завел себе язву. А отчего? — Все от воли!.. Все от не- 
привычки, от легкой жизни... Вот отчего! Бывало, де- 
нег полны карманы набью... Ну, и стал через это самое 
вроде последней свиньи... 
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Таким образом оказывается, что «воля, свобода, лег- 
кое житье, обилие денег», то есть все то, что необходимо 
человеку для того, чтоб устроиться, причиняет ему, 
напротив, крайнее расстройство до того, что он делается 
«вроде последней свиньи». 

— Отчего же ты деньги-то на хозяйство не тратил, а 
на пьянство? — спрашиваю я. 

— То-то и есть, не привычны мы.. Какое тут хозяй- 
ство, когда совсем стало жить свободно? Делай что 
хочешь — никто не попрепятствует. Тут, одним словом, 
можно вконец избаловаться. 

Так как Иван видит, что объяснения его ничего не 
объясняют и что я все-таки не мог взять в толк, отчего 
хорошая жизнь превращает человека в свинью, то он ста- 
рается пояснить мне свою мысль примером, к чему в раз- 
говоре вообще довольно часто прибегают крестьяне. При- 
вожу этот пример, зная, что он едва ли что уяснит чита- 
телю. 

— Потому что, — говорит он, — природа наша мужиц- 
кая не та.. Природа-то у нас, сударь, трудовая. Я ска- 
жу вам примером. Был у нас тут по суседству барин, 
господин Подсолнухов, хозяйствовал. Вот хозяйствовал, 
хозяйствовал, видит он, что доходу ему нету, задумал он 
молочным делом заняться. Наша скотина ему не по нраву 
пришлась — коровенки наши точно — худы, шаршавы, — 
дай, думает, заграничную корову выпишу. Выписал. Идет 
телеграмма, едет корова из-за границы, немец ученый 
провожает. Видим, ведут чуть не на цепях — эдакая 
верзила, сажень вверх да полторы вдоль. Урядник даже 
шапку снял... Что рога, что глаза, что прочее все — 
страсти господни! Великан, Еруслан Лазаревич... Очи- 
стили ей скотник, настлали соломы, пришла она и легла, 
эдак, на бок. А немец лампу потребовал на ночь. Вот 
хорошо, лежит она таким манером и ест. Только бабы 
подкладывают ей под морду корм. Ест, а молока не дает. 
«Что же это, говорю немцу, она молока-то не дает?» — 
«А это, говорит, она отдыхает, так как, говорит, из-за 
границы и все в вагоне, то она утомлена и поправляется 
своим здоровьем. .» — «А долго ли, мол, она будет по- 
правляться?» — «Да с месяц места пройдет». Ладно. 
Попробовали было ей нашего мирского быка порекомен- 
довать — куда! Как глянул на нее, какая она есть 
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великолепная, испугался, как заяц: понял, что не ему 
с мужицким рылом соваться, — и давай бог ноги... Едва 
за двенадцать верст чужие мужики поймали. А она тем 
временем отдыхает все. Все ест, вздыхает и ест... Нако- 
нец уж, видно, совесть ее взяла, дает молока, и целое 
ведро. Вот барин и говорит: «Видишь, говорит, Иван, ка- 
кое же сравнение с нашими коровенками». — «Ну нет, 
говорю, барин, по ейному корму наша скотина много спо- 
собней». — «Как так?» — «А вот как: сосчитайте, сколько 
она у вас съела и много ли по корму молока дала? Она 
хоть и ведро дает, да ведро-то это больно много стоит. 

А кабы вы корм-то, что она одна съела, роздали нашим 
десяти коровенкам, так все-то вместе они вам в десять 
раз больше этой одной верзилы дали б». Тут немец и 
говорит: «Она, говорит, не такой породы, чтобы только 
о молоке думать; она и об себе думает, она ест для своего 
удовольствия, — посмотри-кось, какое у ней мясо-то. .> 
Вот после этих слов я и говорю барину: «Видите, говорю, 
господин, ан и оказывается, что наши коровенки как раз 
по нашей природе и породе приходятся... Мясо нам 
не требуется, своего удовольствия она знать не знает, 
а живет только из-за работы; что ест, то отдает, а об себе 
не думает. Родилась она для работы и живет весь век 
в ней — вот вся и жизнь ее». Вот и человек этак же 
бывает разный. И вот наша крестьянская порода то же 
самое: мы круглый год и всю жизнь не покладаючи рук 
работаем, да так в работе и живем.. Я вот попробовал 
от крестьянства отбиться — чуть было не опился... А дру- 
гому что легче, то лучше; что ничего не делать, то и 
приятно... Вот у нас на станции еврейчик был Шнап. .. 
все он там толкался в разных местах и все на пустом 
норовил рублишко нажить: там барыню провожает, там 
мужику укажет, как и куда пройти... Ну и дают — 
кто рубль, кто гривенник... А он все прячет, все 
копит. «На что, говорю, копишь?» — «Карьер хочу де- 
лать». — «Какой такой?» — «Деньги наживать!» — «За- 
чем?» — «Лавку открывать!» — «А как откроешь?» — 
«Опять деньги наживать!» — «А как наживешь?» — «Еще 
больше буду наживать!» —«А как совсем уж много 
будет?» — «Опять буду еще больше стараться»... Вот и 
гляди на него. «Пойдем выпьем!» Нейдет, копейки 
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не истратит. А по-нашему, по крестьянству, для хозяй- 
ства еще, пожалуй, можно понажить деньжонок, а так... 
наживать да наживать — так это я даже и в понятие-то 
не возьму... Шнап-то вон этот из грошей капитал делает, 
а вот я как позабыл крестьянство-то, от трудов крестьян- 
ских освободился, стал на воле жить, так и деньги-то мне 
стали все одно что щепки... Только и думаешь, куда бы 
девать, и кроме как кабака ничего не придумаешь... 
Чего! Я уж вам во всем буду каяться... (Иван говорит 
шопотом.) Тр-р-ри мамзели завел! Закон забыл!.. Перед 
богом говорю... Воля! Свобода! Только и думаешь, как 
бы что... Тьфу! До такого дошел забвения, даже стал 
наших, своих же братий, мужиков притеснять... И с 
чего! — Просто совести не осталось... Придут, бывало, 
с холоду, разыщут в трактире, кланяются, просят сено 
отправить — второй, мол, день ждем, проелись, а концов 
не сышем.. Мне бы, кажется, только сказать подруч- 
ному: «Михайло, дай им вагон!» — а меня точно нечи- 
стая сила начнет разламывать... Сидишь за бутылкой, 
ломаешься и говоришь: «Изыскивайте способов». — «Да 
каких же, батюшка, способов-то искать? Ходили-ходили, 
везде машины свистят, дым дымит, того и гляди разда- 
вят... Уж мы и так измучились». — «Изыскивайте! 
говорю, сумейте понять, кто вам надобен. .» — «Да ты, 
отец родной, ты...» Ломаешься, ломаешься, бывало, уж 
кто-нибудь из публики вступится, скажет мужикам: «Да 
всуньте вы ему, подлецу, три целковых в горло. Каких 
ему еще способов надо!» Ну уж тут поневолишься, сде- 
лаешь.. Жена придет, бывало, облаешь. По крестьян- 
ству она мне нужна, а на свободе у меня особенные 
баловницы есть... Что мне с ней, с мужичкой, делать? 

Ведь вот до какого дошел своевольства! И верите, как 
распьянствовался я до последнего предела, как дошло 
дело до начальства, да как приехал начальник дистан- 
ции, да ка-а-к дал мне (лицо рассказчика вдруг про- 
сияло) хо-о-орошего леща, да как начальник эксплуата- 
ции набавил мне (детская радость разлилась по лицу 
его) в загривок, да как в подвижном составе наколотили 
мне бока, — так я, братец ты мой, сотворил крестное зна- 
мение, да точно как из могилы выскочил, воскрес, да по 
морозу, в чем был, без шапки, — домой! По полям, по 
сугробам, по задворкам, как птица, двадцать пять верст 
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без остановки пропорхал и не видал, как середь своего 
двора очутился. Очутился я на дворе гол и наг, и все 
у меня в разорении, а рад был — истинно, как из мерт- 
вых воскрес. Слава тебе, господи! Слава тебе, царица 
небесная! Опять я — человек, опять я сам себя отыскал. .. 
Пал жене в ноги. «Прости меня, жена моя милая! Давай 
работать, хозяйствовать! Брошу свои глупости, опять 
стану человеком. .» И уж принялся же я в ту пору! 
И все-то мне мило — и пашня, и соха, и борона, и дровни, 
и телушка, и сарай, что покосился, и забор, и колода... 
Все — точно родные, друзья дорогие, кровные... Гляну, 
гляну — страсть какое разоренье, а у меня только дух 
бодреж.. Что вижу — сколь много работы, что вижу — 
работать не переработать, то мне и охоты больше, то и 
силы прибывает... Так вот какая наша крестьянская 
природа! А там и работы не было, и всякое удовольствие, 
и деньги, а точно безумный сделался, всю душу-то по 
грязи истаскал, как свинья свое брюхо... А отчего? —. 
Все воля! 

Этим непонятным сопоставлением слов «воля» и 
«нравственное падение» Иван и начинал и оканчивал 
свои беседы со мною и, как видите, не только не разъяс- 
нял моих недоумений, но значительно их преувеличивал. 


Зерельии”- $ Чиеяики 


П1. РАССТРОЙСТВО 


Не раз заходил у нас с Иваном разговор на ту же 
тему, то есть на тему о том, отчего он спился, отчего рас- 
строился, что нужно крестьянам, чтобы было лучше, 
ит. д., и всегда разговоры эти не приводили ни к каким 
удовлетворительным результатам. Ответы и рассказы его 
были всегда неинтересны, очень часто утомительны своим 
однообразием или, напротив, ставили в недоумение, 
объясняя пьянство выражениями «воля» или «баловство» 
и т. д. Происходило это оттого, что Иван часто вовсе 
не упоминал о том главном, что давало этим сухим и 
утомительным разговорам глубокий (на мой взгляд) 
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интерес, а я, как человек посторонний подробностям и сущ- 
ности народной жизни, не понимал этого главного и про- 
пускал мимо ушей ‘такие слова и фразы, произносимые 
Иваном мимоходом, как всем давно известные и понят- 
ные, которые именно одни только и могли осветить мне 
тьму и путаницу наших неинтересных разговоров. Вот 
почему я не буду передавать этих разговоров в их «после- 
довательном беспорядке», а приведу их тогда, когда чита- 
телю будет можно понять их, и для этого остановлюсь 
на том разговоре, который приведен выше. 

Иван рассказал самую обыкновенную историю: на 
каждом шагу, от всех хозяев — от всех, кто имеет дело 
с наемным человеком, — вы слышите то же самое, то 
есть что пьют потому, что «избаловались»; потому, что 
«воля»; потому, что «некому смотреть за порядком», «нет 
страху». 

— Помилуйте, — слышите вы поминутно, — чего еще 
им нужно? Рабочий получает семьдесят копеек’ в сутки 
на хозяйских харчах, два раза чай — ведь это не малень- 
кая плата! Зимний день в наших местах короток — в во- 
семь часов утра еще темно — приходят рабочие в девя- 
том часу, работают с разговором, с цыгарками до двена- 
дцати, часа полтора уйдет на обед, а там, глядишь, 
в четыре часа и ночь. Скажите, пожалуйста, что еще 
надо? Нет, поработают до обеда, уйдут в кабак, завтра 
совсем не пришли, а если станешь задерживать деньги 
дня по три, по четыре для их же пользы — ропот, тре- 
буют; отдашь — пропьют! 

Доля правды в этих рассуждениях есть несомненная. 
Крестьянин, работающий дома, никогда не выработает 
таких денег, хотя работает целый день. Учитель, нанятый 
обществом, получает три рубля в месяц, с обязательством 
всю зиму учить человек двадцать маленьких детей, кото- 
рые являются буквально до свету и, пообедав, опять 
сидят с учителем часов до шести. Родители нарочно 
посылают маленьких детей в школу, чтоб они не мешали 
дома, и одно уж пребывание в обществе этой шаловли- 
вой толпы в течение по крайней мере восьми или девяти 
часов — дело весьма нелегкое; однако, повторяю, учитель 
получает три, много пять рублей в месяц, да и то роди- 
тели обижаются, что «мало учит», рано домой отпускает. 
Кроме этого, жизнь учителя — скитальческая. Он живет 
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в деревне на пастушьем положении, то есть ходит обе- 
дать и ночевать из двора во двор, и бывают частенько 
случаи, что иная чистоплотная баба выгонит из избы и 
учителя и учеников, которые явились к ней «по оче- 
реди», — выгонит вон, прямо на мороз. Сравнительно 
с таким трудом и неудобствами вознаграждение учителя 
хуже, чем нищенское, так как всякий нищий, точно так 
же как и учитель, найдет ночлег в чужом доме, найдет 
и кусок хлеба, но деньгами соберет гораздо более того 
несчастного гривенника, который платят (и всегда с за- 
держками) учителю. Вознаграждение, получаемое дрово- 
рубом или прессовщиком сена, и труд их не могут идти 
ни в какое сравнение ни с трудом, ни с вознаграждением 
учителя — так этот труд легок и так это вознаграждение 
велико. Прессуют сено не менее четырех человек. В то 
время, когда один кидает его в пресс, а другой утапты- 
вает ногами, двое других курят цыгарки и разговаривают 
разговоры; а когда, в свою очередь, они принимаются за 
работу, то есть начинают рычагами поднимать исподнюю 
доску пресса, первые двое принимаются за цыгарки. 
Кроме того, работа приостанавливается, если пойдет снег, 
ударит сильный мороз: пойдет кто-нибудь к хозяину 
«увспроситься», работа стала. Мужик по нужде продает 
сажень дров за рубль, а распилить и расколоть берут 
рубль двадцать. Кабаки и трактиры полны, и здесь идет 
питье пива, водки, даже коньяку и «портвину». Наряду 
с тем почти всеобщим мнением, что вырабатываемые 
деньги идут почти целиком в трактир, вы услышите и 
сетование о том, что много народу, крестьян, бросают 
пашню. «Балуются», хозяйством не занимаются: «выпоит 
теленка», продаст за сорок целковых — и пошел кофеи да 
чаи распивать; а земля брошена, податей не платит. 
Вообще люди хозяйственные, строгие, непьющие опре- 
делят вам характерную черту современной деревенской 
жизни выражениями: «ослаб народ», «распустился», и 
в подтверждение этого скажут, что «против прежнего 
народу стало легче, денег ему приходит больше, но что 
так как нет строгости, то деньги идут прахом». Скажут, 
что «наш» (подстоличный) народ мог бы и подати запла- 
тить и жить хорошо, так как опять-таки средства для 
этого есть — сено, например, продают в Петербурге почги 
так же дорого, как хлеб, лени т. д., — но что он 
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«избаловавши», «распустивши», «ослабши». Да и помимо 
показаний этих сведущих деревенских людей сами вы, по- 
сторонний человек, видите, что непроизводительная трата 
денег среди крестьянства в самом деле велика. В отгром- 
ном большинстве расстроившихся хозяев значительней- 
шая часть заработка идет не на хозяйство, а на трактир, 
на пустяки, картежную игру, мотовство. 

И что удивительно, мотовство, расстройство начи- 
настся именно от более легкого, чем крестьянство, зара- 
ботка; рассказ Ивана, по прозванью Босых, свидетель- 
ствует о том, что он, Иван, начал терять всякий смысл 
существования по мере того, как ему становилось «легче», 
по мере того, как в руках его оказывались такие деньги, 
каких прежде он и во сне не видал. Человек, из-за «рас- 
стройства» отправившийся на заработок и получивший 
хорошее место и деньги, как будто позабыл, чтб с ними 
надо делать, начинает швырять деньги, как щепки. Он 
говорит: «все — воля». Это непонятно; но еще менее 
понятно и следующее обстоятельство. 

Однажды, прочитав в газетах о том, что какой-то пен- 
зенский помещик «на свой страх» ввел в соседней деревне 
общественную запашку, я не мог не поговорить об этом 
обстоятельстве с кем-нибудь из знакомых крестьян. При- 
шлось разговаривать с Иваном, который был в этот день 
трезв и первый попался мне на глаза. Помещик завел 
общественную запашку с тем, чтобы, облегчив процесс 
труда крестьянам, приобрести сэкономленное ими время 
в собственное распоряжение и иметь рабочих, которые бы, 
как говорится, «не разрывались», одновременно работая 
по найму и на себя, но, отработав свою часть на обще- 
ственной пашне, были бы совершенно свободны. Работы 
общественные устроились посменно: одни работают на 
помещика, другие — на пашне. Всякая смена ждет своей 
очереди. В известии об этом было прибавлено, что облег- 
чение и скорость труда до того пришлись крестьянам по 
вкусу, что тому же способу обработки общественных 
полей последовало в тот же год более двухсот окрестных 
деревень. 

Хоть я и давал себе зарок не говорить с крестьянами 
об их крестьянских распорядках, так как в большинстве 
случаев такие разговоры совершенно бесплодны и ни 
к чему практически-путному не ведут, но на этот раз при- 
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мер двухсот деревень соблазнил меня. «Как бы хорошо 
было, — сказал я, —если б и у вас завелись такие 
порядки: всякий, даже самый последний нищий, калека, 
который теперь побирается у вас под окнами, тогда бы 
мог иметь общественный хлеб, так как непременно мог 
бы что-нибудь делать в общей работе. Рассчитать все 
можно до ниточки. Вот этот солдат безногий теперь поби- 
рается, потому что у него нет ни кола, ни двора, ни земли, 
ни скотины, а тогда он мог бы, положим, стоять в риге 
и считать, сколько привезено снопов, или под уздцы 
лошадь водить за тебя, например, Ивана, а ты, отрабо- 
тав свою часть — положим, дня два — пашни, был бы 
свободен, работал бы у помещика, и деньги бы чистые 
пришли домой. А потом, сколько тратится земли на эти 
межники, канавки? То ли дело по очереди взодрать землю 
сразу? Ведь косят же какие огромные луга и успевают 
скосить в один день, потому что принимаются сразу все, 
а тут на хлебе каждый бьется один целые месяцы без 
отдыху, отрывается на чужую работу, оставляя свою. 
Иной раз хлеб не выспевает, потому что поздно посеян. 
Почему же, — спрашивал я, — сено можно косить всем 
миром и разделить копны поровну и без обиды, а нельзя 
того же делать с хлебом? А какое облегчение! Теперь ты 
работаешь на своей десятине один, а тогда из ста душ 
будут каждый день работать, положим, только десять 
Человек, и все-таки твоя десятина обработается в десять 
раз скорее; так и у других. Девяносто человек (по оче- 
реди) всегда свободны и могут делать что угодно. Наем- 
ная работа только выгода, потому что, работая по. найму, 
ты уж знаешь, что хлеб у тебя будет. Да и о бедных и 
бессильных надо подумать, а при такой работе можно». 
Тут для большей убедительности я припомнил Ивану про 
некоего конокрада Ручкина. Ручкин был чистый злодей 
для множества деревень во множестве уездов. Он без- 
жалостно разорял мужиков, угоняя лошадей, и изде- 
вался, буквально тиранил и брал с них что только хотел. 
Не раз его сажали в острог, отдавали под суд, но 
«неопытные» начальники, на которых за это весьма роп- 
щут крестьяне, не зная дела, выпускали его, потому что 
злодей Ручкин на суде оказывался, по их «неопытности», 
белей голубя. Например, лошадей он прятал обыкновенно 
в лесу, а когда на суде его спрашивали, зачем он был 
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в лесу такого-то числа, то Ручкин отвечал: «За гри- 
бами». —«А лошадь как очутилась в твоих руках?» — 
«Да я вижу, чья-то лошадь бродит, дай, думаю, привяжу 
и спрошу потом мужичков, чья такая. Поди, иной бедный 
смучается искамши». — «А деньги ты брал за лошадь?»— 
«Ваше благородие, ведь мне пить-есть надо! Ну, а кабы 
пропала лошадь-то, кабы медведь съел, неужто лучше 
было бы? И неужто он разорится, ежели что даст мне 
на бедность?..» После таких речей Ручкина освобождали 
и водворяли на место жительства. Здесь, «с сердцов» на 
односельчан, он принимался свирепствовать еще беспо- 
щаднее. А между тем свирепствовал он истинно по 
нужде: Ручкиным прозывали его потому, что у него 
не было одной руки. Долгое время я слышал: «Ручкина 
убить, утопить мало»; «злодей, аспид» и т. д. И только 
случайно узнав, что «Ручкин» не фамилия его, а про- 
звише, я спросил: «Почему его так называют?» — «Да 
руки у него правой нет, у мошенника, одной левой зло- 
действует», — отвечали мне. Конечно, Ручкин мог бы 
просто и смиренно нищенствовать, но не всякому это по 
характеру, и Ручкин из-за калечества предпочел злодей- 
ствовать. Возвратившись два раза из острога, он стал 
решительно всем страшен. Начальство сельское его тре- 
петало. Встретившись как-то в поле без свидетелей со 
старшиной, он спросил его: «Что, Петр Семенович, много 
ли сена накосил?» — «Да пудов тысячи полторы. Тебе-то 
зачем знать?» — «Да хотел я у тебя деньжонок потребо- 
вать...» — «За что такое деньжонок?» — «Да. да ведь 
это я прошлый год у Козявкина сено-то сжег. ..» 
-И больше ничего Ручкин не прибавил, только засмеялся, 
«как чорт». Старшина вынул пять рублей и дал. Жало- 
ваться нельзя — нет свидетелей, да и судьи боятся Руч- 
кина; а не дать нельзя — сожжет. По мнению обывателей, 
остается одно — убить его тихим манером, как собаку. 
Лодочник-перевозчик объявил, что он его утопит, и ка- 
жется, что все ожидали этого не с сожалением. 

Так вот об этом-то Ручкине я и завел речь в подтвер- 
ждение тех бесчисленных выгод, которые могут произойти 
из общественной работы. «Ручкин этот, — говорил я, — 
сделался не вдруг злодеем, он должен был как-нибудь 
существовать без руки, а кищенствовать не хотел. При 
теперешних ваших трудах вам впору только справиться 
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с своими нуждами, а тогда вы можете и о других поду- 
мать. Даже даром могли бы тогда кормить Ручкина. Да 
и надобности нет даром-то кормить: Ручкин и с одною 
рукой может помочь в работе. Тебе, например, некогда 
снопы возить — Ручкин пойдет. Лошадь твоя, а труд — 
его. Все это ведь рассчитать можно. ..» 

На этом Иван прервал меня. До этой минуты он меня 
слушал, и, как мне казалось, внимание его усиливалось, 
так как я постарался всевозможными доводами и сравне- 
ниями показать ту огромную разницу в удобствах жизни, 
которая произойдет в случае перемены теперешнего хо- 
зяйства на то будущее, о котором шла речь. Но при моих 
словах: «лошадь твоя, а труд его» — молчаливо и непо- 
движно внимавший мне Иван точно проснулся и про- 
говорил: 

— Н-ну нет... Хороший хозяин не доверит своей ло- 
шади чужому. 

И, энергически тряхнув головой, прибавил не менее 
энергически: 

— Чтоб я доверил, например, свою скотину чужому 
человеку? Сам бы ушел, а мою скотину? Да позвольте 
вам сказать... 

И мгновенно какое-то необычайное оживление охва- 
тило его. Какая-то масса соображений, задевавших его 
«за живое», вдруг овладела им, и он, сверкая глазами, 
заговорил: 

— Отдай я чужому свою скотину? Помилуйте! Да 
позвольте сказать, вы вот говорите: делить хлеб... Хлеб 
в наших местах без назему не родится... Позвольте 
узнать, как же по вашему плану будет с навозом? 

— Будут возить, как и теперь. Ведь теперь покупают 
назем? 

— Это верно. Что так, то так... Но позвольте ска- 
зать. .. 

— Ну и тогда так же рассчитать. Теперь воз — три- 
дцать копеек, и тогда — по возам, а вместо денег — хлеб. 
Вы пахали, возили навоз — вам и за пашню и за навоз. 

— Да не про то я говорю, это действительно учесть 
можно; а как уравнять назем — вот о чем мои слова! 
Теперь я везу назем кониный, а другой какой-нибудь 
плетется с коровьим — какое же может быть тут равно- 
весие? 
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Я не знал, что сказать, потому что никогда не пред- 
видел такой тонкости. 

— А другой, — все более и более входя в интерес 
предмета, горячился Иван, — а другой объявляется с 
свининым — тут как сыскать правду? 

— Да не все ли это равно? 

— Все равно-с? — Ну это уж извините. Кониный или 
коровий, или возьмем птичий или же свининый — тут, 
окончательно сказать, небо и земля, а не все равно... 
Коровий назем дает хлеб метелкой, он топорщится, и 
зерно у него легкое. Птичий... Да за что же я, позвольте 
вас спросить, имея в своем хозяйстве, например, кониный 
или гусиный, например, самолучших сортов, — за что же 
я должен, что он там, мошенник, ворует лошадей и ему 
Сибири, каналье, мало, — за что я, коль скоро у меня 
в хозяйстве все как следует, должен хлеб получать 
с мусором? 

— Да ведь много ли тут разницы? 

— Да позвольте! Лошадь я отдай, хлеб мне с по- 
месью — за что? 

— Зато всем лучше. 

— Да лучше я ему и другую руку переломлю, чтоб он 
не воровал; а то, помилуйте, все у меня в хозяйстве при- 
пасено, а тут мне с свининого да с коровьего. Да тьфу! 
За что? За что я должен пострадать... через подлецов 
или как прочих негодяев? Нет, не выйдет этого... Да 
нет, нет! Это и думать даже... Помилуйте, лошадь... да 
как же можно, чтоб я, хозяин, доверил кому-нибудь?.. 
Навалят мне на пашню неведомо чего, а я при своем при 
полном... Нет, не выйдет!.. тут с одним наземом греха 
наживешь... Или взять так: я привез кониный, а сосед 
куриный... Ну возможно ли ему — сами вы подумайте, 
возможно ли ему — дать согласие, что хотя бы даже и 
с кониного получить? Ведь куриный, птичий, все одно 
червонец... За что же он должен?.. Да нет, нет! Тут 
никаких способов нет... Как можно! Какой же я буду 
ХОЗЯИН? 

Миллионы самых тончайших хозяйственных ничтожно- 
стей, ни для кого, как мне казалось, не имевших реши- 
тельно ни малейшего значения, не оставлявших, как мне 
казалось, даже возможности допустить к себе какое-либо 
внимание, вдруг выросли неодолимою преградой на пути 
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ко всеобщему благополучию... Горячность, даже азарт, 
какой овладевал Иваном во время этого монолога, дока- 
зывали, что эти ничтожности задевали его за живое, то 
есть за самое чувствительное место его личных интере- 
сов. Слушая его, я не возражал, но только дивился: чело- 
век, который при «хорошей жизни», «на воле», «на сво- 
боде» не жалеет денег на пьянство, не находит возмож- 
ности чем-нибудь наполнить свое существование кроме 
распутства, — человек, который «швыряет», как барин, 
деньги, когда ему легко жить, — вдруг, как скупец, дро- 
жит над каким-то куриным наземом, не соглашается 
уступить зерна, ежели оно возросло на ненадлежащем 
удобрении... Человеку легко — он «ослаб», пропадает и 
пропивается; человек отказывается от облегчения в труде, 
и во имя чего же? Во имя каких-то ничтожнейших мело- 
чей!.. Он рад, когда начальник дистанции дал ему по 
шее и из легкой жизни опять ввергнул в трудную. В чем 
же тут тайна? 


ТУ. ВЛАСТЬ ЗЕМЛИ 


А тайна эта поистине огромная и, думаю я, заклю- 
чается в том, что огромнейшая масса русского народа до 
тех пор и терпелива и могуча в несчастиях, до тех пор 
молода душою, мужественно-сильна и детски-кротка — 
словом, народ, который держит на своих плечах всех и 
вся, — народ, который мы любим, к которому идем за 
исцелением душевных мук, — до тех пор сохраняет свой 
могучий и кроткий тип, покуда над ним царит власть 
земли, покуда в самом корне его существования лежит 
невозможность ослушания ез повелений, покуда они 
властвуют над его умом, совестью, покуда они наполняют 
все его существование. У актера, который играет Мефи- 
стофеля или Демона, до тех пор лицо будет казаться 
огненным, покуда оно будет освещено огненным светом; 
наш народ до тех пор будет казаться таким, каков он 
есть, до тех пор будет обладать теми драгоценными ка- 
чествами ума и сердца — словом, до тех пор будет иметь 
тот тип и даже вид, какой имеет, пока он весь, с головы 
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до ног и снаружи до самого нутра, проникнут и осве- 
щен теплом и светом, веющими на него от матери сырой 
земли. Погасите красный фонарь — и лицо Демона пере- 
стало быть красным. Оторвите крестьянина от земли, от 
тех забот, которые она налагает на него, от тех интересов, 
которыми она волнует крестьянина, — добейтесь, чтоб 
он забыл «крестьянство», — и нет этого народа, нет на- 
родного миросозерцания, нет тепла, которое идет от него. 
Остается один пустой аппарат пустого человеческого 
организма. Настает душевная пустота, «полная воля», 
то есть неведомая пустая даль, безграничная пустая 
ширь, страшное «иди, куда хошь». 

Я чувствую, до какой степени топорно и грубо выска- 
зано мною то, что я хотел сказать, но явления народной 
жизни, в которых власть земли над человеком имеет 
первенствующее значение, до такой степени многочис- 
ленны и важны и вместе с тем выражаются в такой массе 
ничтожнейших, повидимому, мелочей, что в них немуд- 
рено запутаться и затемнить основную мысль, которую 
мне бы хотелось высказать. Вот почему мне и думается, 
что, быть может, и следовало даже определить эту мысль 
грубыми и резкими чертами. 

Земля, о неограниченной, могущественной власти ко- 
торой над народом идет речь, есть не какая-нибудь алле- 
горическая или отвлеченная, иносказательная земля, а 
именно та самая земля, которую вы принесли с улицы 
на своих калошах в виде грязи, та самая, которая лежит 
в горшках ваших цветов, черная, сырая, — словом, земля 
самая обыкновенная, натуральная земля. Могущество 
этой персти, «праха» с глубочайшею силой и простотой 
указано еще в стариннейшей былине о Святогоре-бога- 
тыре. В сущности, это даже и не былина, а загадка, но 
загадка, в которой таится вся сущность народной жиз- 
ни.. Все содержание этой коротенькой былины состоит 
в следующем: Святогор-богатырь выехал во чисто поле 
гулять. Выехал он просто так, без всякой задней мысли 
(обыкновенно богатыри выезжают собирать дани, вы- 
ходы), выехал прогуляться, поразмять кости, силой с 
кем-нибудь помериться. 


По моей ли да по силе богатырской 
Каб державу мне найти, всю землю поднял бы. 
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Никакой, однако, подходящей, к сожалению богатыря, 
державы на пути не встретилось, а встретился ему «про- 
хожий» мужичок с сумочкой за плечами. «Едет Святогор 
рысью, а прохожий все идет передом. Во всю прыть не 
может он (Святогор) догнать прохожего. Закричал тут 
Святогор, да громким голосом: «Гой, прохожий человек! 
подожди немножечко — не могу догнать тебя я на доб- 
ром коне». 

Прохожий послушался Святогора, остановился, снял 
из-за плеч сумочку и сложил ее на землю. «Наезжает 
Святогор на эту сумочку; своей плеточкой он сумочку 
пощупывал: как урослая, та сумочка не тронется. Свято- 
гор перстом с коня ее потрогивал: не сворохнется та сум- 
ка, не шевельнется. Святогор с коня хватал ее рукой, 
потягивал: как урослая, та сумка ие поднимается. Слез 
с коня тут Святогор, взялся за сумочку; он приладился, 
взялся руками обеими, во всю силу богатырскую нату- 
жился, от натуги по белу лицу ала кровь пошла, а под- 
нял суму от земли только на волос, по колена ж сам он 
в мать сыру землю угряз. Взговорит ли Святогор тут 
громким голосом: «Ты скажи же мне, прохожий, правду- 
истину, а и что, скажи ты, в сумочке накладено?» 

Взговорил ему прохожий да на те слова: 

— Тяга в сумочке от матери сырой земли. 

— А ты сам кто есть? Как звать тебя по имени? 

— Я Микула есть, мужик, я Селянинович, я Ми- 
кула — «меня любит мать сыра земля». 

Вот и вся былина-загадка, и опять, как видите, слову 
«земля» нельзя придать никакого значения, кроме 
буквального. «Тяга» в этой самой натуральной земле — 
той самой, которая у вас в цветочных горшках, — оказы- 
вается столь огромной, что с ней не в силах совладать 
богатырь, которому ничего не стоит разнести в пух и 
прах, от нечего делать, целую «державу». Этот богатырь, 
ухватившись «обеими руками», из всех сил натужившись, 
едва-едва мог только на волос поднять мужицкую су- 
мочку — ту ношу, которую народ носит за плечами, и 
так легко, что богатырю не догпать его на добром коне. 

Читая эту былину, некоторое время недоумеваешь, 
почему и зачем неведомый автор ее, цель которого была 
показать «тягу земли», заставляет богатыря догонять 
прохожего пешехода. Но, вчитавшись в былину, видишь, 
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что все в ней глубоко обдумано, все имеет огромное зна- 
чение в понимании сущности народной жизни: тяга и 
власть земли огромны — до того огромны, что у богатыря 
кровь алая выступила на лице, когда он попытался поко- 
лебать их на волос, а между тем эту тягу и власть народ 
несет легко, как пустую сумочку. Все это так именно 
есть и до сего дня. 

Сначала скажем о тяготе и власти. Вот сейчас из 
моего окна я вижу: плохо прикрытая снегом земля, то- 
ненькая в вершок зеленая травка, а от этой тоненькой 
травинки в полной зависимости человек, огромный мужик 
с бородой, с могучими руками и быстрыми ногами. Тра- 
винка может вырасти, может и пропасть, земля может 
быть матерью и злой мачехой, — что будет, неизвестно 
решительно никому. Будет так, как захочет земля; будет 
так, как сделает земля и как она будет в состоянии сде- 
лать... И вот человек в полной власти у этой тоненькой 
травинки. Ведь она только через год, почти день в день, 
принесет на мужицкий стол ломоть хлеба, но может и 
не принести — она сама во власти каждой тучки, каждого 
ветерка, каждого солнечного луча... Сколько перемен, 
неожиданностей, случайностей и огромных последствий, 
сопутствующих этим неожиданностям! Для этой травин- 
ки, для того, чтоб она могла питать, нужна масса при- 
способлений, масса труда, масса внимательности во вза- 
имных человеческих отношениях. Нужна работящая 
жена, которая могла бы участвовать в этой массе труда, 
нужна скотина, уход за скотиной, нужны орудия и т. д., 
и все это для этой травинки. 

Представьте себе, что выйдет, если мы, оценив ре- 
зультаты в деньгах, дадим этих денег любому крестьян- 
скому двору втрое больше, чем он вырабатывает в тече- 
ние года, — что выйдет? Образуется не семья трудя- 
щихся, занятых людей, а толпа ртов, у которых вся 
жизнь — сплошная пустота, что мы и видим в семьях, где 
живут, как говорится, «на готовые деньги»; тогда как 
владычествующая над ним земля и труд, к которому она 
обязывает, наполняют все его существование, объясняют 
ему необходимость и надобность каждого шага, каждого 
поступка, каждого помышления. Жена крестьянина, ко- 
торая в крестьянстве неоцененна, при готовых деньгах, 
при отсутствии крестьянского земледельческого труда 
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теряет вдруг все свои достоинства; она оказывается про- 
сто дурой, дубиной, деревом, которое будет мешать везде, 
куда только ни сунется. Вот почему так противны те 
из крестьян, которые вылезли к деньгам, отделились от 
труда, живут на готовое: скучнее, пошлее этой жизни 
трудно себе представить. Что за глупые разговоры 
о людях с песьими головами, о Махмуде персидском или, 
как теперь, о «панье» и «портвине». Кто не знает нако- 
нец, сколько глупого «форцу» вносит крестьянин, пожив- 
ший в трактире, в лакеях и т. д. А ведь он пьет, ест 
готовое, спит в тепле и деньги получает; у него «часы 
анкерные»; но кто не испытывал к этим типам самого 
полного отвращения? И этот же пустомеля и остолоп 
тотчас начинает возвращаться к образу и подобию чело- 
веческому, как только возвращается к труду земледель- 
ческому, то есть когда теряет необходимость выдумывать 
свои интересы, наполнять себя нравственно чем попало 
и когда власть земли и труд, к которому она обязывает, 
наполняет все его существование содержанием не выду- 
манным, без его усилий, без его желаний, наполняет 
своею властью без его участия и воли. 

Таким образом, у земледельца нет шага, нет поступка, 
нет мысли, которые бы принадлежали не земле. Он весь 
в кабале у этой травинки зелененькой. Ему до такой 
степени невозможно оторваться куда-нибудь на сторону 
из-под ига этой власти, что когда ему говорят: «Чего ты 
хочешь, тюрьмы или розог?», то он всегда предпочитает 
быть высеченным, предпочитает перенести физическую 
муку, чтобы только сейчас же быть свободным, потому 
что хозяин его, земля, не дожидается: нужно косить — 
сено нужно для скотины, скотина нужна для земли. И 
вот в этой-то ежеминутной зависимости, в этой-то массе 
тяготы, под которой человек сам по себе не может и по- 
шевелиться, тут-то и Лежит та необыкновенная легкость 
существования, благодаря которой мужик Селянинович 
мог сказать: «меня любит мать сыра земля». 

И точно любит: она забрала его в руки без остатка, 
всего целиком, но зато он и не отвечает ни за что, ни за 
один свой шаг. Раз он делает так, как велит его хозяйка- 
земля, он ни за что не отвечает: он убил человека, кото- 
рый увел у него лошадь, — и невиновен, потому что без 
лошади нельзя приступить к земле; у него перемерли 
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все дети — он опять не виноват: не родила земля, нечем 
кормить было; он в гроб вогнал вот эту свою жену — и 
невиновен: дура, не понимает в хозяйстве, ленива, через 
нее стало дело, стала работа. А хозяйка-земля требует 
этой работы, не ждет. Словом, если только он слушает 
того, что велит ему земля, он ни в чем не виновен; 
а главное, какое счастье не выдумывать себе жизни, не 
разыскивать интересов и ощущений, когда они сами при- 
ходят к тебе каждый день, едва только открыл глаза! 
Дождь на дворе — должен сидеть дома, вёдро — должен 
идти косить, жать и т. д. Ни за что не отвечая, ничего 
сам не придумывая, человек живет только слушаясь, и 
это ежеминутное, ежесекундное послушание, превращен- 
ное в ежеминутный труд, и образует жизнь, не имею- 
щую, повидимому, никакого результата (что выработают, 
то и съедят), но имеющую результат именно в самой себе. 

Для чего растет вот этот дуб? Какая ему польза сто 
лет тянуть из земли соки? Что ему за интерес каждый 
год покрываться листьями, потом терять их и в конце 
концов кормить желудями свиней? — Вся польза и инте- 
рес жизни этого дуба именно в том и заключается, что 
он просто растет, просто зеленеет, так, сам не зная за- 
чем. То же самое и жизнь крестьянина-земледельца: 
вековечный труд — это и есть жизнь и интерес жизни, 
а результат — нуль. 

Вам, например, петербургскому интеллигентному чи- 
новнику, жизнь не так легка: вы работаете в министер- 
стве до пяти часов поденщину, чтобы выработать сред- 
ства к жизни, вы делаете ненужную вам работу; что такое 
для вас лично горе вдовы кабатчика, Евдокии Мило- 
мордовой, которая пятый год со слезами умоляет защи- 
тить ее от опекуна, который при разделе дома завладел 
четырьмя окнами, а ей дал три, тогда как ей следовало 
еще пол-окна, — что вам до этого? А вы должны сидеть, 
класть резолюции, усовещивать опекуна на основании 
статей закона, грозить ему. Вы делаете это из-за средств 
к жизни, а для вашей личной жизни все это не пужно 
совершенно. Жизнь для вас — особь статья: Сарра Бер- 
нар, Зембрих, почести, политика, то есть нечто совсем 
особое от вашего труда. Детей, например, вы должны 
воспитывать (чтобы не испортить) вдали от знакомства 
с вашими служебными и общественными интересами. 
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Вы трудитесь, надеясь на какой-то результат. Словом, 
ваша жизнь разбилась на полосы, в которых нет связи. Вы 
в департаменте совсем другой, чем дома или в театре. 
А крестьянин-земледелец везде один и тот же: он тру- 
дится и живет интересами этого же труда, и в этих же 
интересах сам собой, без учителя, воспитывается и его 
ребенок. Результат вашей жизни, положим, хоть плотная 
банковая книжка; банковая книжка пахаря тут же всегда 
с ним — в его радости, что вёдро, что «овсы» взялись 
игибко и т. д. Вам нужен, кабинет — для себя, салои — 
для общества, классная — для детей. И везде все разное 
и думается, и говорится, и делается; для пахаря-мужика 
нужна одна изба, потому что все живут одним — землей, 
у всех один труд — земледельческий, все говорят и де- 
лают одно — то, что повелит мать сыра земля! 

Недавно пришлось мне разговаривать с одним ста- 
рым-престарым крестьянином, который вырастил и при- 
строил всех детей, похоронил жену, сдал землю в обще- 
ство, так как сил работать у него уже нет, и пошел стран- 
ствовать по святым местам. И о чем же вспоминает 
этот старик, стоящий на краю гроба? Что бы ему вспо- 
мнить двенадцатый год, осаду Севастополя или какое-либо 
иное знаменательное событие, свидетелем которого он 
был? — Нет, он вспоминает только землю. 

— Жалко было бросать-то? — спросил я. 

— Вот как жалко, сказать не могу... И-и, матушка 
родная! .. 

И буквально с плачущими нотами в голосе продол- 
жал: 

— По де-вя-но-сто мер хлеба се-я-ал!.. Ов-вес у меня 
крестецкий, тя-а-желый-претяжелый... Бывало, до свету 
примутся мои бабы жать, что огнем палят. .. 

«Девяносто мер» — это такая, должно быть, была 
прелесть, такой простор наслаждению! Сарра Бернар, 
когда будет старой старушкой, вероятно с таким же уми- 
лением будет вспоминать восторги, которые она вызы- 
вала в массах зрителей, какое испытывал этот старик, 
вспомипая время, когда он сеял де-вя-но-сто мер, вспоми- 
ная крестецкий овес и «своих баб», которые так были «за- 
вистливы» на работу, что принимались за жнитво до свету. 

Когда между мною и стариком шел разговор (мы 
сидели на улице, дело было в конце лета), вдруг вдали 
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на деревне грянул звонкий девичий хор; старик поднял 
голову и, слушая песню, сказал: 

— Ишь горло-то дерут! Урожай ноне. .. Бог послал... 

Хор зазвенел еще звончей и громче. 

— Картофь, должно, господь уродил ноне, — приба- 
вил старик в объяснение слишком звонкого пения. 


Кевин Члинние 


У. НАРОДНАЯ ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ 


И опять я знаю, что сказанное мною сказано грубо 
и топорно, но опять-таки повторяю, чтобы хоть как-ни- 
будь разобраться в том запутанном нравственном состоя- 
нии, которое переживает народ и которое таит в себе 
огромные несчастия, необходимы грубые, топорные черты, 
чтобы резче разграничить необходимое для народа от 
гибельного. Итак, приводя в порядок все до сих пор ска- 
занное, я думаю, что мало ошибусь, если скажу, что 
двухсотлетняя татарщина и трехсотлетнее крепостниче- 
ство могли быть перенесены народом только благодаря 
тому, что и в татарщине и в крепостничестве он мог со- 
хранить неприкосновенным свой земледельческий тип (он 
изнурялся физически на барской работе, но делал ту же 
работу, что и для себя), цельность своего земледельче- 
ского быта и, главное, земледельческого миросозерцания. 
Не нагайки, не плети, не драпье на конюшне, не становые 
или урядники, ни тем паче пятнадцать томов законов с 
двадцатью томами примечаний — держали его в повино- 
вении, развили в нем строгую семейную и общественную 
дисциплину, сохранили его от тлетворных лжеучений, а 
деспотическая власть «любящей» мужика матери-земли, 
обязывавшая его тяжким трудом и вместе с тем облегчав- 
шая этот труд, делая его интересом всей жизни, давая 
возможность в нем же находить полное нравственное удов- 
летворение. Кроме этого, едва ли я ошибусь много, если 
скажу, что и община наша только потому, как говорится, 
устояла и только до тех пор, прибавим мы, устоит, покуда 
членов ее соединяет однородность земледельческого труда, 
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однородность надежд, планов, волнений, забот, однород- 
ность семейных и общественных обязанностей. 

Я вовсе не хочу сказать, что однородность эта обяза- 
тельна была и есть для характеров, дарований, умов, 
нервов. Напротив, над однородностью труда и вытекаю- 
щего из него миросозерцания — ум, талант, сила, даро- 
вание имели полный простор, но проявлялись-то они 
в одном и том же деле, хотя и различно. Эту одинако- 
вость и однородность труда, не мешающего проявлению 
дарований, надо принимать в расчет и при оценке нрав- 
ственной силы наших артелей: у нас если пойдут рисо- 
вать поднос с огнедышащею горой, так с того места, где 
нарисован первый поднос, и пойдет по линии верст па 
четыреста — все деревни и все люди в деревнях примутся 
малевать тот же поднос с огнедышащею горой. Тут дело 
в том, что все хотят равняться только в средствах труда: 
у всех одна и та же краска, одно и то же железо, один 
и тот же рисунок; на этой одинаковости и конец равне- 
нию. Дальше этой одинаковости идет талант, физиче- 
ские преимущества, ум, проворство, случай: раньше встал, 
прежде других вышел на базар, купец-покупщик попал 
добрей. Едва ли не преувеличено мнение некоторых 
исследователей общины относительно размеров той опе- 
ки, которую община накладывает на своих членов почти 
в каждом поступке. Не знаю. Искал я этой опеки и на- 
шел, что действительно иногда общины запрещают своим 
членам продавать «навоз на сторону», а других опек 
что-то не видно. Сироту берет не община, а кто-нибудь 
из нее, добрый человек, — берет сам, без помощи и при- 
казания или совета мира. Навоз действительно нужен 
в хозяйстве. Такие слишком уж одинаковые во *сех отно- 
шениях общины не существуют даже в животном цар- 
стве; даже у стерлядей, по свидетельству рыболовов, 
существуют «десятники», которые посылаются стерляди- 
ным обществом искать места для метания икры. Волж- 
ская рыба сазан, тоже живущая своими сельскими обще- 
ствами, имеет и выборных, и ходоков, и депутатов; они 
обыкновенно идут впереди «общества» и, подойдя К за- 
колу, который ставят рыбаки поперек рек, начинают 
пробовать крепость его носом, потом налегают боком, 
потом пробуют перепрыгнуть; когда все это не удается, 
то депутаты возвращаются и докладывают обществу; 
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мирской сазаний сход решает «взять» закол всем миром, 
и Точно, все стадо с страшною стремительностью бро- 
сается на закол и ударяет в него всем своим коллектив- 
ным рылом. Многие погибают насмерть, а другие про- 
скальзывают в брешь и спасаются. 

Не говоря уже о том, что некоторые из мирских по- 
ступков нашей деревни, ввиду вышеприведенных приме- 
ров (которых можно бы привести множество), теряют 
некоторую долю своего значения, эти примеры, взятые 
из рыбьего быта, говорят, что даже и в этом быту нет 
сплошного во всем равенства и одинаковости, тем паче 
нет и никогда не бывало его в общине крестьянской, че- 
ловеческой. Но опять-таки земледельческий труд, жизнь 
в земледельческих условиях и, главное, земледельческое 
миросозерцание смягчали эти резкости всевозможных 
неравенств просто потому, что делали их всем понят- 
ными. Возьмем вопрос самого жгучего неравенства — 
богатство и бедность. Богачи всегда бывали в деревне; 
но я спрашиваю, чем и каким образом мог разбогатеть 
крестьянин-земледелец и как и отчего мог обеднеть? — 
Только землей, только от земли. Он не виноват, что 
у него уродило, а у соседа нет; не виноват он, что он 
силен, что он умен, что его семья подобралась молодец 
к молодцу, что бабы его встают до свету и т. д. Тут — 
счастие, талант, удача; но счастие, талант, удача — 
земледельческие, точно так же как у соседа земледельче- 
ская неудача, отсутствие силы в земледелии, отсутствие 
согласия семьи, нужного для земледелия. Тут понятно 
богатство, понятна бедность, тут никто ни перед кем не 
‘виноват. Это пе то, что теперь, когда Иван Босых, силач 
и весь созданный для земледелия, нищеиствует, а мужи- 
чоико, которого перешибить можно плевком, богат без 
земли и без труда, на который он не способен. Такое 
богатство, которое у всех на виду, которое всем понят- 
но, — извинительно, и ему можно покоряться без злобы. 
Чем виноват этот богач-земледелец, у которого земля уро- 
дила потому, что на пес пал дождь, а на мою не пал, и 
я обеднял? Завтра на мое счастие ударит грибной дождь, 
высыпет в лесу масса грибов, и я не полеишюсь встать до 
света и собрать их, пока другие спят. На мое счастие 
попадутся белые грибы, а ведь они — рубль двадцать 
фунт; это счастье может посетить и меня, как посетило 
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соседа. Точно так же я не могу роптать и на то, что 
сосед умней, проворней, сильней, дальновидней. Он и 
я—— мы делаем одно и то же дело, только по-разному, 
по-своему, как кто может и какое кому счастье. Это 
взгляд, которому учат также земля и неразрывная с нею 
невозможность сопротивляться велениям природы, с ко- 
торою человек неразрывен, имея дело с землей и живя 
земледельческим трудом. Но тот же самый человек, ко- 
торый без зависти и злобы переносит богатство, понятное 
ему и объяснимое с точки зрения условий собственной 
жизни и миросозерцания, ожесточится и со злобою будет 
взирать на такое богатство своего соседа, которое он, 
во-первых, не может понять и которое, во-вторых, выра- 
стает вопреки всему его миросозерцанию, без труда, без 
дарования, без счастья, без ума. 

Вот это-то и есть язва теперешней деревенской жиз- 
ни, но о ней мы будем говорить самым подробным обра- 
зом во второй половине этих заметок; там же, и с воз- 
можно большею обстоятельностью, мы остановимся и на 
другой, также важнейшей черте народной жизни, о ко- 
торой в настоящем отрывке не сказано ни слова почти 
умы!членно — не сказано для того, чтобы по возможно- 
сти ярче выставить самое основание народного миросо- 
зерцания и власть, которую играет в нем земля. Это дру- 
гое, важное в народной жизни, есть народная интелли- 
генция, всегда, во все времена существовавшая в народе, 
но теперь незаметная. 

Принимая от земли, от природы указания для своей 
нравственности, человек, то есть крестьянин-земледелец, 
вносил волей-неволей в людскую жизнь слишком много 
тенденций дремучего леса, слишком много наивного лес- 
ного зверства, слишком много наивной волчьей жадности. 
Мужик, который убил жену, потому что она «мешает» 
в хозяйстве, слаба, не работяща, ленива и, может быть, 
зла, — согласно лесной морали, был прав и, согласно ей, 
не чувствовал себя виновным; но чем же виновата уби- 
тая, что она слаба, больна, нравственно несчастна и т. д.? 
Вот эту, не зоологическую, не лесную, а божескую правду 
и вносила в народную среду народная интеллигенция. 
Она поднимала слабого, беспомощно брошенного бессер- 
дечною природой на произвол судьбы; она помогала, и 
всегда делом, против слишком жестокого напора зоологи- 
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ческой правды; она не давала этой правде слишком много 
простора, полагала ей пределы. Интеллигенция эта ни 
капли не похожа ни на графа Судак-Огратанова 12-го, 
который «с сотнею» казаков разбил многочисленного 
неприятеля, не походила на поэта, бряцающего на казен- 
ной лире подвиги означенного графа, ни на государствен- 
ного мужа, написавшего сто томов разных полезных за- 
конов, не походила ни на нынешних становых, председа- 
телей, урядников, гласных, волостных старшин и т. д. 
Ни на что подобное она не походила, потому что тип ее 
был тип божия угодника. Но это не тот угодник, кото- 
рый, угождая богу, заберется в дебрь или взлезет на 
столб и стоит на нем тридцать лет. Нет, наш народный 
угодник хоть и отказывается от мирских забот, но живет 
только для мира. Он мирской работник, он постоянно 
в толпе, в народе, и не разглагольствует, а делает в са- 
мом деле дело. Народная легенда о Николае и Касьяне 
как нельзя лучше рисует этот тип народного интелли- 
гентного человека. Касьяну, как известно, праздник бы- 
вает только в четыре года раз (в високос), а Николаю — 
множество раз в один год. Отчего так? Оттого, разрешает 
этот вопрос легенда, что когда Николай и Касьян пришли 
давать богу отчет, после того как они были на земле 
между людьми, то Николай оказался весь испачкан 
грязью и в изорванном платье, а Касьян пришел франтом. 
Вот бог и решил, что Николай все время работал, тол- 
кался в народе, хлопотал, а Касьян только разговаривал, 
за это и положил праздновать Касьяну в четыре года раз, 
а Николаю в год чуть не двадцать раз. Вот такой-то тип 
и есть тип народной интеллигенции, и дела такого угод- 
ного богу и народу человека как нельзя лучше подходили 
к общим условиям земледельческого быта: они были 
нужны, настоятельны, — и такой работник, как мы видим, 
был. Теперь нет в народе такого типа, такого работника, 
никто не пачкает своего платья из-за чужой беды. Все 
добрые дела обязались делать земские собрания за уме- 
ренное вознаграждение. Народная душа опустошена и, 
пожалуй, ожесточена, так как и труд — уже не труд и 
жизнь одновременно, а только труд. 
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УГ. ЗЕМЛЕДЕЛЬЧЕСКИЙ КАЛЕНЛТАРЬ 


Задавшись целью определить значение в народной 
жизни и миросозерцании «земли» и «земледельческого 
труда», я должен бы был теперь же, то есть тотчас после 
общих рассуждений об этом предмете, перейти к при- 
мерам, к проявлению, если так можно выразиться, «зе- 
мледельческой мысли» народа в частных, семейных, об- 
щественных делах. Все это и будет сделано мною впо- 
следствии в отдельных отрывках; теперь же, ввиду того 
что мне в этом общем очерке современной земледельче- 
ской жизни необходимо говорить о таких явлениях, кото- 
рые самым безжалостным образом расшатывают и раз- 
рушают весь строй народного труда и миросозерцания, 
я ограничусь несколькими случайными примерами, ка- 
сающимися «власти земли», только для того, чтобы виднее 
было, что именно творится в народной жизни в настоя- 
щее время. 

Итак, чтобы не далеко ходить за этими примерами, 
возьмем первое, что попадется под руку. 

Берем, например, один из новогодних календарей; там, 
в отделе примет и замечательных событий, обратите вни- 
мание на те из них, которые «замечательны» для народа. 
Возьмем 6 января, «крещение». В отделе замечательных 
событий «для господ» ничего не показано. 3 января по- 
казано, что умер граф Румянцев, канцлер, покровитель 
наук и просвещения, и заключен мир и договор в Андру- 
сове в 1667 году и в Бахчисарае в 1681 году; затем 
ни 4-го, ни 5-го, ни 6-го ничего особенного не случилось. 
А вот в отделе народных «замечательных» событий зна- 
чится целых семь замечательных примет, именно: «Яркие 
звезды под крещение — много родится белых ярок». 
«На крещение день теплый, будет хлеб темный». «Коли 
идут на воду в туман, будет много хлеба». «На креще- 
ние метель, и на святой будет метель же». «На крещение 
снег хлопьями — к урожаю» (цвет будет хорош). «Если 
на крещение в полдень (вот какая точность!) синие 
облака —к урожаю». «Если на крещение звездная 
ночь — урожай на горох и ягоды». А затем так и пошло 
без перерыва на целый год, вплоть до будущего креще- 
ния, — у господ идут: взятие, покорение, одоление и т. д., 
а у крестьян: «На Трифона звездно — весна поздняя». 
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«На Евдокеи снег — урожай». «На Евдокеи погоже — лето 
пригоже». «Коли грачи дружно на гнездо летят — друж- 
ная весна». «Каковы на Алексея ручьи — такова и пой- 
ма». «На благовещение дождь — родится рожь, мороз — 
урожай на грузди, гроза — к теплому лету и орехам, 
мокро — к грибам». «Апрель сипит да дует — тепло ба- 
бам сулит, а мужик глядит, что-то будет». «Марья — за- 
играй овражки, зажги снега». «Коли на Юрья березовый 
лист в полушку, на успение клади хлеб в кадушку». 
«Если на Николу заквакают лягушки — хорош будет 
овес». «На Луку полуденный ветер — к урожаю яровых». 

Святые и чудотворцы также переведены на крестьян- 
ское положение: св. апостол Онисим переименован в Они- 
сима-овчарника, Иов многострадальный — в Иова-горош- 
ника; св. Афанасий Великий, архиепископ александрий- 
ский, имя которого «нераздельно соединено с историей 
христианской церкви в ГУ веке, так как он — один из са- 
мых ревностных защитников благочестия против лжеуче- 
ния Ария», переименован просто в Афанасия-ломоноса, 
потому что около дня его имени, 18 января, бывают са- 
мые страшные морозы, от которых кожа слезает с носа. 
Св. преподобно-мученица Евдокия, отличавшаяся в мо- 
лодости тем, что «пленяла красотой юношей и жила во 
грехе», а потом, по увещанию некоего Германа, обрати- 
лась к истинному богу, именуется «Евдокея-плющиха, 
подмочи порог», так как | марта, день ее празднества, 
тает, плющит снег и т. д. Герасим — грачевник, Ирина — 
рассадница, «на Кузьму — сей свеклу», Лукерья — комар- 
ница (13 мая), Леонтий — огуречник, Акулина — гречиш- 
ница и т. д. и т. д. Таким образом, весь год — триста 
шестьдесят пять дней имеют каждый бесчисленное мно- 
жество примет, и хотя эти приметы не имеют для вас, 
образованного читателя, никакого значения, даже смысла, 
но земледельческую народную мысль они достаточно-таки 
характеризуют. Сколько нужно внимательности, а следо- 
вательно, и траты собственной мысли, примечая, напри- 
мер, цвет облаков в полдень в крещение, находить в этом 
связь с урожаем, который может определиться в августе, 
то есть через семь месяцев! «Если на крещение в полдень 
синие облака...» Может быть, эта примета ровно ничего 
не означает, но неужели же, чтобы создать эту примету, 
чтоб августовский хлеб привести в связь с цветом обла- 
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ков в крещение, да еще в полдень, не надо было много и 
своеобразно думать, и притом думать именно «земледель- 
чески»? Один уж этот пример, взятый, повторяем, совер- 
шенно случайно, — а таких примеров мы могли бы при- 
вести поистине великое множество, — один он может 
показать, до какой степени крестьянин тратит много вни- 
мания на природу и землю и на все, что с ними 
связано: мало отметить день какою-нибудь приметой — 
отмечается даже час, полдень, отмечается цвет облаков, 
ночью отмечается блеск звезд и т. д. И это на каждый 
день в году и едва ли не на каждый час. Можете пред- 
ставить, что об одном хлебе, об урожае или неурожае 
начинают примечать тотчас после посева: уж в октябрь- 
ских приметах значится: «коли лист (опадающий) ло- 
жится вверх изнанкой, будет урожай». В ноябре «снегу 
надует — хлеба прибудет», а «коли лед на реке стано- 
вится грудами, будут и хлеба груды». В декабре «боль- 
шой иней, груды снега — и хлеба будет много». «Коли 
снег привалит вплоть к заборам, будет неурожай; коли 
не вплоть — урожай». «Иней на деревьях — урожай». 
«Каков иней на деревьях, таков и цвет на хлебе». 25 де- 
кабря ясный день к урожаю; небо звездисто — к при- 
плоду скота, ягодам, гороху. «Коли тропинки черны, уро- 
дится гречиха». Чего стоит хоть бы вышеприведенная 
примета — коли снег привалит вплоть к забору и коли 
не вплоть! Едва ли банкир и капиталист в такой же сте- 
пени тщательно изучает все случайности, которым могут 
подвергнуться его бумаги, как тщательно изучает крестья- 
нин мельчайшие подробности случайностей природы, обу- 
словливающие успех его труда и всего благосостояния. 
Но мало того, что каждый день в году и почти каждый 
час в течение дня запримечены, объяснены и осмыслены 
сообразно земледельческим условиям жизни; мало того, 
что запримечено и объяснено появление каждого облака, 
дождя, снега, их свойства, вид, даже цвет (облака); мало 
того, что все святые, чудотворцы, апостолы переимено- 
‚ваны сообразно земледельческим условиям быта народ- 
ного: самое священное писание, если послушать деревен- 
ских толкователей его (не говорю о раскольниках и сек- 
тантах, которые толкуют его весьма широко), кажется, 
только и написано для того, чтобы доказать крестьянам, 
что «приидет царь (такой-то) и даст землю». Непонятный, 
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запутанный текст «Апокалипсиса», который с такой 
охотой читают деревенские грамотные люди, в толкова- 
ниях этих последних получает совершенно неожиданно 
самый ясный смысл, потому что все оказывается написан- 
ным насчет того, что земли будет вволю... Везде, где 
попадаются слова: «и соединиша», «и соединихом», «и 
соединих», — уж непременно дело идет насчет земли. 
«И соединих»... вот это и есть это самое, толкует тол- 
кователь: «Как у нас теперь наша земля отошла и буе- 
рак с прутняком отошел, то вот и пишется, что «приидет» 
и присоединит все опять же к нам...» 

— А не сказано, что сначала отойтить от нас должна? 

— Как же не сказано-то! Вот... 

И тотчас отыщется место, в котором сказано: «раз- 
рушу», «расторгну», и потом отыщется другое место 
после «расторгну», в котором сказано: «и соединих». 

— Вот так и есть: сначала отобрали, а потом отдадут 
обратно. 

Отыскиваются указания в «Откровении», имеющие 
чисто местный характер. Например, вот в этой деревне 
крестьянскую землю раскидали в три разных места, а 
в другой она только в двух местах, и каждая деревня не- 
пременно найдет в «Апокалипсисе» указания, касающиеся 
земельных особенностей каждой. Одна отыщет, что 
«трие воедино», а другая — «воедино да будут двоие», 
и все это с глубочайшею верой и благоговением... Од- 
нажды, разговаривая с таким старичком-толкователем, 
я спросил его: 

— Нуау меня отберут землю тогда? 

— Ау тебя сколько земли? — спросил старичок. 

— Одна десятина. 

Старичок подумал, переспросил, как и у кого куплена, 
и, подумав еще, сказал: 

— Тебе тогда должна быть прирезка. 

И подумавши еще, прибавил: 

— Тебе тогда должны еще четырнадцать десятин на- 
резать. .. 

И об этом даже сказано в писании. Даже то обстоя- 
тельство, что земли в то время будет на душу по пятна- 
дцати десятин, и то предусмотрено в священном писании, 
и толкователь обещается указать место в «Апокалип- 
сисе», где именно эта цифра указана. Вы представьте 
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себе в этом толкователе седого, истомленного трудом, 
ходьбой по добрым людям (у него перемерла семья) ста- 
рика, представьте, что каждое слово в его толковании 
о земле говорится с истинным благоговением и с таким 
же благоговением слушается, — и вы, быть может, заду- 
маетесь над этою чертой страстного ожидания земли на- 
родом. Она нужна не только как хлеб — хлеб можно до- 
стать на поденщине (теперь дворники получают в Пе- 
тербурге по тысяче рублей, и все-таки думают о деревне 
и земле), — но как основа всего рисующегося в народ- 
ном воображении светлого будущего, как основание един- 
ственно безгрешного труда, как источник таких челове- 
ческих отношений, в основании которых лежит «добро- 
вольное» повиновение друг другу, — отношений, всего 
менее допускающих «человеческий» произвол, ввиду все- 
общего и неизбежного повиновения несокрушимой, непо- 
бедимой, таинственной и непостижимой власти. 


ани” Сивилыня? 


УП. ТЕПЕРЬ И ПРЕЖДЕ 


Теперь посмотрим, в какой степени это, имеющее для 
народа огромное значение, стремление к земле удовле- 
творялось в прежние времена и удовлетворяется теперь. 

Рискуя быть причисленным к разряду заскорузлых 
крепостников, я должен сказать, что при крепостном 
праве наше крестьянство было поставлено по отношению 
к земле в более правильные отношения, чем в настоящее 
время. Я не говорю о несправедливом труде, который 
нес крестьянин на своих плечах, о его вековой жажде 
высвободиться из-под этого гнета и т. д. — все это не 
может быть предметом настоящей статьи, предмет кото- 
рой — только значение для крестьянина земли. И в этом 
отношении крестьянин имел земли гораздо больше, чем 
теперь; не ошибемся, если скажем, что земли у поме- 
щичьих крестьян было вдвое более против теперешнего. 
Кроме того, всякий помещик, если он не был безумным 
или выродком, вроде, например, Измайлова и других 
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подобных ему зверей, из личной выгоды должен был под- 
держивать в своих крестьянах все, что делает их настоя- 
щими крестьянами-земледельцами, так как только кре- 
стьянин исправный и есть исправный плательщик поме- 
щику, который жил его трудами. Глядя на крестьянина 
как на бессловесное животное, помещик, хотя бы самого 
грубого и дикого нрава, должен был кормить это челове- 
ческое существо, почитаемое им за скотину, чтоб она 
возила, чтоб она работала, чтоб она давала ему доход. 
В смысле получения этого дохода было организовано 
все деревенское управление, наблюдалась тщательно 
сила семей; по этой силе распределялись налоги и бар- 
щина; во имя хозяйственных целей вот эта пара одино- 
ких лиц мужского и женского пола соединялась насиль- 
ственным браком, и образовывалось земледельческое 
рабочее тягло; во имя хозяйственных целей вот этот не- 
способный в хозяйстве человек брался во двор, а дру- 
гой — вор и пьяница — шел в солдаты. Силы людские, 
имевшиеся в распоряжении помещика, всячески эконо- 
мизировались в смысле хозяйственной выгоды. 

Эта хозяйственная организация деревни до сих пор 
еще весьма сильна в сознании деревенских стариков, по- 
мнящих крепостное право. До сих пор оценка человека 
только по его успеху или неуспеху в работе не только 
играет большую роль в крестьянском мнении вообще, но 
служит даже для достижения целей деревенских эксплуа- 
таторов новейшего типа. Как известно, а может быть, 
и неизвестно читателю, в настоящее время телесные на- 
казания при волостных правлениях не только не ума- 
ляются в своих размерах, но, напротив, с каждым годом 
возрастают. Крайне жаль, что новорожденные провин- 
циальные издания относятся недостаточно внимательно 
к суровой действительности, переживаемой народом. Ни 
плана, ни программы, мало-мальски выработанной и 
обязательной для корреспондентов, ничего нет. Такое 
замечательное явление, например, как торги на Лесные 
и земельные участки, на которых крестьяне могли торго- 
ваться обществами без залогов, в высшей степени важно, 
как опыт борьбы кулака с целым сельским обществом, 
а между тем оно не вызвало ни одной корреспонденции, 
ни одной цифры. Дранье на волостных судах также 
проходит без малейшего внимания, а дранье — непомер- 
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ное... Мы уверены, что если бы кто-нибудь дал себе 
труд просмотреть решения волостных судов (мы уже не 
говорим — разобрать подноготную мотивов этих реше- 
ний} и сосчитать число высеченных, положим, в осенние 
только месяцы, — так положительно волос встанет дыбом 
даже у аракчеевских ветеранов. Я сам был свидетелем 
летом [881 года, когда драли по тридцать человек в день. 
Я просто глазам своим не верил, видя, как «артелью» 
возвращаются домой тридцать человек взрослых кре- 
стьян после дранья — возвращаются, разговаривая о по- 
сторонних предметах. 

— Да неужели их драли? — спрашивал я старосту, 
который, возвращаясь после этого «присутствия», зашел 
ко мне папиросочки покурить. 

— А то как же?.. Я сам троих «приставил». 

— Да за что же? 

— А за то, что заслуживают... Не храпи, не пьян- 
ствуй... Мало ли у них блох-то!.. 

Осенью самое обыкновенное явление — появление в 
деревне станового, старшины и волостного суда. Драть 
без волостного суда нельзя — нужно, чтобы постановле- 
ние о телесном наказании было сделано волостными 
судьями, — и вот становой таскает с собой суд на обы- 
вательских. Суд постановляет решения тут же, на улице, 
словесно, а «писать» будут после. Писарь тут же. Вы 
представьте себе эту картину. Вдруг в полдень влетают 
в село три тройки с колокольчиками: на одной — стано- 
вой, на другой — старшина с писарем, на третьей — шесть 
человек судей; все это почтенные Несторы-летописцы, 
Дафаны, Авироны, Авраамы и... Хамы, между прочим. 
Разумеется, эти Авироны не виноваты, по крайней мере 
в тех размерах, как это кажется с первого раза, — их та- 
скают силой и для формы. Въезжает эта кавалькада, и 
начинается немедленно ругань, слышатся крики: «Ро- 
зог!»... «Деньги подавай, каналья!»... «Я тебе поговорю, 
замажу рот»... 

И опять приходит свидетель и, делая папироску, рас- 
сказывает: 

— Ка-ак вжикнул, сразу кровь пошла... 

— Да неужели же опять драли? 

— А как же?.. Который заслуживает, храпит, пьян- 
ствует... Только не всех... Сейчас деньги явились. .. 


153 


А которые оставши не сечбны, тем отстрочка на две 
недели дана... Ну а между тем все к розгам подпи- 
сались. .. 

— Это что же такое? 

— Драть, в случае не принесут денег... 

И, помолчав немного, он прибавил: 

— Смородины нарезали... на розги-то! 

Впоследствии читатель увидит, почему «невозможно» 
не драть. До тех пор, пока простая, искренняя вниматель- 
ность, простое, но искреннее желание отнестись к чело- 
веку по-человечески, просто, совестливо войти в его 
нужду и в самом деле (повторяю, в самом деле) удовле- 
творить ее — не осветят наших темных дней, дранье не 
прекратится. Но хоть оно и неизбежно (эту неизбеж- 
ность докажут вам волостные старшины и становые при- 
става), а нельзя не принять в соображение, что этот 
посев ежедневной и ежегодной жестокости, как и всякий 
посев, должен, непременно должен дать всходы, плоды. 
Но едва ли они будут похожи на смородину. Кстати 
здесь сказать, что и теперь уже есть признаки выражения 
народом нетерпения; рассказывают про одного волост- 
ного старшину, который «осмелился» попросить стано- 
вого не ругаться скверными словами в присутствии во- 
лостного правления, а это худой признак для любителей 
смородины. Наконец тот самый староста, разговоры 
с которым я привел выше, недавно сменен обществом 
раньше срока. Еще бы годик, и он был бы «на самом 
лучшем счету» — так он усердно «приставлял» в волость 
и до такой степени относился к народу «без внимания». 
Замечательно, что когда я спросил его, кто подвел под 
него интригу — старик или молодой, то он с огромным 
негодованием ответил: 

— Молодой, пес его дери!.. 

И прибавил: 

— Ну да я всех их разыщу. Погоди! 

А и самому этому человеку нет сорока лет. Он молод, 
силен, здоров, умен, но есть в нем какое-то невольное 
стремление отделиться от мужиков... Крестил его, из- 
вольте видеть, какой-то высокий сановник, случайно за- 
ехавший в ихнее место на охоту, крестил, подарок сделал 
и точно печать наложил: не может мужик не считать 
себя чем-то особенным. Наконец вот еще любопытная 
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черта. В старостах он не пробыл и года; до этой должно- 
сти он был простой мужик и рыболов. В течение несколь- 
ких месяцев начальствования ему попали земские деньги 
на овес: он не утаил их, роздал всё, как следует, но он 
их Только подержал у себя (буквально) лишнюю неделю 
и вот теперь, посмотрите, выходит в капиталисты. Поку- 
пает «у мужиков» солому по [5 копеек за пуд, а продает 
по 35 копеек. Стал отправлять вагоны в Питер.  Не- 
давно отправил шесть вагонов (обертывать бутылки 
иностранных вин). И я уверен, что угроза его односель- 
чанам, выраженная фразой: «Погоди, я их всех найду!» — 
осуществится... С другой стороны, я тоже знаю, что и 
односельчане тоже не дремлют и тоже произносят кое- 
какие фразы насчет этого нарождающегося купца, бормо- 
чут что-то насчет «произведем», «так ты и выскочил 
в купцы...» Но чем все это кончится, не знаю. 

Прошу читателя извинить меня за это длинное, прямо 
к делу не относящееся, отступление и возвращаюсь к со- 
ображениям по поводу телесного наказания. Не раз я 
становился втупик перед этим явлением. Я никак не мог 
понять, каким образом можно положить на пол, раздеть 
и хлестать смородиной вот этого умного, серьезного му` 
жика, отца семейства — человека, у которого дочь невеста. 

— Да неужели же их силой кладут на землю? — спра- 
шивал я у того же старосты, который готовился быть на 
хорошем счету. 

— Коё — силом валят, коё — сами ложатся. Вот 
ноне (когда секли тридцать человек) сами всё. 

— Да неужели это правда? 

— Да чего ж мне лгать-то? Так один по одному и 
ложатся. 

Впоследствии я понемногу ознакомился с теми’ гнус- 
нейшими, своекорыстнейшими побуждениями, которые 
действуют в этой, ничего хорошего не обещающей, свал- 
ке. Увидел много самой звериной злости, прикрываю- 
щейся законом, но в то же время я узнал, что и не звери- 
ная злость, обыкновенно скрывающаяся, и не насилие 
прямое и грубое дают одному человеку право бить дру- 
гого, а хозяйственные доводы. Староста «приставляет» 
мужика к розгам не за то, что хочет ему отомстить за 
обиду (он 0б этом умолчит), а за то, что тот не внес 
шести рублей, тогда как мог бы внести. В правлении, где 
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решают число ударов и где человек приготовляется раз- 
деваться, вы слышите разговоры о сене, которое продано 
за столько-то, упреки, что из этих стольких-то рублей про- 
пито больше, чем следовало. 

— Сено теперь сорок пять копеек, это нам известно! — 
кричат судьи. — Ложись-ко! 

— Коли бы по сорок-то пять я взял, так я бы и вни- 
мания не взял говорить! — оправдывается виновный. — 
Я тебе честью говорю — по двадцать восемь копеек! 

— Полно зубы-то заговаривать — по двадцать восемь! 
Знаем мы очень прекрасно. Твое сено — первый сорт. 
Ослеп ты, что ли, за двадцать восемь-то отдавать? 

— А забыл, дождик-то сколько погноил... на Илью- 
то? Есть в тебе совесть? 

— На Илью!.. Знаю я Илью. Ложись-ко без 
хлопот. Погноил! 

Какое бы адски своекорыстное побуждение ни руково- 
дило всей этой жестокою комедией (ниже мы увидим 
пример проявления своекорыстия в такой жестокой 
форме), всегда пункт, на котором держатся судьи, и вина, 
которую может сознавать виноватый или которую навя- 
жут ему, потому что знают, что он только в этом смысле 
и может кое-что понимать, — всегда исходный пункт для 
всей этой операции — преступления хозяйственные: «про- 
дал телушку, а купил зеркало» и т. д., что уж доказывает 
фанаберию и т. д. Нет никакого, конечно, сомнения в том, 
что в этой жестокой комедии участвуют и другие мотивы, 
но самое понятное и самое доступное пониманию во всем 
этом бессмысленном безобразии — это вина против своего 
хозяйства. 

Кстати, чтобы не откладывать дела в долгий ящик, 
скажу теперь же о том своекорыстии (деревенском), ко- 
торое умеет прикрываться всевозможными способами, ме- 
няя шкуру сообразно тем настроениям высших «коман- 
дующих» классов, которые входят в моду в данную 
минуту. 

Приходит ко мне одно из «благонадежных» крестьян- 
ских лиц, стоящее на отличном счету у начальства. Подати 
у него всегда взысканы, мужики снимают шапки при про- 
езде всякого начальства и вышколены им для «декора- 
ции преданных поселян» превосходно. Сам он — умный 
и, как увидим ниже, «добрый» человек; но мода «на мут- 
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ную воду», на трескучий вздор, прикрывающий своекоры- 
стие, совершенно его извратила. Он знает одно, что сильна 
и властвует только палка, и добивается он только того, 
чтобы в результате получился более или менее жирный 
кусок пирога. Но, зная это, он превосходно понимает, что 
поступать открыто невозможно, и поэтому, руководствуясь 
общим жизненным настроением, поступает вполне при- 
лично, законно и даже либерально. Люди подобного типа 
отлично собезьянили всю интеллигентную внешность своих 
воспитателей, административных педагогов; но педагоги 
эти ошибутся, если подумают, что в этой внешности есть 
что-нибудь в самом деле искреннее. Увы, старая посло- 
вица — «каков поп, таков и приход» — до сих пор остается 
глубоко справедливой: раз учителя не уважают человека, 
а норовят только поживиться на его счет, прикрывая свои 
частенько не только несправедливые, а прямо жестокие 
действия всякими законными, либеральными или охрани- 
тельными доводами, — и ученики вышли такие же, с тою 
только разницей, что они, как простые деревенские люди, 
не привыкшие к пустякам, буквально уж не сделают ни 
единого бесцельного поступка. Вот на днях такие «на- 
дежные» маленькие сельские Капгеры поднесли адрес и 
альбом мировому судье. Они отлично выразили в адресе 
свои чувства, преданность. Альбом стоил рублей двести. 
Вы думаете, тут в самом деле чувство? Нет, тут «заручка» 
на «предбудущие времена», в случае попадется на какой- 
нибудь плутне или понадобится пристращать «должника» 
по знакомству. «Что ж, он в самом деле хороший 
человек? — спрашивал я благонадежного. — Вот здесь, 
в адресе, сказано: «и ваше неустанное попечение о благо- 
состоянии» — что ж, в самом деле он внимателен к на- 
роду?» — «Как же, в самом деле. Очень даже внимате- 
лен... Служил в земстве, так не забыл в свое имение 
дорогу проложить...» Вот вам и «выраженные чувства». 
Или: я только что говорил о телесных наказаниях; народ 
не всегда доволен этим способом взыскания и ропщет на 
старшину и на начальство. И действительно: прикрываясь 
террором господ становых, «немедленным» взысканием и 
невниманием к просьбам погодить, пока «станут цены» 
на гот или на другой продукт, многие из таких «благо- 
надежных» людей скупают во время этого террора за 
бесценок и сено, и телушку, и рыбу и потому улучшают свое 
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благосостояние, так что человек несведущий, наслышав- 
шись о бедности деревенской, въехав в деревню и встре- 
тив расфранченного парня (из числа улучшивших свое 
благосостояние вышеупомянутым способом), говорит: 
«Какое... бедность! Я сам видел мужиков с часами, 
бархатный жилет... Чистое лганье — эта литература». 
В деревне это лганье оказывается, однако, для всех, на 
счет которых явились часы и жилеты, совершенно ясною 
правдой и возбуждает недовольство, пока скрываемое. 
Незнакомый с деревенской подноготной видит в этих се- 
ребряных часах только серебряные часы, а знакомый 
с нею, напротив, видит не часы, а лошадь или сто пудов 
сена. Для него ясно, что в кармане этого франта спрятана 
целая лошадь, купленная по нужде и перепроданная за 
дорого, а вовсе не часы «с двум доскам». 


ожившие) 


УПТ. ЖАДНОСТЬ 


Научизвшись устраивать свое благосостояние вышепо- 
казанным образом, человек не может уж отстать от этой 
«привычки». Правда, он может, как Сютаев, просветлеть 
духом и сразу порвать несправедливые путы, но покуда 
Сютаевы — исключительные люди, единичные личности. 
Обыкновенный деревенский человек, переходя от земле- 
дельческого благосостояния к возможности благосостоя- 
ния денежного, по наивности почти детской, переносит 
в эту новую для него область старые земледельческие 
взгляды. Как земледелец, он «травки» не оставит на 
поле, не устанет нагнуться за ней, срезать, привезть, 
обмолотить и т. д. Он привык, чтобы «кроха» не пропа- 
дала. Будет ли он упускать не крохи, а хорошие «слу- 
чаи», как вышеупомянутые террористические аукционы? 
Настоящий земледелец-крестьянин до сих пор чуждается 
их, как греха; но тот, кто уж отведал, неудержим. И в 
новых «привычках» он будет стремиться дойти до по- 
следней крохи, взять все, что идет в руки. А между тем 
недовольство, возбуждаемое этой системой, явное; он, 
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«наученный» новому способу богатеть на счет бедности 
соседа, как крестьянин знает, что сосед ропщет, что он 
таит злобу и, пожалуй, задумывает «поступить своим сред- 
ствием». Остановиться — нет силы, а стало быть, надо по- 
давить в соседе злобу каким-нибудь понятным и резонным 
для соседа образом. Сосед думает: «дерете, чтобы нажи- 
ваться» — и вот, чтоб искоренить в нем связь между дра- 
ньем и наживой, изобретается подходящее средство. 
В один прекрасный день становой пристав, разгневанный 
тем, что старшина хоть и дерет, но не получает результа- 
тов — подати идут слабо, по обязательствам и постанов- 
лениям волостных судов не платят, — сажает в темную 
самого (о небо!) старшину. Это надолго уничтожает в 
обиженных мирянах-пахарях возможность логического 
мышления. «И ихнему брату тоже достается, — думает 
простодушный сосед. — Ишь ведь, самого старшину за- 
пер...» Стало быть, старшина не все сам командует — 
ихнего брата тоже «подбадривают». Арест старшины 
успокаивает соседа, но старшина, возвратившийся из-под 
ареста, неумолим. Под ногами теперь у него твердая 
почва. 

— Вы что ж, анафемы, со мной делаете? До- 
куда будет эта ваша подлость? Когда вам добром го- 
воришь, рыло воротите, а я за вас сиди в холодной, 
не пимши, не емши! У меня сена за три-то дня погноено 
на сто рублей. (При этих словах все сознают свой грех.) 
Чем я буду кормить скотину? (Опять все «чувствуют».) 
Плевать мне на ваше жалованье-то — только от дому от- 
бСиваешься, «возжамшись» с вами, с пьяницами, да стра- 
мишШьЬся в холодной из-за вас, анафем... Я вам добром 
говорил, так не слухали, — н-ну теперича уж не па-тирь- 
пллю! Теперича стану пас-ссступ-па-а-ать! 

И, конечно, — ложись!.. Но знаете ли, что это за ка- 
нальская штука? Конечно, сажают становые и «вза- 
правду», но очень часто старшина, явившись к стано- 
вому, по-приятельски говорит: «Пришел к вам с прось- 
бой». — «В чем дело?» — «Ни много, ни мало: посадите 
меня в холодную. Избаловались мои мужичонки, спосо- 
бов нету! Не платят, пьют... Ничего не поделаешь. Об- 
колотил все руки. Ворчат... Сажайте — по крайности 
тогда я уж произведу... Всё же они почувствуют»... 
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Становой делает «проформу», и старшина, числясь в хо- 
лодной (с течением времени все это узнается и оцени- 
вается по достоинству), пьет чай у знакомых купцов, а 
спать идет в холодную. Я сам пивал чай у себя в доме 
со старостами, которые тоже для получения права сви- 
репствовать числились в «холодной». Предположим, что 
маневр этот производится в видах государственной поль- 
зы; но, получив право свирепствовать, новообращен- 
ный свирепствует заодно и в видах собственной пользы. 
Тут «под одно» случай хороший взыскать и с «упорного» 
мужичонки за лошадь и с другого за обиду («ах ты, 
заячий твой нос!»). Тут уж во всем воля пострадавшему 
«за вас, канальев!» Но, повторяем, со временем все это 
разберется, оценится по достоинству и принесет плод. 

Разговаривал я однажды с таким «новообращенным» 
человеком, и долгое время он мне доказывал, что они — 
пьяницы, обманщики, мошенники и т. д., что дранье — 
единственное спасение. 

— Да может, у них в самом деле денег нет? — спро- 
СИЛ Я. 

— Есть у них деньги, у анафем. На пьянство есть, 
а на дело нет! Послушайте их, канальев, так они вам 
наскажут. . 

И так далее. 

Но через несколько дней то же лицо явилось ко мне 
и заговорило такие речи: 

— Стала выходить газета, и начальство просит пи- 
сать о нуждах. Вот я и хочу туда пустить штучку... 

— О чем же? 

— О запасных магазинах. Земства побуждают к ма- 
газипам, а в то же самое время... Да вот я тут наца- 
рапал. 

Нацарапано было между прочим следующее: «Так 
как крайняя бедность населения и недостаток даже со- 
вершенно в пропитании и чем прокормиться, то не в со- 
стоянии уделить даже какой-либо крохи, не токмо...» 
и т. д. Словом, крайняя нищета препятствует устройству 
магазинов. 

Мне бы следовало спросить: «как же так нечем про- 
кормиться, когда несколько дней тому назад вы же гово- 
рили мне, что у них есть?» Но я не спросил. Увы, я уж 
знал из предшествовавших опытов; что значит в данном 
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случае христараднический тон, принятый «надежным че- 
ловеком». Будь в самом деле, а не посредством палки, 
хорошо, толково и заботливо устроено народное продо- 
вольствие, не было бы надобности в земских филантро- 
пических подачках, крайне для «земледельца» разори- 
тельных и крайне выгодных для деревенских не-земле- 
дельцев. Ведь этому не-земледельцу отлично известно, 
что будущую весну в руках его (опять только «подер- 
жать») будет тысяч 20 рублей денег на раздачу овса. 
Во-первых, он купит его у себя самого «по хорошей 
цене» (цены достигли необыкновенных пределов, так что 
при всем старании я мог приобрести куль по 7 руб. 20 к., 
а в прочих местах покупали по 7 руб. 30 к.), купит у 
«нужных» господ, у родни и т. д. Все это он раздаст кре- 
стьянам в полной точности. Уж будьте уверены, что ни 
одна овсинка не будет спрятана: «на — смотри, считай!» 
И все обыватели скажут: «верно», пересчитав все, ка- 
ждую овсинку буквально. Мешки даже вытряхнут и пал- 
кой выколотят, и то «все верно». Но в то же время он 
будет требовать подати («что -ж, мне опять в холодную 
за вас идтить?»), и мужики будут ссыпать этот же овес — 
иные полностью, а иные частью, и не ему, а какому- 
нибудь «подручному», «конпаниону», да и не по 7 руб. 
20 к., а по 5 и 4 рубля. Но это только часть операции, 
а вот осенью начнется настоящее дело. Мужикам при- 
дется отдать за овес по 7 руб. 20 к.; а так как он на 
рынке в эту пору 4 рубля, то, отдавая натурой, мужик 
везет не куль, а почти два: вот тут-то этот овес и поку- 
пается «новообращенными» крестьянами, у которых есть 
деньжонки. И староста и старшина говорят: везите овес 
ко мне, а я внесу деньгами. Отдавши «натурою» почти 
вдвое, мужик к весне непременно будет без овса: это как 
бог свят. И тут пойдут донесения: «Бедственное, даже 
и совершенно конечное неспособие к пропитанию, и не 
в состоянии обсеять поля, а потому ходатайствуем о спо- 
собии от земства». Земство высылает деньги, а на эти 
деньги старосты и старшины опять покупают и себя овес, 
но не по 4 рубля куль, а по 7 руб. 20 к. или по 8 рублей. 
Заплатив осенью восемь рублей, «новообращенный» 
ресной получает за них шестнадцать, то есть процент, 
невозможный ни для какого самого алчного капитали- 
стического предприятия... Получает и пишет: «только 
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старанием и неусыпною ревностию укупил овес по 8, а даже 
и по 10 не отдавали. . .» 

— Однако, — сказал я одному из таких «крестьян», — 
проценты вы, господа, дерете на свои деньги необыкно- 
венные! Ведь это более чем рубль на рубль... 

— Н-ну, батюшка, — весело играя веселыми глазами, 
с шутливым и даже шутоватым смирением отвечал он, — 
где уж нам наживать такие деньги!.. Это вот у вас в 
Питенбурхе все только и слышно (густым басом): рубль 
на рубль, рубль на рубль, рубль на рубль, —а у нас 
по-деревенски, по мужичьи-то, хошь копеечку-то господь 
бы батюшка, отец наш, дал нажить на копеечку, и то 
мы рады-радехоньки... А то рубль на рубль!.. Хошь 
бы копеечку-то какую ломаную на копеечку нажить, и 
то уж эво как мы создателя-то благодарим!.. Хе-хе-хе... 

— А бывает, что и на полушку наживают рубль, по- 
деревенски, не то что рубль на рубль. 

— Да вы чего изволите сумлеваться? — уж серьезно, 
а не шутливо сказал мне этот же собеседник, когда я ему 
сказал, что даже и скромность наживы копеечка на 
копеечку не уменьшает огромного вреда этой операции: 
ведь нажитую копеечку теряет сосед, и притом бук- 
вально ни за что, ни про что. — Вы чего же сумлеваетесь? 
Разве я ему не настоящую цену даю? Ведь цена за 
куль — четыре, и я даю четыре. Овсом ли он отдаст, 
деньгами ли — все одно, у него руки пустые будут. Вины 
тут нашей нету... 

Во всяком случае вина — в тех порядках, которые 
довели не только деревни, а целые губернии, то есть 
огромные массы деревенских людей, до попрошайни- 
чанья зерен на посев. Припомните только что рассказан- 
ную историю с овсом. Земство слышит жалобы на недо- 
статки зерна: «нечем обсеменить поля», — и удовлетворяет 
этой нужде. А между тем видит, какая масса всевоз- 
можных ехидных оборотов производится под прикрытием 
этой нужды. Существует мнение, что земства обязаны 
и должны стараться всячески распускать в народе деньги; 
думают, что раз пущено в обрашение между народом 
два-три десятка тысяч рублей, они сейчас же принесут 
пользу, оживят и души и карманы. И точно, оживают, 
но оживают единицы в прямой и огромный ущерб сотням 
и тысячам. До сих пор мы читаем в газетах всевозмож- 
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ные проекты о переустройстве местного управления, и 
везде «деревня», сельское общество принимается как не- 
что совершенно особенное от всего гобударственного 
тела. Это так же справедливо, как если б я, отрезав от 
моего платка маленький кусочек, стал уверять, что ку- 
сок этот совершенно не такого свойства, как платок, что 
большой кусок платка — одно, а маленький — совсем 
другое. Правда, при словах: «сельское общество», «сель- 
ский сход» — воображению преобразователя представ- 
ляется только «староста», получающий 36 рублей в год, 
и нет никакой возможности представить себе здесь, в 
сельском обществе, какое-нибудь более или менее интел- 
лигентное амплуа, а следовательно, и мало-мальски при- 
личное содержание. Другое дело — волость: там волост- 
ные старшины получают по 600—1200 рублей в год, 
тут, стало быть, можно и позаботиться о благе народа 
и контролировать... А между тем в этой-то ячейке, име- 
нуемой «сельское общество» (которое все рекомендуют 
оставить в полной неприкосновенности, как святыню н 
как место без окладов), таится ничуть не меньше беды, 
чем во всем огромном теле страны. Ведь пора же знать, 
что сельское общество тогда только было в самом деле 
самоуправляющеюся крестьянскою общиной, когда осно- 
ванием средств к существованию всех ее обывателей 
были земля и исключительно для всех одинаковый зем- 
ледельческий труд. Какие же это общинники теперь, если 
сосед наживает на соседе капитал, скромную деревен- 
скую копеечку на копеечку? В земледельческой общине 
я и мой сосед — мы можем богатеть и беднеть только со- 
образно нашим успехам в одном и том же труде — в 
земледелии; мы богатеем или беднеем от нашей сноровки 
или неуменья, от удачи или неудачи, но богатеем или 
беднеем не друг от друга, а только от себя и от своего сча- 
стья. Теперь же сосед, взявший мой овес по существующей 
цене и перепродавший его земству весной за двойную 
цену, явно наживается (при посредстве невнимательного 
земства) на мой счет, кладет в карман мои деньги, бе- 
рет их за овес, моими трудами добытый. Если бы разви- 
вались и укреплялись в народе общинные начала, осно- 
ванные на земледелии, то в случае недостатка зерна кре- 
стьяне заняли бы у соседей это зерно и отдали бы 
зерном. И туг есть нажива, но опять-таки понятная, 
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извинительная. Но земство (я охотно верю, по наивности) 
само вводит зло, не вникнув подробно во взаимные от- 
ношения современных общинников, образовавшиеся на 
расстройстве земледельческого труда и порядков. Я 
охотно верю, что оно даже — из уважения к деревенской 
«общине» — не хочет совать туда своего носа: «пусть, — 
думает оно, — хоть тут народные печати остаются непри- 
косновенными» —и не прикасается; хотя именно тут-то 
и надо прикоснуться, и не для того, чтоб испортить или 
ввести зло (что делается теперь), а именно вывести его от- 
туда. Надо узнать просто, внимательно, добросовестно: 
есть ли у крестьян достаточно земли? Сколько они 
в силах платить? Сколько на них лежит бездельных ртов? 
Нет ли тут кого, кто жрет своих соседей и только обли- 
зывается да утирает рукой лохматый рот, и т. п. Все это 
необходимо знать, чтоб отделить земледельцев от людей 
денежной наживы, чтобы налоги распределить без обиды. 
Теперь, не прикасаясь к новым деревенским осложне- 
ниям, не мешаясь «в ихние» порядки, «командующие» 
классы требуют только денег и любезно говорят: «Жи- 
вите, живите как хотите! Мы вас не будем трогать, по- 
тому что и окладов у вас нет подходящих, да, наконец, 
надо же, чтобы хоть это зерно сбереглось от язвы»... 
А зерно-то, которое лежит на самом низу, в сырости и 
под страшною тяжестью нужды и неизвестности (во 
всем), всего более и страдает. Мой сосед, нажившийся 
на моем овсе, вдвое воротивший свои сто рублишек, пла- 
тит за две души... И я, который вдвое потерял, тоже за 
две души плачу. Виноват ли я, что я беднею, а он бога- 
теет на мой счет? Правильны ли такие налоги? И не 
должен ли я питать дурное чувство к этому соседу, 
обогащающемуся на новый образец, без личного труда? 
Ведь он мои, мои, мои труды-то похитил! Как-то в одной 
газете я читал грозную статью против другой газеты, 
осмелившейся сказать: «Не разнуздывайте зверя». Всей 
статьи, где сказаны эти слова, я не читал и не знаю, в 
каком смысле они сказаны; но в виду вышеприведенного 
примера позволю себе спросить: добрые или злые, чело- 
веческие или зверские побуждения воспитываются в на- 
роде такими новостями, как возможность богатеть на 
счет трудов соседа и его нищеты? Как вы думаете, доброе 
ли во мне рождается чувство к этому соседу, у которого 
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в жилетном кармане, в виде часов «с двум доскам», я 
вижу мой пот и кровь — тот самый овес, который упал 
в курсе под осень? Прежде таким образом наживался 
только барин, но не на мой счет, а на наш общий счег 
и труд. Сосед наживался только своими руками, умом, 
силой и т. д.; теперь же он наживается на мой счет, что 
я отлично и вполне ясно вижу. Какие же чувства воспи- 
тываются во мне таким явлением? Разумеется, не добрыс, 
не гуманные... «Попадись он мне, — думаю я, — так я 
ему тоже покажу, как на чужой счет богатеть. . .» 

В подтверждение того, что расстройство «земледель- 
ческой деревни» — именно в имущественных отношениях 
«суседей» друг к другу, — обратило на себя внимание и 
других наблюдателей, позволю себе привести выписку из 
статьи г. М. Громницкого, напечатанной в «Русских ведо- 
мостях»: «Теперь вот что у нас происходит: в первых 
числах декабря в деревне (Пензенской губ.), в которой 
я живу и которая сравнительно благоденствует, из ам- 
бара одного крестьянина со взломом замка увезено 
ночью около четырех четвертей ржи. Затем, в ночь на 
12 декабря, в той же деревне оказались сломанными 
замки в трех амбарах, и из одного увезено до десяти чет- 
вертей ржи. Вся деревня поднялась на ноги, потому что 
это — событие небывалое, старики не запомнят ничего 
подобного; непрочь многие из крестьян попользоваться 
на счет «барина», но чтобы крестьяне воровали друг 
и друга — это явление весьма редкое. Есть целые деревни, 
где вам скажут, что этого у них никогда не бывает. За 
три года я знаю только один случай, да и то кража со- 
вершена двумя пьяными». Подчеркнутые здесь фразы, 
как мне кажется, представляют наилучшую характери- 
стику деревенского расстройства: воруют друг у друга — 
вот это и есть цвет и плод неравенства в средствах на- 
скивы, вторгенувшегося в трудовую земледельческую средь. 
Если появился человек, решающий украсть у соседа, 
вместо того чтобы попросить, поклониться, как бывало в 
старину (старинная интеллигенция открыто вопияла: «по- 
могай бедному» — и сулила за это прощение грехов), то 
значит, что уже явилось сознание о возможности непра- 
ведной, небезгрешной наживы. Евреи были избиты 
именно потому, что наживались чужою нуждой, чужим 
трудом, а не вырабатывали хлеб своими руками. Евреи — 
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специалисты по части биржевой игры, но, как видим, 
и наши серячки не прочь от того, чтобы полакомиться да- 
ровою наживой. Евреи несдобровали — и наши серячки 
жалуются «на народ», что «никаких нет способов», 
«воля», «драть надо». Евреи жалуются в Англию на му- 
жиков, наши действуют в волостных судах, справляются 
«своим средствием» при помощи всяких изворотов, о ко- 
торых мы говорили выше: садятся добровольно в холод- 
ную, чтобы быть в «своем праве»; доносят о «бедствен- 
ном положении народа» и т. д. 

Но можете представить, что и тут, в этом омуте мут- 
ной воды и поедания ближнего, и тут главный двигатель 
и цель — устроить свое земельное хозяйство, вырвать из 
чужих рук, добыть всякими правдами и неправдами и 
реализировать не в чем другом, как только в хорошей 
скотине (много назему — земля хороша), в арендовании 
земли, в покупке хороших семян. 

Однажды разговорился я с этим самым «благонадеж- 
ным Лицом», о котором говорено выше и которое, не- 
смотря на уменье действовать «по-новому», как я уже 
сказал, не чуждо проявлений самой простой крестьянской 
доброты... Разговорились мы о тех же самых вопросах, 
о которых идет речь и в настоящей статье, и мало-по- 
малу разговор наш принял самое искреннее направление; 
договорились мы до того; что и благонадежное лицо со- 
гласилось, что «времена — тяжелые» и что в народе — 
расстройство, много греха. 

— Мне бы только до конца трилетия дотянуть — бог 
с ним совсем и с жалованьем. Перед богом... Положим, 
что маленько оно мне подмогло в хозяйстве — ну и бу- 
дет!.. Только одно зло ростишь на себя. Того и гляди — 
либо сожгут со зла, либо сгубят... Бог и с ними... 

И опять мы говорили про настоящее, прошлое и бу- 
дущее. 

— Нуа что же будет? — спросил я. — К чему все 
идет? 

— Не знаю, — сказало лицо, задумавшись серьезно.-— 
Не знаю, как для вас оказывает, а по мне так к старине 
дела склоняются. 

— То есть? 

— Да, то есть... Ведь это и в писании сказано... 
То есть..; должно так выдтить, что... Здесь (для пояс- 
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нения своих слов он отмахнул правою рукой сверху вниз) 
тяпнул топором заметку на этом дереве, а через пять 
верст (и опять он отмахнул левою рукой также сверху 
вниз) опять тяпнул на другом дереве... Вот и владай!.: 

Итак, вот что таится в глубине этих хитросплетений, 
плутовства, пронырства. Заимка самая первобытная ри- 
суется его воображению... Лес дремучий манит его, и 
вот он, этот «благонадежный» человек, воображает, что 
будут времена, когда достаточно тяпнуть топором тут и 
там, чтобы «владать». Положим, что такие речи гово- 
рятся так, зря, без расчета, но уж одна возможность того, 
что они таятся в типах деревни даже новейшей хищниче- 
ской формации, говорит ужасно много в пользу того, как 
велика 

Тяга в сумочке от матери сырой земли. 


«ссы © банные 


|Х. ПРОШЛОЕ ИВАНА БОСЫХ 


Если существует тип деревенского биржевика — чело- 
века, наживающегося на счет соседа, то, разумеется, 
должен существовать и сосед, весьма недовольный этим 
способом наживы. Если у биржевика есть «средствия», 
помощию которых он достигает своих целей, то и у со- 
седа, «теряющего на курсе», тоже есть такие собствен- 
ные «средствия», помощью которых он старается оборо- 
няться от неминуемой гибели... Лучшим для нас пред- 
ставителем этого последнего типа будет тот самый Иван 
Босых, о котором была речь в самом начале этого очерка. 
Не раз разговаривали мы с ним о его житье-бытье, и вот 
какой однажды разговор произошел между нами по 
этому поводу. 

— Что же, — спросил я его, — после того как тебя 
с железной дороги выгнали, принялся ты за работу? 

— После того я вот как было взялся с радости-то, 
как медведь начал ворочать вокруг дому! Только трещит 
да клюкает! Да не долго поработал так... 

Он махнул рукой. 

— Отчего же? 
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— Да так!.. Уж рапьше было мое хозяйство все 
в расстройстве, в разбросе, да и настояще избаловался 
пасчет вина. Захватит, затоскуешь — и выпьешь... Н-ну, 
а уж попала муха — какая тут работа? С вина хозяином 
не будешь — иди спи... А хозяйство стоит... Так и 
пошло день за день, слабей да слабей, вот и достукался 
до поденщины. .. 

— Да отчего же сначала-то у тебя расстройство 
вышло? 

Иван задумался и, вздохнув, сказал: 

— Как сказать? по-нашему, по крестьянству, осо- 
бливо по нонешнему времени, и даже очень просто можно 
разориться вконец... Поколела у тебя скотина — и сту- 
пай по миру... В прежнее-то время наш дом, семейство 
наше — первые были хозяева по крестьянству. Что скот, 
что народ — один к одному, на подбор были подо- 
браны... И теперича, извольте поглядеть, что от старой 
постройки осталось: столбы под навесом дубовые, два 
аршина в обхвате, крепче чернодубу... Сейчас жги его 
столбом, так в сутки пожару не добъешься... Говорить 
не остается, какие были крестьяне — прославленные, 
прямо скажу, не похвастаюсь, были. Нас «босыми» про- 
зывают потому, что мы все, весь наш род, первые были 
силачи, чистые истуканы подобные. Уж на что я, испивши, 
избаловавши, самый последух, а и то, ежели пойдет на 
спор, подбодрюсь, так не одну, две десятины дерну 
подыму. «Босыми» нас прозвали потому, что когда пошло 
в моду сапоги носить, так дедушка мой покойник — 
царство ему небесное! — никак не мог сапога надеть 
на ногу. Первое, что нога у него как столб какой, прости 
господи, или вот как тумба какая; а второе, как надел 
сапог — ступить не может; неловко, ноги горят от жара. 
А вот босиком так в трескучий мороз десять верст прой- 
дет, только дым от ног идет... Или, например, бывало, 
на спор пойдет дело, так он, дедушка-то, по стклянкам 
от бутылок голой подошвой хаживал, и то ничего: «все 
одно, говорит, как по облаку хожу, ничего не чувствую»; 
а надел сапоги — захромал: жаром ноги займутся!.. Вот 
отчего нам название такое — Босых!.. Я-то уж самый 
младший из семьи, я дедушку помню уж совсем слабого, 
перед смертью. —_А которые помнят, так рассказывают, 
что, бывало, захворает чем, занедужает — никогда на 
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печку не лез, а зимою ли, летом ли — прямо в бор, кости 
поразмять, да там, в бору-то, топором того натворит, 
страсти поглядеть что! Чисто медведь с волками 
дрался — столь много наломано, нарублено, навалено... 
Размается на работе, раздымет его всего, а прибежит 
домой, рубаху мокрую снял — и здоров. Только всего 
и леченья его было! А что касаемое по хозяйству, так уж 
тут вот на эстолько, на булавочную головку ошибки 
не давал. Чтобы сделать так, зря — ни во веки веков, ни 
в большом, ни в маленьком. Бывало, невесту какому из 
братьев возьмется выбирать, так целую зиму ездит по 
деревням, выискивает. За двести верст заезжал, и уж 
выберет бабу — одним словом! Уж ежели которую он 
выбрал, выспросил, высмотрел, одобрил, так уж та баба 
завсегда на редкость и на работе и по нраву. А родит 
ребенка, так прямо с годовалую овцу; взял его на руки —- 
книзу прет и тянет. Вот какое было семейство!  Отбор- 
ное, первых кровей из всей округи было. Вот за это-то 
самое, за нашу породу, наше семейство и было у барина 
на примете; в солдаты из нашей семьи барин никого 
не отдавал, а все отсаживал в другие свои деревни на 
раззавод племя... То девку возьмет — парня ей купит 
под кадриль, Еруслана какого-нибудь, в Самарскую 
губернию отсадит, то брата с женой, с сыном в курень. 

Так и растыкал всех поодиночке. Остался я один с бабой 
и с дедом, а отец с матерью и бабушка в холеру померли. 
Дедушка-то уж совсем на моей памяти плох был, а все 
норовил вокруг дома с топором потукать или так по- 
топтаться. Пришло ему время помирать — в самых послед- 
них годах зачуял он смерть — стал ночей бояться. «Боюсь 
я, говорит, ночей, страсть боюсь!» Целую ночь, бывало, 
на крыльце сидит — ждет, скоро ли свет... А чуть светок, 
чуть петух где-нибудь, и забормочет: «Слава тебе, гос- 
поди! Жив, жив я.. Вот и солнце красное... Ах ты, 
боже мой. Свет и день! Жив, жив, жив. .» И спать 
ляжет, когда уж вся деревня проснется, народ Зашумит, 
заговорит — тут ему не страшно. «Тут, говорит, я не 
боюсь помереть. Тут — на миру...» И поплакивал ста- 
ричок, оченно поплакивал! Бывало, кой-как, уж кой-как 
мученски мучается зиму-то, весны ждет: а пошел капель, 
стало пригревать, так и польют из глаз слезы-то. Жаль, 
всего жаль! Пуще всего — работать ничего не мог. 
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На пашню поглядит — зальется, зальется... А пашню-то 
нашу всё обрезывали да обрезывали, и двор-то поосел. 
Я один, заведение большое — одному-то и не под силу... 
Там завалилось, там упало... Плакал он, покойник, много 
плакал: а все пока силы были, все топтался, шамкал, 
приказывал да советовал. Ну, однакож, и помер... Днем 
помер — недаром бога молил... Как сидел на солнышке, 
так и заснул, кончился... А тут скоро и освобождение 
пришло. Пришлось мне новые порядки узнавать... А но- 
вые-то порядки нашему брату трудноваты. Первое, что 
при барине мы знали одно — работу; что скажут, то и 
делали: навалим ему хлеба, свезем в город, деньги он 
возьмет и уж как сам знает, так и путается с началь- 
ством, — а тут то тот, то другой тормошит... Да, 
деньги... Они хоть и не велики, да добывать-то мы их 
непривычны... У меня маменька-то во всю жизнь денег 
разобрать одну от другой не умела, дай ей копейку или 
двугривенный, ей все одно, потому хозяйством жили, все 
свое... Только деготь да соль да что-нибудь по мелочи. .. 
Да и то все — либо дедушка, либо тятенька... Н-ну, 
а тут изволь доставай. А кроме того земельки мало — 
гораздо меньше супротив прежнего стало — и выгон ушел 
от нас — пришлось нанимать у чужих людей, платить 
опять деньги. Вот и пришлось в люди идти поклониться. 
Глядишь, тот тормошит, рублевку теребит, другой: кой- 
как собъешься, отдашь с прибавочкой. Там прибавочка, 
тут прибавочка — ан и самому-то то там нехватит, то тут 
не натянешь. .. 

И затем Иван рассказал, как он запутался в те самые 
тенета деревенских биржевых операций, о которых гово- 
рено выше и которых я здесь повторять не буду. Запу- 
тывался он каждую минуту, но по капельке, по копеечке, 
полагая, что это — что-то временное, случайное, тяго- 
тился этим по-детски, наивно, скучал и вдруг очнулся, 
потерял наивность неопытного ребенка и понял, что 
это — н@ случай и не на время, а что это — такой 
порядок. 

Произошло это следующим образом: 

— Долго ли, коротко ли идет время, подошла сибир- 
ская язва, стала валить скот... Вертинар приедет, рас- 
ковыряет шилом больное место и — уехал! «Мне, гово- 
рит, не успеть, заболело сто тысяч голов, а я один на 
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четыре уезда, жалованья мне рубль — того и гляди сам 
поколеешь с голоду». Ну мы и не взыскиваем... Валит 
скотину — на поди! Остался и я без всего. Повалило 
у меня двух коров, да к штрафу присудили за шкуры. 
Кабы мы были крепостные — ну, пошел к барину, покло- 
нился бы, он бы и дал мне лошадь, потому какой же 
я буду мужик без лошади? Нуа в нонешнее время поди 
к соседу, плачь... Ей-ей, иной плачет! Смеху достойно 
сказать: эдакой верзило и — плачет; а ведь сущая 
правда... Просишь, просишь ковригу-то, зальешься... 
Я однова сам удивился: запищал даже с огорчения, 
словно заяц несчастный, не то что заплакал, — а ведь во 
мне без малого шесть пудов весу. Вот нужда-то до чего 
доводит!.. Вот в эдакое-то время толкался, толкался я 
вокруг наших, свойских мужиков, которые хозяйством 
покрепче: коё самому нужно, коё не дает — задолжал 
я ему раньше. Нет ничего мне справки!.. А время идет, 
и Пора стоит рабочая... Хоть волком вой без лошади-то. 

Вот я и надумал идтить к сестре — за сорок верст от нас 
сестра была выдана моя... Муж-то ее по дровяному делу 
служил, жалованье получал — значит, при заготовках 
был — ну, и деньжишки кой-какие водились. Вот я 
к нему: «дай, мол, лошадь». А крут был парень, и уж 
он мужицкое рыло стал воротить. Ломался, ломался — 
ну тут сестра подвыла за меня — дал. Поставил цену 
в тридцать пять рублей — отдать весной... А по совести 
сказать, дал он мне одра; не то што тридцати, а и два- 
дцати — какое! пятнадцать рублей и то напросишься. .. 
Ну что будешь делать? Взял, еще в ножки поклонился. 
«Продай, говорит, сено — куда оно тебе? Оставь на одну 
лошадь, а остальное мне отдай. А свалишь в нашем 
месте» (у такого-то). Назвал мужика, тоже к нему под 
кадриль подходит: сено тюкует, и часы, и все... А день- 
жонки-то требуются: коров нет; все купи, ребятишкам 
молока. Отдал ему сено по десять копеек и приставить 
обязался к тому мужику, которому он наказывал. Вижу, 
приехал в нашу деревню, поговорил с мужиком эстим, 
Парфенов прозывается. Потом оба зашли ко мне; зять и 
говорит: «Приставляй сено Парфенову, а за расчетом 
ко мне ходи». И Парфенов говорит: «Ко мне, говорит, 
приставляй»... Вот я и стал приставлять... Еще я 
забыл сказать вот что: как приезжал этот зять-то, зашел 
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он ко мне на двор, увидал теленка: «Отдай, говорит, мне, 
на что он тебе без матки-то?» А и то, что без матки трудно: 
делаешь месятку, одной муки сколько слопает, а муку 
я в ту пору вскоре с рождества покупал... Отдал я ему 
теленка за пять целковых. Староста тут подскочил: они, 
дьяволы, за двадцать верст носом слышат, коли покуп- 
щик на двор зашел и деньги из кармана вынимает, — 
два целковых отмотал от пятишной в подати... Ну, пес 
с ним!.. А недоимки на мне действительно уж эво 
сколько!.. Вот ладио, стал я сено приставлять... «При: 
ставил» четыре воза к Парфенову, а Парфенов тюкует 
да в сарай кладет. Натюковал он пятьдесят пудов. Еду 
я к зятю за деньгами — стало быть, приходится мне по- 
лучить пять рублей... Приехал я к зятю, а его дома нету. 
Сидит сестра.. Ну поздоровкались, поговорили, пред- 
ставил я записку, выдала она мне пять рублей... Пред- 
ставил я еще пятьдесят пудов, опять поехал и опять зятя 
нету; сестра только дома... Сидит сестра и говорит: 
«А мы твоего теленочка продали. Вчерась телятники 
были, за двадцать пять рублей купили»... Вздохнул я от 
этих слов, потому и поили-то они его всего две недели; 
кабы у меня корова была, так вот они, двадцать пять 
рубликов, в моем бы кармане были. Вздохнул я и про- 
молчал. Разговорились и про сено; сказывает она мне, что 
и сено ейный муж в Питер «приставляет» в казармы, по 
сорока копеек, а за прессовку Парфенов по четыре 
копейки получает... «А перевозка почем?» — «А пере- 
возка, говорит, тоже по четыре юбходится до Питера». 
И опять я вздохнул.. Я-то вот за сто-то пудов всего 
десять целковых получил, а зятю-то восемьдесят целко- 
вых пришлось. Ну прессовка восемь — ан все же моих 
денег у него шестьдесят рублей... А труды-то мои, кось- 
ба-то моя, и сушка, и гребли мы тоже с бабой — а всего 
десять целковых... За что так? — думаю... Пошел 
я к Парфенову и говорю: «Так и так. Ведь это, братец 
мой, убыток; давай мне хоть пятнадцать копеек, я тебе 
приставлять буду». Парфенов говорит: «Я бы и рад, 
я бы и двадцать дал, коли бы у меня в Петербурге места 
были знакомы. А то местов-то нет. Я уж, брат, за ними 
вот как старался уследить по Питеру, куда они девают 
сено, все ноги оттоптал, под заборами прятался — чуют, 
канальи, путают по Питеру... Ходишь, ходишь за ними, 
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со следу не спускаешь, а чуть мигнул не так — его и нет, 
как в воду канул. Дьяволы — одно слово!» Пошел я, 
думаю: уж разыщу же я себе другого покупателя. Пошел 
на вокзал, толкался там двое суток, нашел. «Вози по 
двугривенному, сколь хошь!» Ну тут я вышел, да с радо- 
сти и объявил Парфенову-то. А Парфенов-то — в обиду: 
«Гы, говорит, от меня хлеб отнимаешь... Я бы прессов- 
кой-то все попользовался сколько-нибудь, а ты чу- 
жим...» — да и объяви зятю. А зять не в себе стал. 
«Как, обманывать? ..» Прибег ко мне. «Подавай лошадь!» 
Это чтобы мне возить не на чем было. Ну, я уперся, 
говорю: «Лошадь куплена, деньги жди до весны... Бу- 
маги у нас, мол, с тобою нет, а сделано дело на совесть, 
пс бессловесному договору — ну и жди...» — «Давай сей- 
час!.. Эй, Парфенов, бери лошадь! Зови работника!» 
Я вижу, идет дело на сурьез, загородил ворота в скотник, 
стал спиной к двери, и, признаться, осердился я... А был 
я немного выпивши, потому получил я с нового-то прия- 
теля задатку, вот с радости-то я и пропивал рублишко, 
вчера да сегодня... Вижу я, хотят ломиться в дверь, 
осерчал... «Да ты что, говорю, тут орешь-то? Какая тебе 
лошадь? Да я, говорю, и весной-то денег тебе не отдам, 
потому ты и так на моем сене да на теленке получил. 

По-божьи-то с тебя еще надо больше тридцати рублей 
мне получить, а нежели ты с меня.. Чуть не сто целко- 
вых на мне нажил, да отдай я ему лошадь, а сам иди 
по миру... На-ко!» Туг пошла брань, свара: что он злей, 
то ия... Приступают все они — Парфенов, работник — 
прямо к горлу, я и ткни, отпихнись!.. «Чего, мол, гра- 
бить лезете, пошли прочь!..» — «А, коли так — в суд!» 
И подал зять на меня в волостной суд по оскорблению 
его личного мордобою и по взысканию за ло- 
шадь: либо тридцать пять рублей, либо лошадь назад. 
А Парфенов-то — судья... Ну и прочие судьи у зятя 
были присоглашены. Пивцо, винцо и все прочее... При- 
говорили так: за оскорбление личности двадцать ударов, 
а лошадь отобрать. Я на суд не пошел. Приходит ко мне 
десятский и говорит: «Иди в волость!» — «Зачем?» — 
«Драть будут!» — «Ну, я и не пойду». — «Не пойдешь? »— 
«Нет, говорю, не пойду. Скажи им, чтобы кого-нибудь 
другого выдрали, коли есть охота». Тут меня взяло зло. 
Как так! Это что ж такое? Меня теперича может драть 


199 


свой же брат мужик? Еще барин нас дирал — ну это 
господское дело; как была неправда, так и прошла. А тут 
меня будет драть всякое свиное рыло за то, что я ему 
не даюсь, охотой к нему в пасть нейду? Ну нет, не дам- 
ся!.. Так меня все это рассердило, пошел я в кабак, 
царапнул косушку и думаю, что творится. Сидит солдат — 
разговорились. Рассказал я. Посоветовал: «Не давайся». 
Потом спрашивает: «А много ль за тобой недоимки?» 
А на мне недоимки накипело вот как: над головой на три 
аршина, с боков по два аршина, да в землю сажени на 
четыре с лишком. Сказал я ему это, он обрадовался. 
«Ничего, говорит, не бойся! Недоимка — это наше спасе- 
ние. С нас ее потому и не снимают, что жалеют нас: 
снять ее — все равно догола раздеть; тогда эти канальи 
нас голыми руками брать будут. А как окружен ты не- 
доимкой со всех сторон — и вверх, и вниз, и с боков, то и 
сиди ты спокойно, как бы в неприступной крепости, по- 
тому что продать ежели у тебя скотину, так деньги должны 
идти в казну, а не им, живорезам, а живорезу — что 
казна?.. Коли не ему, так и не надо. Уж коли у тебя про- 
дадут лошадь да в казну деньги возьмут, так уж он и 
знает, что ему не с чего взять будет. А так-то, без аукциона, 
все, может быть, ты что-нибудь отдашь, все ему на- 
дежда... А ты вот как, я тебе скажу: ничего им, живоре- 
зам, не отдавай, а продавать тебя для казны они сами по- 
жадничают. Сиди, братец ты мой, в этой самой глубине; 
недоимка — твоя защита. Все юдно как в шубе сиди. Каз- 
на-матушка потому нас покуда и не раздевает. А то бы 
мы все как тараканы померзли». Так мне стало весело от 
этих слов! Выпили мы тут еще, и стало мне хорошо. Ду- 
маю, коли казна ждет, так живорезы и подавно должны 
повременить. Да опять я и не должен за лошадь — и по 
совести, и по-божьи, и всячески. Я ему предоставил на сто 
рублей моего собственного трудового — будет с него. А то 
еще драть... За что? — за то, что подороже хочу сено 
продать? Ведь вот анафема! Как вспомню, что меня драть 
хотят за мое же добро, так — хоть что хошь — тянет в ка- 
бак да и на! Однако прошло дня два, опомнился, очув- 
ствовал, думаю — примусь за хозяйство: лошадь — моя, 
теперь сено по двугривенному — стало быть, и коровенку 
куплю. И все в той состою надежде, что защитит меня не- 
доимка. Солдат сказал: «сиди в недоимке, как во дворце, 
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никто не посмеет!» и присоветовал: «а в случае чего, за- 
пирайся кругом — нет закона, чтобы силбм брать. Отве- 
тят». Вот я и сижу во дворце-то. На третий день глядь — 
тройка: старшина, зять, десятский... к Парфенову. Я сей- 
час на запор: ворота, сарай, конюшню, дом — все запер. 
Сижу с женой, ребятами под окном, смотрю, что будет. 
Потолковали они у Парфенова — вижу, идут ко мне всей 
гурьбой. Парфенов с ними и еще человека четыре мужи- 
ков. Подошли; старшина и говорит: «Отпирай!» Я не от- 
пираю. «Ты думаешь, говорит, что мы тебя не доста- 
нем? Ты думаешь, мы судов на тебя будем дожидаться? 
Ну нет, братец! У нас против вас, канальев, и свои сред- 
ствия найдутся. Отпирай ворота добром! Лучше будет!» 
Я не отпер. Сижу, гляжу, что будет. Знаю, что против за- 
кону нельзя им идти... «А коли не хочешь добром, так 
мы и сами справимся. Ребята! — сказал старшина, — прн- 
несите дубину хорошую». Побежали мужичонки к Парфе- 
нову, выволокли четверо еловое дерево, аршин шесть 
длины ‘да вершков двенадцати в корню, в отрубе. «Дуй!» 
Подхватили все, размахнулись, раз-два-три — ворота 
вдребезги так и разлетелись. Тут я вижу, что уже без со- 
вести пошло дело. Вышел на двор: «Что вам будет угод- 
Но?» — «Подавай лошадь!» — «Она в поле!» — «А! — ска- 
зал старшина, — в поле... Ну-ко, ребята, возьмите ду- 
бину!» Опять подхватили, раскачали — хлоп в скотник. 
Так дверь и вбухали в нутро. Лошадь там. «Возьми!» 
Зять взял лошадь и увел к Парфенову, а старшина гово- 
рит: «Не хотел добром, хочешь нахрапом, так мы также 
можем. Ты думал, своим средствием отвернешься — ну 
и мы своим средствием. И помни. А выдрать — выдеру. .. 
А ежели хочешь жаловаться в вышнюю инстанцию, так 
сделай милость: теперь тебе двадцать определили, а тогда 
сто двадцать всыплю...» С тем и ушли. Остался я без 
лошади, и такое меня взяло зло, такая лютость, точно бес 
меня осенил. Жена было заголосила, а я ее бить. Перед 
богом, сам не помню, как рука поднялась! Теперь я без 
лошади и без коровы, и сено не на чем возить, и драть 
грозятся — кипит у меня все нутро, огнем палит... За- 
выла она. Я — раз ее в грудь, а брюхатая была; и это, что 
брюхается-то она не во-время, тоже меня озлило, я ее и... 
Стала она кричать, а я злей да злей; побелело у меня 
В глазах от злости... Прр-ямо в кабак! Жрал, жрал, сено 
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кабатчику обещался отдать за пятачок пуд, только давай 
вина. Допился до бесчувствия, вышел, упал в канаву, 
мордой в лужу и лежу... Долго ли, коротко ли лежал, 
стало мне холодно. Открыл глаза — месяц на небе. Девки 
поют на деревне... Встал, пошел к кабатчику, вымолил 
стаканчик и пошел домой. Иду, гляжу, у Парфенова 
огонь. И зять, и старшина, и компания. Вино в бутылке, 
самовар — угощаются. Не могу сказать, что такое случи- 
лось со мной, а только как увидал я это, прямо и повер- 
нул к Парфенову. Ввалил я к ним в грязи, без сапог — 
пропил их — и прямо к старшине: раз его по роже — да 
к Парфенову, да к зятю... Дал им всем по хорошему 
лещу и сел... Тут было поднялось... и-и, боже милости- 
вый, что! Но я уж был в азарте. «Убью, говорю, ана- 
фемы! Вина давайте, и только!» Проснулась в ту пору 
во мне наша босовская сила: кажется, убил бы с одного 
маху. Но только они догадались, что опасно меня теперь 
трогать, отступились, погнали за старостой, за поняты- 
ми... А я прямо к столу, выпил из бутылок, да пустой бу- 
тылкой в зеркало, да чайную посуду на пол.,, Сбежался 
народ: повалили, связали и — в холодный амбар. Подали 
на меня в суд все трое. Старшина — тот к мировому 
годал. Зовут к ответу; не пошел, стал пьянствовать. Вы- 
ходит резолюция — драть. Зовут. Не пошел. Три раза при- 
ходили. Плюнул в морду десятскому, а не пошел. Насу- 
дили, анафемы, с трех-то морд — до ста ударов с преж- 
ними... Я все не иду. Спасибо, еще народ есть добрый — 
не выдают... Вот я и промаялся кое-как до покрова и все 
больше пил... Тут уж и новый мой знакомый, с кото- 
рого я задаток под сено получил, и тот стал грозиться су- 
дом. А на чем я повезу сено, коли лошади нет? И ка- 
батчик требует то же самое сено — я его пропил ему. 

Не глядели бы глаза на свет белый. После покрова слы- 
шу — колокольчики! Заливаются соловьями. Вкатывают 
в деревню на трех тройках: старшина, пристав, суд... 
Екнуло мое ретивое! Прямо ко мне на двор, вошли в избу, 
собрали народ. «Подати!»... Так меня притиснули, не вы- 
скочишь из избы-то... Тут стали носить подати, а стар- 
шина говорит: «Вот, ваше сиятельство, этот крестьянин 
(я) четыре раза присуждался к наказанию, во-первых, за 
оскорбление зятя, потом меня, потом Парфенова и опять 
же зятя. Двадцать раз его звали — сопротивляется, 
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не идет. Позвольте привести решение в исполнение. .. 
Да и податей к тому же не платит». Вот тут меня и растя- 
нули!.. Тут я ‘и потерял свой смысл, и стыд, и совесть. 
Лежу и, верите ли, себя боюсь. ‚ Перед богом, себя 
боюсь! Боюсь подняться, боюсь пошевелиться, потому 
убил бы кого-нибудь, на смерть бы размозжил, кто под- 
вернулся бы в ту пору. Наконец, того, вижу, что живо- 
резы в лакомство вошли, говорю: «Будет!» И так это ска- 
зал, что перестали ведь, анафемы... Ну вот с этого вре- 
мени я и потерял себя. Всего себя потерял! Все мне тоска, 
свет не мил, двор пустой... Только и есть кабак. И воро- 
вать даже стал. Сено продал в двадцать мест, а все — 
прахом, прахом... Слабей, слабей, так и пошел ко дну. 
До того дошло, что и жена стала жаловаться на меня 
суду... За это мне решенье выходило — двадцать ударов, 
а я ее за жалобу опять трепал... Таким родом и испод- 
лел я и развратился. Уж как я обрадовался, когда барин 
один, на даче поблизости жил, подмог мне немного рабо- 
тишкой, дал прочухаться, а потом и на станцию юпреде- 
лил... Коли б мне опять такое место, я б уж знал, как 
справиться, — ну а теперь... 

Иван замолк и с изменившимся, побледневшим лицом 
проговорил, понизив голос: 

— Теперь того и жду, что случится что-нибудь ху- 
дое. 

— С кем? 

— Да со мной... Того и жду, что в тоске какой-ни- 
будь сделаю вред. 

— Отчего же ты так думаешь? 

— Уж знаю я... 

Иван замолчал. На лице его было выражение ка- 
кой-то суровой таинственности. 

— Домовой у меня по ночам воет на крыльце — вот 
что я вам уж без всякой утайки объясню. 

Я мог только сказать: 

— Неужели? 

— Верно я вам говорю... Как меня тогда разорить, 
то есть лошадь-то когда -отняли, так он тоже выл, а тс- 
перь так, верите ли, каждую ночь воет без устали. Всю 
ночь с женой, с ребятишками трясемся... Выйдешь в 
сенцы ночью-то, а оп сидит на крыльце, эдак вот обеими 
руками голову обхватит, да как замотает башкой-то 
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из стороны в сторону, как зальется. .. Мороз даже по коже 
дерет! Перед богом вам говорю!.. Уж верно, что-нибудь 
со мной недоброе случится... Уж очень я обозливши. .. 
Тоска меня сосет... Враг шепчет все... Уж на что-ни- 
будь подстроит он меня... Быть мне на каторге — вот 
что я думаю. 

— Ну какой вздор! Какие домовые! 

— Как какие?.. Нет, уж сделайте милость! Мы очень 
знаем эти дела-то. При покойнике дедушке у нас домо- 
вые жили двое; я их сам своими глазами видел... Так 
они жили тихо. 

— Своими глазами? 

— Вот как вас вижу, так и их видал... Да и сейчас 
я вижу его... 

— Ну какой же он? 

— Домовой-то? Да обыкновенно уж домового мы 
подразумеваем под чортом — ну и вид у него... 

— Какой же у него вид-то? 

— Как сказать? Мутный он весь какой-то. .. 

— Глаза есть у него? 

— Да, и глаза должны быть. Ведь он ходит — дол- 
жен же глядеть-то. 

— А ноги? 

— У него всему надо быть, только что не видишь; 
а видишь только, что есть он вот тут или тут... А так 
сказать, чтобы вид какой у него — не могу... Я раз при: 
шел на сеновал, а он Лежит — спал, должно быть. 

— И ты его видел? 

— Своими глазами. 

— Ну так на кого же он похож? 

— Да на домового же и походит. 

— Одет он во что-нибудь или нет? 

— То-то нельзя этого знать... А видишь только, что 
тут он... Вроде как тень, такой мутный, лежит, и сено 
сквозь него видно. 

И тут у нас начался самый детский разговор. Я только 
мог дивиться, какая детская наивная душа сохра- 
няется в этом сильном и добром человеке, в котором 
запутанная жизнь может накапливать почему-то только 
зло, только негодование. .; 


Чери“ Чарьиные 


Х. ЗЕМЕЛЬНЫЕ НЕПОРЯДКИ 


Картины, которые невольно ложатся на бумагу, до 
того непривлекательны и до того тягостны как для чита- 
теля, так и для записывающего их, что мы не будем бо- 
лее делать этого. Довольно знать, что как бесцеремонная 
жестокость мужика разживающегося, так и нарождаю- 
щаяся жестокость сердца в мужике разоряющемся имеют 
один и тот же источник — расстройство земледельческих 
порядков. Все в глубине души сознают, что земля — 
одна только непоколебимая и прочная основа благосостоя- 
ния, что земледельческий труд — один только безгреш- 
ный, святой труд, складывающий все частные и обще- 
ственные отношения земледельцев в безгрешные, безобид- 
ные формы. НПонято ли достаточно значение земли во 
всем обиходе крестьянской жизни? Возвращаясь опять 
к фактической стороне дела, видишь, что земли мало — 
вполовину меныше, чем нужно, — видишь, что никакой, 
необходимой при новых условиях крестьянской жизни, 
хозяйственной системы не выработано. Какой-нибудь 
сенной пресс, который должен быть таким же обществек- 
ным достоянием деревни, как пожарная труба, который 
должен облегчать труд всех земледельцев, составляет 
источник огромного дохода для единиц: вот этот Парфе- 
нов купил пресс и может ничего не делать, обирать мир. 
Конечно, Парфенов может покупать что ему угодно, но 
и мир должен иметь свой пресс, свою молотилку, для 
того чтобы труд облегчился для всех, чтобы не было не- 
нужного зла. 

Помимо недостатка земли, стройность и прочность 
земледельческой семьи нарушается не вполне правиль- 
ной воинскою повинностью. ри старой так называемой 
очередной системе прежде всех должны были идти много- 
семейные — для болыной семьи не так трудно лишиться 
одного работника, ‚как для маленькой потерять его. 
Теперь возможны случаи, когда большая семья остается 
невредимой, а маленькая вконец разоряется. Пролета- 
риат, воспитываемый новою модой наживы денег с своего 
соседа, увеличивается и этим обстоятельством. 

В старину этот пролетариат волей-неволей сидел на 
помещичьей шее, в виде дворни, в виде «учеников», от- 
данных в городские мастерские. Наконец, огромная масса 
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такого негодного в деревне народа отдавалась в сол- 
даты и, вследствие долгого срока службы, возвращалась 
назад в самом незначительном количестве. Я знаю, что 
все это сидело на народной же шее, я знаю, что старая сол- 
датчина ужасна, и надеюсь, что никто не припишет мне 
желания возвратить это прошлое; я говорю только, что, 
так или иначе, пролетариат деревенский был прибран из 
деревни, не толкался в ней, не мешал мужику быть 
земледельцем. Теперь не только такой жестокой при- 
борки нет, но, напротив, даже и мысли нигде ниоткуда 
не проникает о том, что «не надо разводить» пролета- 
риата и что необходимо устроить по-божески. Срок служ- 
бы хоть и короток, но солдатчина портит человека, и, во- 
ротясь, он мешает: он — плохой работник. 

Затем старая хозяйственная система была правдивей, 
с своей корыстной точки зрения, к народу и по отноше- 
нию к налогам. Богатый всегда платил больше бедного, 
хотя бы у обоих их считалось по одному тяглу. Теперь 
же за одно и то же количество душ платят и семьи 
огромного денежного богатства и семьи огромной земле- 
дельческой нищеты. Кроме того, какая. система в том, 
что в этих двух деревнях совершенно разные платежи: 
одна деревня платит 1 руб. 60 коп. в год, всего-навсего, 
а другая — 19 рублей с души? Или почему вот эту поло- 
вину реки одна деревня сама отдала в аренду рыбакам 
и получает за нее деньги, а другая не может поймать и 
окуня, потому что половина реки, прилегающая к ее бе- 
регу, тысяча лет тому назад подарена монастырю и мо- 
настырь сам сдает ее в аренду? Тысяча лет тому назад 
монастырские владения никого не стесняли, а теперь они 
прямо расстраивают население... Неужели все это не 
может быть устроено просто, внимательно, по совести? 
Глядя на все это, не понимаешь, как можно каким-ни- 
будь эпитетом определять такое запутанное землевладе- 
ние, тем паче таким, как «община». Тут самая грубая 
неряшливость. Бог знает что, но только не община. 

Вспоминая постоянно крепостное право, я полагаю, 
что читатель не заподозрит меня в сочувствии ему. 
Я только говорю, что при крепостном праве была си- 
стема, что хотя на человека и смотрели как на рабочую 
только силу, но обязаны были, в видах получения от нее 
пользы, удовлетворять ее в ее существенных потребно- 
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стях. Теперь человек деревенский — не скотина, не жи- 
вотное: он, слава богу, человек в самом деле, живая 
человечья душа; а между тем, как мы видели из приве- 
денных выше примеров, хозяйственная-то земледельче- 
ская организация его была оставлена в полном расстрой- 
стве и невнимании, а человеческая — вовсе ничем не удо- 
влетворяется. 


Столетие тому назад Тихон Задонский мог с церков- 
ной кафедры публично, при всем народе, говорить такие 
слова: «Явное хищение есть то, когда кто чужую вещь 
насильно отнимает, как то делают: 1) Разбойники, кои 
‚насильно другого грабят. 2) Властелины, которые у своих 
подчиненных, а сильные у немощных отнимают нагло 
имение, дом, землю и проч. или принуждают их продать 
себе то, что они продать не хотят (зять Ивана Босых), 
или продать малою ценою. 3) Сему хищению подвер- 
жены продавцы, которые в крайней другого нужде, на- 
пример во время голода, хлеб не продают, разве за не- 
сносную цену. Сюда подлежат и те, кои, видя другого 
нужду, взаем не дают денег, или хлеба, или чего другого, 
разве требуя неправедной лихвы и росту» и т. д. Повто- 
ряю, сто лет тому назад можно было публично, с ка- 
бедры большого губернского города, прямо, открыто и 
безбоязненно говорить о правде человеческих отношений. 
Подите-ка пикните теперь об этой правде не только в гу- 
бернском городе, с кафедры собора, а в деревне — посмо- 
трите, чем отплатят проповеднику за эту смелость го- 
спода Парфеновы, Ивановы зятья, волостные стар- 
ШИНЫ И Т. Д. 

Вот в числе молящихся находится господин Пугов- 
кин, лесопромышленник. Он нанимает мужиков возить 
из лесу дрова и платит им с сажени; только сажень 
у него своя, именно — не три, а четыре с вершками ар- 
игина. «Только сажень у меня, ребята, своя», — говорит 
он. Попробуйте-ко публично сравнить его с явным хищ- 
ником, да он вас за это буквально сотрет в порошок! 
Говорить публично о таких вещах — разве это не бунт? 
Вот почему современный иерей предпочитает сидеть 
дома, либо ловить рыбу, либо от скуки очинит перо, да 
потом и примется выводить отличнейшим почерком: «Ми- 
лостивый государь, господин Иоганн Гофф! Употребив, 
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совокупно с тещей, одержимой воспламенением всех 
суставов, двадцать пять бутылок вашего мальц-экстракт- 
ного препарату, с благоговением прилагаю еще 3 рубля»... 
А рядом зять порет Ивана Босых за то, что тот хотел 
сено продать подороже. .. 


Чон” Чаи 


ХГ. ШКОЛА И СТРОГОСТЬ 


Деревенская школа, деревенский учитель, как, веро- 
ятно, известно всякому живущему в деревне, не поль- 
зуются особенной симпатией деревенского населения. Ко- 
нечно, есть много превосходных учителей, умеющих воз- 
будить к себе страстную и искреннюю любовь учеников, 
и скажем даже, что огромный процент народных учите- 
лей составляет наилучший элемент современной деревен- 
ской интеллигенции — элемент, в среде которого почти 
исключительно приютились остатки исчезающей из обра- 
щения идеи самопожертвования и служения на пользу 
ближнему; но все-таки мы должны признать, что совре- 
менное деревенское население не чувствует к школе того 
расположения, которое оно должно было бы чувствовать. 
Поговорив с любым из крестьян, то есть земледельцев, 
о современных порядках, нуждах, переменах и ожида- 
ниях и перейдя потом к разговорам о школе, об училище, 
вы Непременно услышите два постоянно слышащиеся 
мнения, «что ничему не учат» и «что нет строгости». 
С немужицкой точки зрения, оба эти мнения одинаково 
несправедливы: во-первых, потому, что учат гораздо 
большему, чем учили в старину по псалтырю; а во-вто- 
рых, роптать на недостаток строгости в училище в то 
время, когда рука родителя не задумается дополнить по 
этой части дома то, чего, по его мнению, не сумела сде- 
лать школа, оказывается делом решительно неоснова- 
тельным. А между тем весьма нередко ропот на то, что 
«ничему не учат» и что «нету строгости», иногда переходит 
из области простого, затаенного неудовольствия на прак- 
тическую почву и выражается в том, например, что неко- 
торые деревни прямо отказываются платить сбор (от 10 
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до 25 коп.) на школы, который они сами же мирским 
приговором обязались платить. Факты подобного рода 
весьма часты, и с первого взгляда кажется, что они не 
представляют собою ничего другого, кроме доказатель- 
ства глубокого народного невежества и косности; на са- 
мом же деле выражения: «ничему не учат» и «нет стро- 
гости» имеют, если только дать себе труд добиться их 
подлинного смысла, как раз обратное значение, то есть 
совершенно определенно указывают высоту народных 
требований по отношению к науке — высоту, которой 
школа не удовлетворяет. С этой точки зрения, выраже- 
ния: «ничему не учат» и «строгости мало» получают иной 
смысл, а слово «строгость» перестает значить то же, что 
«за волосы» или «ложись». 

Но позвольте, скажет читатель, давший себе труд про- 
читать предшествовавшие главы настоящего очерка, — 
какая же нужна школа и наука мужику? Разве в этой 
жизни, основанной на «власти земли», власти, все прони- 
цающей, все устрояющей и все в народной жизни уяс- 
няющей, — разве там есть место какой-нибудь книжке и 
какой-нибудь науке? Зачем она тут? Зачем сюда со- 
ваться и разрушать удивительную стройность ни в каких 
указаниях (кроме указаний природы) не нуждающейся 
жизни? Все это читатель имеет право напомнить мне, 
и все это, с своей стороны, я готов бы был повторить и 
подтвердить в более, насколько возможно, сильных дока- 
зательствах и фактах, если бы мною руководило не 
столько желание предаться изображению трудовой жизни 
«без греха», сколько другое, более настоятельное жела- 
ние, чтоб эта безгрешная жизнь, золотые зерна которой 
рассыпаны по всей русской земле, не была обречена на 
непрестанное пребывание в навозных кучах и чтоб эта 
драгоценность не была разменена на медную монету. .. 
Что это точно жизнь без греха и что это точно драго- 
ценность, мы будем говорить тогда, когда отделаемся 
и раз навсегда покончим с вопросом о том, что именно 
надобно делать, чтобы драгоценность эта не была промо- 
тана и не пошла прахом. 

Ввиду этой цели мы в первых главах нашего очерка 
и хотели в грубых чертах выяснить себе, в чем именно 
заключается эта драгоценность, которою обладает народ 
и которую жаль промотать. Об этой тайне народной 
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силы, об этом каком-то залоге, таящемся «в недрах», об 
этой неуязвимости народного миросозерцания и силы 
духа мы, особенно в настоящее время, слышим на ка- 
ждом шагу, но, к несчастию, решительно не видим мало- 
мальски определенных очертаний этой народной тайны. 

Лет тридцать тому назад Герцен написал об этой 
тайне народного духа следующее: «Мне кажется, что есть 
нечто в русской жизни, что выше общины и государствен- 
ного могущества; это нечто трудно уловить словами и 
еще труднее указать пальцем. Я говорю о той внутрен- 
ней, не вполне сознательной силе, которая столь чудесно 
сохранила русский народ под игом монгольских орд и 
немецкой бюрократии, под восточным татарским кнутом 
и западными капральскими палками, — о той внутренней 
силе, которая сохранила прекрасные и открытые черты 
и живой ум русского крестьянина под унизительным гие- 
том крепостного состояния, — о той, наконец, силе и вере 
в себя, которая жива в нашей груди. Эта сила ненару- 
шимо сберегла русский народ, его непоколебимую веру 
в себя — сберегла вне всяких форм и против всяких 
форм». 

Что же это такое за сила? Как видите, такого огром- 
ного дарования писатель, как Герцен, не только не может 
указать пальцем на эту силу, но не может даже выразить 
ее словами. Эта сила, чудесная, таинственная, в то же 
время не вполне сознательная, сохраняет русского 
крестьянина и под кнутом, и под палкой, и в крепостном 
унижении — словом, вне всяких форм и против всяких 
форм. Что она такое, неизвестно, — она только чув- 
ствуется, и хотя понять и уловить ее нельзя, тем менее 
можно указать пальцем, но она все-таки сберегла рус- 
ский народ, и сберегла вместе с верой в себя. Тридцать, 
тридцать пять лет тому назад даже человек такого 
огромного знания, таланта и дарования мог только чув- 
ствовать эту народную тайну, но мог и не касаться се 
пальцем просто потому, что для этого необходим был 
мелкий утомительный опыт, необходима была черная 
работа в самой глубине, у самых корней этой народной 
тайны. Но повторять те же таинственные слова: «сила», 
«та таинственная сила, которая», «дух, который непоколе- 
бим», «сила, которая устояла» — словом, повторять вос- 
торженным голосом это бесконечное «которая», к кото- 
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рому можно прицепить все, что угодно, — повторять это 
в настоящее время нам кажется уже решительно невоз- 
можным. Так или иначе нам надо знать, что это такое, 
что не проймешь ни палкой, ни кнутом, что вне форм и 
против форм сберегло русский народ и его веру, живой 
ум, открытое лицо и т. д. Чтобы разъяснить себе этот 
вопрос, прикоснуться к нему пальцем, назвать его сло- 
вами, мы решаемся спуститься в самую глубь мелочей 
народной жизни, идем в избу, прямо к представителю 
этой силы, и так как на прямой вопрос: «отчего вас не- 
возможно пронять и отчего, несмотря на татарские 
кнуты и капральские палки, вы сохранили открытое лицо 
и живой ум» — ответа мы не получаем, то, разумеется, 
надо самим нам перерыть все, что ни есть в избе, в клу- 
не, в хлеву, в амбаре, в поле... Работа мелочная и не- 
приятная... Право, господин благосклонный читатель, —- 
утомительная и, право, неприятная! Вы вот всё жалуе- 
тесь, что нет изящной словесности, всё только о мужике 
гишут. Во-первых, это неправда: вы имеете ежемесячно 
массу литературных произведений, написанных вовсе ве 
о мужике, и притом весьма изящно. А во-вторых, зачем 
вы читаете об этом мужике и, главное, зачем вы пола- 
гаете, что писания эти надо причислить к изящной сло- 
весности? Посмотрите, пожалуйста, повнимательнее 
в оглавление, ведь и там сказано: «заметки», «отрыв- 
ки»... — какая же это словесность? Это просто черная 
работа литературы, а с словесностью, вероятно, надобно 
покуда повременить. Пишущий эти строки, виновный 
до некоторой степени в литературных огорчениях чита- 
теля (один провинциальный критик пишет: читатель хо- 
чет десерта, а ему всё о мужике), и сам бы рад был ра- 
дехонек почитать что-нибудь хорошенькое, да все что-то 
не видно. .. 

Трудна, неприятна и утомительна эта черная литера- 
турная работа, а делать нечего, надобно работать. Мы 
вот всё твердим: «сила», «дух, дух, дух», «она самая, ко- 
торая», которая чудесным образом сберегла, сохранила 
И Т. Д., а что это такое — не знаем, и может случиться, 
как это и случилось, что сила таинственная и чудесная, 
сохраняющая неприкосновенность человека под палками 
и кнутами, вдруг не сохранит его под ударом рубля. 
Ведь вот все вытерпел народ — и татарщинпу и неметчину, 
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а стал его жид донимать рублем — не вытерпел! Ну как 
что-нибудь еще случится непредвиденное? Почем знать? 
А ведь если все твердить: «та, которая», так ведь ровно 
ничего нельзя ни знать, ни предвидеть. Вот поэтому-то, 
несмотря на огорчения читателей и критиков, желающих 
«десерта», мы и решаемся спуститься к самым недрам и 
корням народной жизни... И здесь, после миллиона 
недоумений, миллиона ошибок, терзаний, мы, наконец, 
радостно видим, что кое-что из этой тайны неуязвимости 
открылось нам. 

Оказывается, что «сила», которая сохраняет человека 
под кнутом и палкой, которая сохраняет у него, несмотря 
на гнет крепостного права, открытое, живое лицо, живой 
ум и т. д., получается в этом человеке непосредственно 
от указаний и велений природы, с которою человек этот 
имеет дело непрестанно, благодаря тому что живет осо- 
бенным, разносторонним, умным и благородным трудом 
земледельческим. Оказывается, что не только наш 
крестьянин-земледелец, но решительно крестьянин-земле- 
делец всех стран, всех наций, всех народов точно так же 
неуязвим во всевозможных внешних несчастиях, как 
неуязвим и наш, раз только он почерпает свою мораль 
от природы, раз только строит свою жизнь по ее указа- 
ниям, раз только повинуется ей в радостях и несчастиях, 
то есть раз только он — земледелец, так как нет такого 
труда, который бы так всецело и непосредственно, и при- 
том каждую минуту и во всем ежедневном обиходе зави- 
сел от природы, как труд земледельческий. Припомните, 
чего-чего ни перенесли французы, итальянцы, турки, сла- 
вяне, немцы и т. д.; но если мы дадим себе труд ра- 
зыскать в землях, населенных этими народами, то, что 
называется нетронутою цивилизацией, деревней, так мы 
непременно найдем то же самое миросозерцание, что и 
у нашего крестьянина, конечно видоизмененное по внеш- 
нему выражению, сообразно климату, темпераменту, по- 
роде и т. д. Но решительно везде, точно так, как и в на- 
шей деревне, мы не найдем никаких следов воспоминаний 
о каких бы то ни было гнетах и бедствиях. Наш крестья- 
нин сохранил открытое лицо и живой ум, несмотря на 
татарское иго, шпицрутены и крепостное право. А фран- 
цузский настоящий нормандский или бретонский мужик 
сохранил разве воспоминание о нашествии римлян, о на- 
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шествии варваров, о бесчисленных войнах и драках, 
в которых погибли миллионы его предков? Итальянский 
пахарь наверное не помнит всей (1!) римской истории, 
точно ее и не бывало. А сколько перерезано турок, и что 
же? — Лицо у них улыбающееся и к мордобитию распо- 
ложенное во всякое время. Во время сербской войны 
с поезда русских добровольцев на одной из австрийских 
железных дорог свалился в пьяном виде русский крестья- 
нин-доброволец. Поезд ушел, а крестьянин, очнувшись, 
увидел себя в какой-то мадьярской деревне. Через две 
недели, однако, он с другим поездом добровольцев до- 
брался до Пешта и рассказывал о своем приключении. 
«Что же ты делал эти две недели?» — спрашивали его. 
«Что делал!.. Как есть нечего, — найдешь работу!» — 
«Что же ты работал?» — «Да все: дрова колол, воду во- 
зил — все, что по крестьянству следует». — «Но ведь ты 
не знаешь ни слова по-мадьярски, как же ты разгова- 
ривал?» — «Да чего мне разговаривать-то? Дадут в руки 
топор да подведут к дровам, так я и без разговоров знаю, 
что мне топором не щи хлебать, а дрова рубить. Разго- 
варивать!.. Поставят к лошади с плугом, само собой и 
видно, что надо пахать, а не в карты играть или, напри- 
мер, кофий пить»... Такое родство в воззрениях земле- 
дельцев всех стран, мы уверены, вполне существует. 

Эту неизменность основных черт земледельческого 
типа накладывает на крестьян всех стран света неизмен- 
ность законов природы, которые, как известно, также 
«устояли», несмотря на то, что в Риме были Нероны и 
Калигулы, а у нас — злые татарчонки, Бироны, кнуты, 
шпицрутены. Неизменно, на том же самом месте, как ты- 
сячи тысяч лет назад, так и теперь, стояло солнце; как и 
теперь, оно заходило и восходило в тот же самый день и 
час, как и в «бесконечные веки»; могли сменяться тысячи 
поколений тиранов, всяких людей, нашествий, но тот чело- 
век, которого труд и жизнь обязывали быть в зависимости 
от солнца, должен был оставаться неизменным, как неиз- 
менным оставалось оно. Возьмите нашего крестьянина из 
любой земледельческой деревни: он находится и сейчас 
точь-в-Точь в таких же условиях жизни и под теми же 
самыми влияниями, как и тот скиф, портрет которого 
вы можете видеть в книге Вайца и который буквально 
точь-в-точь похож на нашего «мужика»: тот же самый 
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камень обходит сохой и теперешний мужик, какой обхо- 
дил сохой скиф, и как древнейший предок теперешнего 
мужика, обходя камень, говорил: «ишь, идол, разлегся 
на самой дороге, возись тут около него», — так и тепе- 
решний мужик, поровнявшись с камнем, не преминет вы- 
молвить: «и нелегкая же тебя повалила на это место, не- 
ладная дубина!..» Река, солнце, месяц, весна, осень, 
трава, деревья, цветы — все до последней мелочи природы 
было точь-в-точь то же самое, что и в «бесконечные веки». 
Это было неизменное. От этого зависела жизнь, в этом — 
лайна миросозерцания. Это можно назвать и указать 
пальцем. 

В строе жизни, повинующейся законам природы, не- 
сомненна и особенно пленительна та правда (не справед- 
ливость), которою освещена в ней самая ничтожнейшая 
жизненная подробность. Тут все делается, думается так, 
что даже нельзя себе представить, как могло бы делаться 
иначе при тех же условиях. Лжи, в смысле выдумки, хит- 
рости, здесь нет, — не перехитришь ни земли, ни ветра, ни 
солнца, ни дождя, — а стало быть, нет ее и во всем жиз- 
ненном обиходе. В этом отсутствии лжи, проникающем 
собою все, даже, повидимому, жестокие явления народной 
жизни, и есть то наше русское счастье и есть основание 
той веры в себя, о которой говорит Герцен. У нас мил- 
лионные массы народа живут, не зная лжи в своих взаич- 
ных отношениях, — вот на чем держится наша вера. Впо- 
следствии мы постараемся рассказать несколько самых, 
повидимому, возмутительных жестокостей в народной 
жизни, и все они, с точки зрения миросозерцания, воспи- 
танного неизменными законами природы, окажутся неиз- 
бежными, а люди, совершившие их, чистыми сердцем, как 
голуби. 

Но хоть в природе и все — правда, но не все в ней 
ласково. Посмотрите-ка, какой веселый лес на горе, какие 
там веселые «птичек хоры» или какой он молчаливый и 
торжественный ночью, а между тем в то время, когда он 
молчит, и в то время, когда он весь поет и зеленеет, какое 
идет в нем поедание друг друга! Вы не услышите ничего, 
кроме едва-едва приметного писка то там, то сям. Кто-то 
кого-то ест, а потом, веселый и довольный, «с светлым ли- 
пом» и губами, на которых не заметно крови, идет в свое 
семейство... Лес не помнит своих прародителей, которые 
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в первый раз были срублены во время татарского ига, 
а второй раз во времена «немецкой бюрократии», и прет 
из их сгнивших корней свежими стволами — прет потому, 
что слушает солнца, нельзя ему не выпирать, коли оно его 
тянет, и некогда вспоминать прародителей. Не вспоминает 
и этот волк съеденной овцы и не виноват, конечно, в этом; 
да и сыч этот, съевший яйца в чужом гнезде, тоже только 
облизывается и хвалит творца. Все поедает друг друга 
каждую минуту, и все каждую минуту родится вновь... 
Родится, цветет, поет, только писк-то вот этот, который 
по временам слышится кое-где, вот он-то очень неприя- 
тен и щемит то заячье, то овечье, то птичье сердце. 
А в человеческом обществе, поставленном к природе 
в слишком неразрывную зависимость и не имеющем воз- 
можности жить иначе, как по тем же самым законам, как 
живет вышеизображенный лес, этот писк и вопль чело- 
веческого существа ужасен и жалок необыкновенно, по- 
тому что тут жестокое друг над другом совершают люди, 
а не звери, не бессловесные животные. Повторяем, и в 
этих жестокостях неизбежная правда: заедят непременно 
слабого, заедят не зря, а непременно вследствие множе- 
ства неотвратимых резонов, — заедят, и все будут не- 
винны; но и сердце, которое содрогается от этого чело- 
веческого писка, частенько переходящего в стоны, также 
содрогается не без основания. Любители охоты говорят, 
что собаки, обладающие особенно развитым чутьем, ни- 
когда не бегают по следам дичи, а бегут в стороне. Про- 
исходит это от того, что запах дичи на следу так сильно 
бьет собаку в нос, что она теряет обоняние, не слышит 
запаха дичи, тогда как со стороны, сбоку следа, запах 
дичи она слышит отлично. Вот также и насчет сердца 
человеческого: один дерет с другого шкуру — и не чув- 
ствует; ему довольно знать, что нельзя иначе... А другой, 
и издали глядя на это зрелище, не только сам ощущает 
боль сдираемой кожи, не только чувствует страдание об- 
дираемого человека, но имеет даже дерзость считать этот 
неизбежный акт возмутительным и жестоким, имеет даже 
дерзость закричать издали: «что вы делаете, прокля- 
тые!» — хоть и знает, что они не виноваты. 

Человек с таким сердцем, с таким чувством и чувстви- 
тельностью и есть, как мы думаем, человек интеллигент- 
ный. И такой человек всегда был, присутствовал в самой 
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среде народной массы, работал в ней не во имя звериной, 
лесной правды, а во имя высшей божеской справедли- 
вости. Наши интеллигентные прародители были так умны, 
знали, должно быть, так хорошо народную массу, что для 
общего блага ввели в нее «христианство», то есть взяли 
последнее слово, и притом самое лучшее, до чего дожило 
человечество веками страданий. И слово это, проповеды- 
вавшее высшую степень самоотречения, они не побоялись 
внести в среду людей, которые «звериным обычаем жи- 
вяху». Общество, которое жило таким образом, очевидно 
было вовсе не приготовлено к восприятию такой непри- 
вычной новизны; ему бы, если верить нынешним нашим 
руководителям, надобно было пережить весь смрад раз- 
валившегося мира, прежде чем вкусить христианство. Но 
наши прародители, повторяем, знали свой народ, хотели 
ему добра и, как люди, которые сами близко жили к при- 
роде, знали, что такое значит жить «звериным обы- 
чаем», — знали, что звериному обычаю незачем пере- 
живать всевозможные благообразные изменения этого 
обычая, раз уж есть нечто лучшее, высшее всего этого 
зверинского благообразия. Они взяли то лучшее, что 
только выстрадало человеческое сердце, взяли христиан- 
ство, и притом в самом строгом, не подслащенном виде... 
Теперь мы роемся в каком-то старом национальном и 
европейском хламе, в национальных и европейских мусор- 
ных ямах... 

Итак, в русской народной массе всегда был интелли- 
гентный человек. Он, вооруженный христианскою идеей, 
шел безбоязненно в массу народа, которая жила звери- 
ным обычаем. Частенько его колотили дрекольями, но он 
не унывал и неустанно твердил одно: «не сдирай шкуры 
с ближнего!» Этот интеллигентный человек был настоя- 
щий работник народный, и работник практический; чудеса 
наших угодников весьма не блещут разнообразием; да на- 
стоящие интеллигентные работники в народной среде, 
зная эту среду за практическую, и действовали также 
практически. Когда одного из проповедников христиан- 
ства жители нынешнего города Владимира выгнали из го- 
рода, он не унялся, а поселился неподалеку от города 
в лесу и здесь, не надеясь успеть с звериными сердцами 
родителей, стал приманивать к себе молодежь. Молодежь 
также отлично знала, что соловья баснями не кормят. 
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Знал это и проповедник и счел необходимым, прежде не- 
жели начать проповедывать, привязать их к себе угоще- 
нием: стал он до отвала кормить молодежь кашей; после 
каши молодежь стала уж слушать его волей-неволей, 
а потом поняла и увековечила его память. Все наши наи- 
более чтимые угодники непременно были самые практиче- 
ски-деятельные, добрые, чувствительные люди. Тихон 
Задонский покупал мужикам семена, земледельческие ору* 
дия, хлопотал за них в тюрьмах. На эти расходы он истра- 
тил все, что имел: даже перину продал; часы карманные 
тоже продал; после его смерти осталось денег 14 рублей 
ассигнациями. Этот прекраснейший образец человечности 
(по страстности и вниманию к положению ближнего, по 
негодованию на условия его темноты и, главное, по пони- 
манию христианства) не мог довольствоваться важным са- 
ном архиерея и правом поучать стадо словесно, — он доб- 
ровольно отказался от архиерейской кафедры и удалился 
в монастырь, где ему представлялась возможность вме- 
шаться с своею деятельною любовью в народную среду. 

Эта интеллигенция «угодников божиих» внесла в на- 
родную русскую массу бездну всевозможной нравственной 
и физической опрятности (посты, браки в известное время 
года и т. д.). Но главное-то — они старались «развить 
эгоистическое сердце человека в сердце всескорбящее, 
обобщить его разумом и в свою очередь оживить им ра- 
зум...» Вот эта-то тенденция — превратить эгоисти- 
ческое сердце в сердце всескорбящее — и была по- 
ложена в основание народной школы, училища, ос- 
нованного на псалтыре, ‘и т. д. Цифири учили плохо, 
были бирки, а землю мерили (да и сейчас мерят) лап- 
тями, «носком в пятку». Но воспитание сердца было на- 
стойчивое; учеба была тиранская, но касалась она не 
расчета, не выгоды, не простого, ненужного знания, а про- 
поведывала ту самую «строгость» к самому себе и к 
ближним, которая нужна и важна в человеческом обще- 
стве вопреки той правде дремучего леса, в которой оно 
обязано жить. Человек чувствовал, что эта правда жесто- 
ка,. несправедлива, и хотел сдержать ее «строгостью» 
справедливости. Худо ли, хорошо ли, а эта проповедь 





1 Как настоящая, так и предшествовавшая цитаты из Герцена 
заимствованы из книги Н. Страхова «Борьба с Западом». 
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нравственных обязанностей человека к человеку пропове- 
дывалась и лежала в основании старой школы, когда 
люди жили звериным обычаем. Ничего практически по- 
лезного, в смысле реализации этого учения о «божествен- 
ном» в каком бы то ни было виде выгоды или удобства, — 
эта школа не давала; напротив, она учила прямо необхо- 
димости в некоторых житейских отношениях нести убы- 
ток — подавать нищим, убогим, жертвовать на храм 
и т. д. А между тем такую школу народ почитал за серьез- 
ную, гораздо более серьезную, чем теперешняя, где мож- 
но узнать массу чисто практически полезных сведений об 
удобрении, навозе и т. д. Практической пользы в хозяй- 
стве, в доходе, не могло быть ровно ни от какого. чтения 
или заучивания наизусть, например, псалтыря. Всякий 
знал, что из этих рыданий псалмопевца «не сошьешь 
шубы», а долбили, и плакали, и наказывали за неуменье 
выдолбить, потому что видели нравственную необходи- 
мость глядеть на себя и на окружающих не с одной толь- 
ко точки зрения дремучего Леса. «Божественное» знако- 
мило с нравственными обязательствами и задачами чело- 
века. Худо ли, хорошо ли знакомило, а знакомство давало 
по крайней мере возможность знать, что это — что-то 
серьезное, важное, хотя и не прибавляет в доходы ни ко- 
пейки, а, напротив, убавляет. 

Вот эту-то божескую правду народ и считал важною 
в старинной псалтырной и часословной школе. Теперь же, 
когда времена значительно изменились, когда нет тата- 
рина, барина, когда общественные и частные отношения 
в народной среде осложнились, облеклись в новые фор- 
мы, — этой высшей точки зрения на окружающее и нет 
в современной школе. Нет той науки о высшей правое, ко- 
торая бы дала теперь человеку возможность сказать себе, 
что справедливо и что нет, что можно и что нельзя, что 
ведет к гибели и что спасает от нее. При осложненности 
современных отношений в народной среде эта наука 
о высшей правде должна бы значительно раздвинуть пре- 
делы переработки эгоистического сердца в сердце всескор- 
бящее, то есть, говоря проще, должна бы прямо, смело и 
широко касаться самых жгучих общественных вопросов — 
тех самых вопросов, до которых додумалась и дошла че- 
ловеческая всескорбящая мысль в ту самую минуту, кото- 
рую мы переживаем. «Как! — воскликнет читатель, — вы 
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хотите, чтобы в школе разговаривали о труде и капитале, 
хотите, чтобы так называемые общественные, проклятые 
вопросы были поставлены в школьном ученье на должную 
высоту, чтобы все деревенские мальчишки рассуждали о 
пролетариате и т. д.2» А почему же нет? Что это за запре- 
щенный плод? Почему эти жгучие вопросы не могут быть 
поставлены прямо, широко, сделаться достоянием обще- 
ственной мысли? На чем основано невозможно жестокое 
гонение всякой малейшей попытки показать народу ряд 
огромных общественных задач, которые к тому же решать 
так или иначе будет этот же самый народ? Отчего «жгу- 
чие вопросы» должны быть недоступны этому крестьян- 
скому юноше, который по выходе из школы будет и семья- 
нин и общественный деятель, гласный, судья, присяжный, 
или — нищий, вор, грабитель, убийца и т. д.2 

Я решительно не понимаю и не могу придумать ни 
единого веского мотива, который бы хотя мало-мальски 
объяснял такое необузданное преследование разговоров 
об общественных вопросах в народной среде. Да не толь- 
ко в народной, а и в так называемом интеллигентном об- 
ществе вопрос о богатом и бедном, поставленный так 
прямо, как он поставлен, например, на картинке о бога- 
том и бедном Лазаре, — и то почти невозможен без неко- 
торого внутреннего страха за будущее того ребенка, кото- 
рый сумеет понять этот вопрос в существующих формах. 
Между тем если б мы имели практическую смелость на- 
ших прародителей, которые, как мы знаем, брали для 
своего народа последнее слово того исключительно спра- 
ведливого и хорошего, до чего дострадалась человеческая 
мысль, так мы именно не должны бы были бояться прямо, 
без всяких экивоков, смотреть в глаза тому положению, 
которое переживает человечество старше нас в настоя- 
щую минуту, безбоязненно отделять зло от добра и брать 
для нашего народа исключительно только последнее, не 
страшась того, что оно, быть может, и не придется иному 
по вкусу. Чтоб яснее было видно, что мы считаем злом и 
что добром, приведем следующие два примера. 

Как известно, при открытии банка Бонту его святей- 
шество папа Лев ХШ взял для поддержания репутации 
этого банка акций на 50 тысяч франков. Подержав их 
у себя некоторое время, святой отец почуял, что дела 
банка ненадежны, и поэтому, улучив удобную минуту, 
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когда акции банка, купленные по 400 франков, достигли 
пены 2400 франков, продал их и таким образом ни за что, 
ни про что положил к себе в стол 250 тысяч франков чи- 
стого барыша. 

В тот самый день и в том же самом нумере газеты, 
в котором было напечатано это радостное известие, среди 
разных ежедневных мелочей было рассказано такое про- 
исшествие: недалеко от Кенигсберга, в одной прусской 
деревне, крестьянка зарезала своих пятерых детей и сама 
хотела утопиться; но так как близ той деревни, где она 
жила, речка была мелкая, то она имела мужество пере- 
нести свое горе и отчаяние до Кенигсберга, на расстоянии 
пятидесяти верст, и там бросилась в глубокую реку. Ее 
вытащили, а когда привели в чувство и стали расспраши- 
вать о причине ее жестокого поступка с детьми, ее отчая- 
ния, то она сказала в свое оправдание (!), что она выби- 
лась из сил на работе. Муж ее, изувеченный в последнюю 
славную франко-прусскую войну, не мог работать. Вся тя- 
жесть труда лежала на ней, и вот она, измучившись, вы- 
бившись из сил (буквально!), решила выйти из жизнен- 
ных тисков таким решительным и ужасным образом. 

Вот, как нам кажется, самые характерные черты не- 
навидимых нами европейских порядков. Раз человеческое 
общество дожило до возможности иметь в своей среде 
такие крайности существования, как существование дере- 
венской бабы, выбившейся из сил от работы для насущ- 
ного хлеба, и человека, который «заработал» в одно мгно- 
вение, не шевельнув пальцем, 250 000 франков, — раз су- 
ществуют воззрения, вследствие которых поступок папы 
не считается предосудительным (наверно, множество лю- 
дей скажут: «ловко, отче, сумел, во-время!» ит. д.), а по- 
ступок женщины, доведенной до отчаяния, преступлением, 
раз все это есть и раз все это связано между собою рядом 
каких-то, всеми признаваемых за неизбежное, оправда- 
тельных доводов, не трудно видеть, что общество это таит 
в глубине своей смертельную язву огромной неправды. . 
что шаблонные оправдательные доводы — ложь, обман, 
то есть не трудно видеть ту правду, которая видна из-за 
этой лжи человеческих отношений. 

Теперь спрашивается, если мы знаем (а наше русское 
счастие и состоит в том, что все это мы можем и видеть 
и знать, не развращая себя развращающим опытом) — 
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если мы знаем, что такие порядки в результате сулят не- 
сомненнейшую гибель обществу, их выработавшему (что 
мы тоже отлично знаем), то почему же у нас нехватает 
способности на ту простую практическую правду, которою 
обладали наши прародители, вводя христианство в созна- 
ние народных масс, чтоб открыто не признать этих поряд- 
ков ложью, чтоб открыто не взяться за ту правду, до ко- 
торой дострадалось человечество и которая виднеется 
из-за этой лжи? Хотим ли мы, чтобы такие же порядки 
развивались в массе нашего освобожденного народа? Хо- 
тим ли мы, чтоб он со свежим аппетитом возлюбил эти 
порядки? Если не хотим, то нам нечего бояться положить 
правду в основание народного образования, нечего боять- 
ся ввести в школы «строгость» в разработке проявления 
этой правды — дома, на улице, на сходке... И вот за 
эту-то науку, касающуюся строгости, то есть высшей 
правды среди новых, сложных общественных отношений, 
сложившихся в современной народной жизни, народ наш 
и был бы несомненно благодарен школе и сказал бы не- 
пременно: «да, учат добру». А этого-то и нет! Есть все, 
кроме возможности говорить о высшей справедливости 
человеческих отношений. И вот в школе скучно и учителю 
и ученикам. .. 


ХИН. ЗАЕЛЮЧЕНИЕ 


В этой заключительной главе нашего очерка, оказав- 
шегося, как мы сами хорошо сознаем, весьма неладно 
скроенным и не вполне крепко сшитым, мы хотим, во-пер- 
вых, сказать два слова в объяснение этой «неладности» 
очерка и, во-вторых, договорить то, что в нем не было еще 
договорено. Желание отметить значение в народной жиз- 
ни «земли», о которой крестьянин вопиет не только с эко- 
номической стороны, но и со стороны нравственной, то 
есть показать, что земля нужна ему не только для того, 
чтобы быть лучше сытым (что тоже крайне бы жела- 
тельно), но и для того, чтобы сохранить все свое миросо- 
зерцание, чтобы развить и укрепить на основании его свои 
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семейные и общественные отношения, свою мысль, свое 
чувство и т. д., — это желание было возбуждено в нас 
теми многочисленными мероприятиями, направленными 
к улучшению и устроению народного благосостояния, 
о которых мы благодаря газетам имеем целые десятки из- 
вестий. Жадно интересуясь, в качестве деревенских жите- 
лей, всеми этими известиями и радуясь, что «наконец» 
«ЧТО-ТО» «как будто» «в самом деле» затевается хорошее, 
мы в То же время, и тоже в качестве деревенских жите- 
лей, не можем не видеть, что обилие мероприятий и оби- 
лие известий не блешут знанием народной действитель- 
ности, не отделяют главное от третьестепенного или вовсе 
ненужного, разрабатывают вопросы несущественные, 
оставляя в стороне самые насущные, толкуют о стропи- 
лах, когда не выстроены еще и стены, строят печку на том 
месте, где еще нет дома, и т. д. С нашей деревенской 
точки зрения нам кажется, что если бы прежде всего, 
прежде вопросов о народном пьянстве, самоуправлении, 
«уездной проблеме», всесословной волости, был поставлен 
на очередь и хоть мало-мальски удовлетворительно раз- 
решен вопрос земельный, то не было бы даже и надоб- 
ности выдумывать такую укупорку бутылки водки, кото- 
рая бы заставила пьяницу провозиться над этою бутыл- 
кою год, прежде чем получилась бы возможность добыть 
из нее одну рюмку, не было бы надобности в выдумках 
пятнадцативерстных расстояний одного кабака от другого 
и других бесплодных, а иногда и смешных проектов. ! Нам 
кажется, что будь разрешен только этот главнейший, су- 
щественнейший вопрос народной жизни, вопрос благо- 
состояния и нравственности, как немедленно же, будто 
свежим и сильным дыханием ветра, стало бы «относить» 
и от кабаков, и от волостных судов, и от «общественных» 
помойных ям самоуправления тучи того смрада, который 
над ними навис и который гнетет их и давит. Смрад этот, 
который не дает ни дышать, ни думать и который, смеем 
уверить читателя, не будет разогнан никаким образом, 
если на него будут, как веером, махать тем или другим 


г В одном из №№ «Сельского вестника» напечатано мнение 
о мерах против пьянства, ‚принадлежащее перу какого-то крестья- 
нина. Этот мудрец предложил такую меру: слелать кабаки без 
дверей на улицу. На улицу должно выходить крошечное окно, в ко- 
торое можно было бы просунуть бутылку. 
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замысловатым проектом, сам собой исчезнет как дым, 
рассеется в пространстве, «яко воск от лица огня» растаег 
от одного только добросовестного удовлетворения насущ- 
нейшей народной нужды и от добросовестного признания 
тех последствий, которые выльются в известные требова- 
ния и произойдут после того, как главное будет удовле- 
творено. 

Вот для того-то, чтобы показать, что «земля» — глав- 
ное не только по отношению к народному брюху, но и по 
отношению к народному духу, к народной мысли, ко все- 
му складу народной жизни, мы и задумали написать не- 
большой очерк, который бы касался этого значения земли, 
по возможности сжато и кратко, чтобы тотчас же перейти 
к действительности и показать, до какой степени значе- 
ние это не принимается во внимание, как оно исковеркано 
неразборчивыми и ничем не отражаемыми внешними 
влияниями. Но когда мне пришлось сосредоточиться на 
второй половине моей задачи, то есть показать значение 
земли, земледельческого труда и морали, заимствованной 
непосредственно от природы (благодаря этому труду), в 
области проявлений народного духа, — задача моя вдруг 
приняла размеры неподобающие, огромные. Брак, семья, 
народная поэзия, суд, общественные заботы и т. д. 
и т. д. — словом, все стороны народной жизни оказались 
проникнутыми этими влияниями и моралью труда земле- 
дельческого, во всем оказался его след, везде стала вид- 
неться черта, начало которой — в поле, в лесу. Быть 
кратким не представлялось возможности. Быть простран- 
ным не было подготовки — вот и пришлось говорить обо 
всем понемноту. 

Говоря о многосложности возникшей предо мной за- 
дачи, я вовсе не хочу сказать этим, что народная жизнь и 
жизнь крестьянская представились мне в виде чего-то со- 
вершенно особенного от жизни остального человечества, 
что «крестьянство» — это каста, не имеющая ничего об- 
щего с остальным человечеством. Вовсе нет. Крестья- 
нин — такой же человек, как и все; но все его общечело- 
веческие потребности, желания и нужды удовлетворяются 
своеобразно, на свой образец — удовлетворяются из из- 
вестного источника, имеют известный цвет, вид и форму, 
И все это благодаря одной главнейшей черте, лежащей 
в основе его существования, именно земледельческому 
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труду. Никто не ходит голый, все носят платье для того, 
чтобы не было холодно и чтобы не было срамноб, но не все 
носят одинаковый костюм. Жизнь и труд крестьянина тре- 
бует непременно такого костюма, который он носит; он 
непременно будет пахать в лаптях или босиком, потому 
что должен это делать. У него есть превосходные смазные 
сапоги с бураками, но земля и труд на ней требуют, чтоб 
он, отправляясь в поле, разулся и надел лапти. Если чрез 
миллион лет уцелеет на свете тот же самый плуг, тот же 
род труда, та же добыча хлеба, то крестьянин того вре- 
мени все-таки пойдет в поле «разумши» и в одних худень- 
ких штанишках... С другой стороны, я также хорошо по- 
нимаю великосветского франта, почему он не является 
в лаптях и армяке к английскому посланнику на бал. 
(А вот чиновника, который, как слышно, хочет надеть на 
себя мужицкий армяк и, пожалуй, лапти, я понять не 
в состоянии.) Таким образом, как видите, одна и та же 
потребность в одежде удовлетворяется в разных формах, 
сообразно особенностям жизненной обстановки. Вот эти- 
то особенности в удовлетворении общечеловеческих по- 
требностей крестьянина и отличают его от остальных по- 
род человеческих (чиновник, купец, поп, барин и т. д.). 
Все они — люди, все они имеют одни и те же потребности, 
но не одинаково их удовлетворяют. Потребности те же, но 
не те же формы, порядок и размеры удовлетворения. 
Вот эти-то особенности форм, порядка и размеров удо- 
влетворения общечеловеческих потребностей нам и жела- 
тельно выяснить в народной среде с точки зрения главней- 
шей основы всего строя народной жизни, с точки зрения 
власти над крестьянином земли. И дело оказалось в выс- 
шей степени многосложным и трудным. С точки зрения 
«власти земли» одни только отношения мужчин и женщин 
друг к другу в семье потребовали бы долговременной раз- 
работки и усиленного труда. Чтобы показать на незначи- 
тельном примере, до какой степени любопытны изменения 
и перестановки в удовлетворении одних и тех же челове- 
ческих потребностей в среде крестьянской и в среде 
некрестьянской, приведем следующий пример. Кому не 
известно существование в среде столичного и вообще не- 
деревенского общества типа, известного под именем «мы- 
шиного жеребчика»? С другой стороны, также все-знают, 
что и в деревне существовал, а по глухим местам суще- 
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ствует и ныне тип «снохача». Повидимому, эти типы весь- 
ма похожи друг на друга. Мышиный жеребчик и снохач, 
во-первых, оба старики и, во-вторых, оба пристают к мо- 
лодым женщинам. Оба.они — развратники, дело видимое. 
Побуждения их одни и те же и удовлетворяют их они 
одним и тем же способом, то есть пристают к молодым 
девушкам и женщинам. Но посмотрите на условия жизни 
одного и другого и вы увидите, что в обоих, повидимому, 
одинаковых явлениях все то же, а вместе с тем все не 10. 
Что такое мышиный жеребчик, какова его биография? Во- 
лею судеб мышиный жеребчик — человек, принадлежа- 
щий к привилегированному сословию, человек обеспечен- 
ный. Хороший корм, нетрудная жизнь сделала то, что он 
созрел рано и уже в шестнадцать — семнадцать лет начал 
срывать цветы удовольствия; по мере того как он рос, и 
цветы удовольствия разнообразились. Срывались они и в 
Петербурге, ив Париже, и в Вене, и т. д. Таким образом, 
чем более подвигался тип, имеющий преобразиться в же- 
ребчика к старости, тем более он истощался, изнашивал- 
ся, превращался в тряпку. Достигнув пятидесятилетнего 
возраста, он уже совершенная развалина; ему надо румя- 
ниться, носить корсет; ему уже ничего не остается, как 
заняться, «наконец», делами, занять «пост», сочинять 
проекты об «оздоровлении корней», отдыхая от трудов 
в грезах и затеях испорченной фантазии. Он развратен, 
у него мысли развратные, он в самом деле разврати- 
тель... Что же такое снохач? Какая его биография? — 
Прежде всего, в качестве крестьянина, ребенка крестьян- 
ской семьи, он стал думать о деле не в пятьдесят лет, 
а в пять, много восемь лет. Пяти лет он играючи загонял 
кур, в восемь лет он играючи приносил дров, за десять 
верст бегал как ни в чем не бывало к отцу в поле, в лес, 
а с десяти лет уже стал помогать подержать лошадь, рас- 
прячь, сбегать за пять верст в поле «обратать» буланку. 
Таким образом, в то время когда физические силы буду- 
щего жеребчика шли на срывание цветов, силы будущего 
снохача шли в труд, тратились в работу — сначала в ра- 
боту играючи, а потом и в настоящую — и чем дальше, 
тем больше. Юношеский организм жеребчика истощался, 
юношеский организм крестьянина, напротив, укреплялся. 
Работа требовала только деятельности организма; она по- 
глощала те четыре фунта хлеба, которые он стал съедать 
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в течение суток, когда только начал работать в настоя- 
щую, а настоящим работником он уже наверное был 
в пятнадцать лет. Он рос, а перед ним только расширялся 
круг труда, круг заботы: в шестнадцать лет у него заботы 
было уже вдвое более, чем в пятнадцать; в восемнадцать 
он уже — ради заботы о хозяйстве, ради того, что круг 
работ хозяйственных расширился, что стал ему не под 
силу, — женился, но женился не для цветов удовольствия, 
а для того, чтобы приобрести бабью силу опять тоже для 
труда (вот в это время он, пожалуй, был похож на раз- 
вратника). Дети еще более озаботили его, легли на его 
плечи новым бременем, размеры физического труда еще 
более расширились, и если он не свалился, то потому, что 
организм его могуч и крепок... К двадцати пяти годам 
у него уже свои дети, которые тоже начинают играючи 
загонять кур, носить дрова, бегать с поводом за лошадь- 
ми, и ему начинает становиться легче. Ребята подрастают, 
а вместе у родителя сокращается его трудовой день, ему 
уж есть время «покалякать» на улице, а года два тому 
назад ему калякать не было времени. У него растут свои 
работники — и с каждым днем ему легче и легче. Устояв- 
ший в борьбе с таким многосложным трудом, как земле- 
делие, организм его начинает жить на себя. Из четырех 
фунтов хлеба, которые ест крестьянин, не все уже тра- 
тится в труд, а остается и на себя, на свое удовольствие 
и благополучие. К тридцати годам будущий мышиный 
жеребчик уже все испытал, уже истощен, уже скучает, 
тогда как крестьянин, отбившись от тяжких трудов, раз- 
вив и укрепив свой организм, только-только начинает вхо- 
дить в силу, и чем дальше от тридцати лет, тем больше 
у него досуга, тем меньше труда и тем больше возмож- 
ности мужать, расцветать, жить. Мышиный жеребчик, чем 
ближе к старости, тем слабей и серьезней (о делах ду- 
мает, об оздоровлении корней), крестьянин же, чем ближе 
к тем годам, которые для жеребчика уже старость, тем 
ближе к расцвету; как дуб, чем старее, тем крепче и раз- 
весистей, так и крестьянин, одолевший тридцатилетнюю 
трудовую борьбу и тяготу, тем веселей, юней, здоровей, 
разговорчивей, чем тяготы этой меньше, чем больше до- 
сугу, сна и`т. д. Таким образом, к пятидесяти годам кре- 
стьянин, сумевший выйти здоровым и невредимым из-под 
гнета непрестанного труда. непрестанной заботы, непре- 
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станного обременения мысли расчетом, оказывается не 
только не сморчком, как мышиный жеребчик, а человеком 
вполне цветущим, сильным, крепким, как дуб, а глав- 
ное — при этих-то условиях Получает, благодаря под- 
растающему поколению своих детей, возможность жить 
на себя и для себя, а не для труда и хозяйства. Парал- 
лель между мышиным жеребчиком и снохачом будет, та- 
ким образом, следующая: человек, имеющий быть мыши- 
ным жеребчиком, начинает влюбляться и срывать цветы 
удовольствия с самых ранних лет, постепенно дряхлеет и, 
утрачивая способность любить, суживает свои помыслы 
относительно женщин до самых мелких побуждений чув- 
ственности. Крестьянин, имеющий быть снохачом, напро- 
тив, с самым узким своекорыстием сходился с женщиною 
в юности, сходился ради тоже удовольствия облегчить 
свой труд и также большею частью без любви; ежеднев- 
ный труд, после которого он спал как зарезанный, кото- 
рый потреблял огромную массу его сил и иногда (как мы 
увидим ниже) прямо требовал в хозяйственных целях 
воздержания и целомудрия, и вместе с тем — те же 
требования того же воздержания со стороны, так сказать, 
церковных порядков (что мы тоже увидим ниже) — требо- 
вания, весьма часто совпадающие с требованиями успеш- 
ности труда, — все это не давало человеку тратиться, 
истощаться и изнашивать чувство, но, напротив, как бы 
замораживало, оставляло его неприкосновенным вплоть 
до минуты облегчения труда, отдыха и процветания. 
Своекорыстный расчет по отношению к женщине — участь 
жеребчиков в старости — пережит крестьянином в юности. 
В огромном большинстве случаев он сходился с женой 
не по любви, а ради личного удобства. В настоящее время 
в деревнях, как, вероятно, известно читателю, распростра- 
нен обычай выходить замуж и брать жен уходом. Часа 
в два зимней молчаливой ночи по селу или деревне не- 
сутся саночки, а в них мужчина и женщина. Если вы 
спросите, что это такое, вам ответят: «Парень девушку 
увез с посиделок». Лошадь он добыл самую лучшую, про- 
мчался стрелой... Но не всегда в таких романтических 
приключениях главную роль играет искренняя любовь 
мужчины. Во-первых, большинство свадеб «уходом» или 
«увозом» совершается для того, чтоб избежать свадебных 
расходов, которые, по малой мере, обошлись бы рублей 
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в шестьдесят. Родители обыкновенно знают, когда и с кем 
уедет их дочь, знают это и жених, и невеста, и родители 
жениха. Делается это для того, чтобы дать родителям 
право (и то только для формы) сказать: «коли ушла без 
спроса, так и нет тебе ничего». Но кроме этого и жених 
большею частию не бескорыстен — берет он жену без 
приданого не всегда исключительно по любви, а частенько 
и из расчета. «Помилуйте, — говорил мне один из таких 
молодых супругов, — посылал-посылал из Петербурга 
отцу деньги, а теперича приехал, ни зерна в доме нет — 
все пропил. Думаю, бог с вами совсем, хоть вы и роди- 
тели... Взял жену, по крайности будет кому деньги бе- 
речь. Пошлешь — уж, надеюсь, не размотает... Все свой 
человек...» Вот очень частенько из таких-то побуждений 
и совершаются браки крестьянами в самых молодых ле- 
тах. Из десяти браков прошлой зимы никак не менее по- 
ловины сделаны именно во имя самого сухого расчета. 
Парень женится, «привяжет к себе» жену, поживет не- 
делю — и в Петербург. Едет в спокойном состоянии духа: 
«привязал» — и «будет кому деньги посылать»... До свя- 
той он уж не будет дома, потому — «пост», «мы чтим за- 
кон» и Т. д., а после святой опять уйдет до осени, по- 
тому — «дачи начинаются», «торгуем по дачам: зелень, 
фрукты... да и жене много работы в поле, в огороде... 
Не до этого, помилуйте!..» Осенью придет, принесет 
деньги, опять недельку поживет — и опять пост, опять не- 
возможно: «закон», надо в Питер, «зима, торговля. . .», 
«уж опять, стало быть, до мясоеда. .» 

Итак, «одно и то же» в жизни будущего жеребчика и 
снохача расположено и пережито не так и не в одинако- 
вом порядке. У одного расцвет по части цветов удоволь- 
ствия в юности, у другого — в старости; один, прибли- 
жаясь к старости, тощает, изнашивается, другой в эти 
же годы только что входит во вкус жизни, а истощался 
он в самом раннем возрасте. У одного чувство мертвеет 
и сохнет по мере одряхления, у другого оно сохло и чер- 
ствело, даже прямо находилось в замерзшем состоянии 
в ранней юности. В такой разнице вы не можете не видеть 
влияния труда, в условиях которого живет крестьянин. 
Почему же это пробудившееся чувство не обращается на 
жену, а на постороннее лицо? — Да потому, что жена, как 
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и всякая деревенская женщина, уж старуха к этому вре- 
мени. Она была взята как работница, она рожала, нян- 
чила, варила, стряпала. Женский труд в крестьянской 
семье и хозяйстве ужасен, поистине ужасен. Глубокого 
уважения достойна всякая крестьянская женщина, потому 
что эпитет «мученица», право, не преувеличение по отно- 
шению почти ко всякой крестьянской женщине. Есть бабы 
глупые и бабы умные, но добрых и мучениц несравненно 
более. 

Снохач скверен тем, что жертвы для своего баловства 
выбирает тут же, в своей семье. Но это происходит по- 
тому, что, во-первых, бабы эти — свои (экономия), и, во- 
вторых, потому, что и другим обывателям также нужны 
свои бабы и что девушки нужны парням для работы, а во- 
все не для потехи стариков. Старики поэтому соединили 
воедино и рабочую ‹силу женщины и потеху. Экономия 
тоже!.. В настоящее время, когда земледельческие по- 
рядки более или менее расстроены, когда иной раз парню 
нельзя жениться потому, что и одному «не с чем взяться» 
и «не у чего быть», стало много холостых мужчин и жен- 
щин. Крепким старикам, расцветающим годам к пяти- 
десяти, всегда можно поэтому найти девушку, которую 
«не возьмут», за которой не погонятся {в былое время и 
барин бы из расчета продал куда-нибудь девку или же из 
того же расчета прикупил бы где-нибудь дешевого муж- 
чину и женил его на лишней бесприютной девке, приоб- 
ретя себе таким образом новое тягло и плательщика). 
Вот почему теперь встречаются очень часто такие влюб- 
ленные пары. Старик живет с молодой девушкой, какой- 
нибудь сиротой. Незачем ему теперь быть снохачом. Те- 
перь он может делать это открыто. 

Недавно жена. одного из таких влюбленных стариков, 
как дуб расцветших годам к пятидесяти, пригласила кол- 
дуна с тем, чтобы он отворожил ее мужа от его возлюб- 
ленной. Колдун взялся сделать дело за пять рублей, но 
прежде всего пожелал видеть эту возлюбленную. Сделано 
было так, что эта девушка, не зная, что на нее смотрят, 
должна была пройти с подругами мимо того дома, где си- 
дели колдун и жена влюбленного старика. Девушка про- 
шла мимо, колдун поглядел на нее, увидел, что она в са- 
мом деле красива, подумал и сказал: 
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— Нет, сударушка, не могу я тебе службы сослу- 
жить! . Нет, не могу отворожить! 

— А уж мне тебя хвалили-хвалили! — обиженно ска- 
зала обиженная жена. — Стало быть, только языком бол- 
тать умеешь! 

Чтобы сохранить за собой авторитет и репутацию кол- 
дуна и не обидеть несчастной женщины, сказав ей прямо, 
что соперница ее приворожила к себе мужа красотой, 
опытный и хитрый мужик не обиделся словами своей за- 
казчицы, а подумал и, покачав головой, сказал со взло- 
хом: | 

— Не могу, не могу, сударыня. Ведь это я сам 
твоего мужа-то и привораживал к ней! Вот беда-то! 
Ведь она (любовница) пришла ко мне, назвалась его же- 
ной — «приворожи», говорит. Я сдуру-то и присмолил его 
к этой псовке на веки веков. Теперича не то что пять руб- 
лей, а давай ты мне миллион, так и то я отодрать его не 
в силах, — вот ведь какая оказия-то! 

Возвращаясь к речи о том, как многосложна работа 
изучения семейных порядков крестьянского дома, я дол- 
жен повторить уже сказанное выше, что порядки эти, 
находясь в зависимости от требований и влияний земле- 
дельческого труда, осложнены еще требованиями и влия- 
ниями церковными, которых я никак не смешиваю с влия- 
ниями «народной интеллигенции» (о ней говорю выше), 
наиболее всего олицетворяющейся типами также с рели- 
гиозным оттенком. Церковные требования и церковные 
влияния также, как мне кажется, весьма много значат 
в крестьянской жизни, даже в отношении правильности 
обихода; мясоеды, посты иногда как будто (утвердительно 
я не могу говорить, потому что не знаю наверное и мало 
об этом думал) подходят к условиям земледельческого 
труда и как будто помогаот тому, чтобы человек не вре- 
дил труду. Повторяю, я ничего не могу сказать на этот 
счет обстоятельного, но знаю, что, например, обилие сва- 
деб в так называемый рождественский мясоед, то есть 
между рождеством и масленой, не вредит земледельче- 
ским работам, потому что бабы будут рожать осенью, 
после работ Кажется, что огромный «великий пост», 
как будто нарочно поставленный перед весенними меся- 
цами и отодвигающий свадьбы к апрелю и маю, также 
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не вредит работам: бабы опять будут рожать зимой. Нако- 
нец, посты осенние, тоже довольно длинные и притом по- 
ставленные в такое время, когда народ отработался и 
когда он может жить «на себя», тоже как будто не лиш- 
ние в целях хозяйственных... Посмотрите в самом деле: 
положим, брак состоялся в рождественский мясоед, ребе- 
нок родился осенью, после уборки хлеба, когда крестья- 
нину можно бы и отдохнуть, но тут, во-первых, баба по- 
правляется и, во-вторых, один за другим два поста — 
успенский и рождественский, так что опять — «до рождс- 
ственского мясоеда», и, стало быть, опять баба свободна 
в рабочую пору. Конечно, в нынешнее время, говоря язы- 
ком стариков, — «воля»; но что, например, посты влияют 
на семейные отношения, это, судя по разговорам тех же 
стариков, не подлежит сомнению. Я помню, как одич на- 
блюдательный старик критиковал недостатки приходского 
священника. 

— Тоже иерей! — иронически говорил он. — Поглядеть 
на него — свят! Выйдет с проповедью — сладкоглас, боль- 
ше ничего. А наместо того оказалось, что на словах-то он 
хоть и апостол, а на деле-то кобель пестрый. 

— Как же оказалось? 

— А так. Пошли на крещенье воду святить, гляжу я, 
что мой батя не в себе? Рвет и мечет, комкает, бормочет, 
спешит сломя голову. Кое-как свертел молебен, бегом до- 
мой. Что, мол, такое у него? Ан, оказывается, жена ро- 
жала, стало быть в самое крещенье... Ну, как узнал я 
это, тут я и подумал: нечего сказать, похож на апостола. 
Да таких делов даже и мужик пьяный себе не дозволит. 
Родила в крещенье... Есть ли тут совесть в чело- 
веке? 

Ровно ничего не понимая, я с изумлением спросил: 

— Да что ж тут такого? Как же не родить? Что за 
беда? 

— А вот какая беда: ежели на крещенье кончился 
девятый месяц, так сочти-кось на пальцах, когда первый- 
то был? Считай-ко назад девять-то месяцев. Ан и ока- 
жется — апрель! А в апреле-то что? — Пост великий!.. 
Ну где ж тут совесть? Да окромя того, как разобрали 
наши бабы это дело, как подвели число под число, день 
ко дню — хвать, и вышло: чистый четверг! А считаются 
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учители!.. Выйдет с проповедью — и то и другое, абие, 
абие, думаешь, невесть что... А тут вот как!.. Я уж 
тогда, признаться, сделал ему вопросик. Встретился, по- 
здравил с новорожденным, да и говорю: «Что, мол, отче, 
никак у вас с матушкой по календарю ошибочка вы- 
шла? .» Понял, ускользнул от меня в калитку, яко 
дым... Да и матушке тоже я упомянул. Сгорела со 
стыда!.. Вот они какие законники! «Братие, абие», а на 
деле-то и вышло абие — бабие!.. 

Извиняюсь пред читателями в не совсем скромном со- 
держании приведенного разговора. Привести мне его 
было необходимо, ввиду того что он очень «подходит» 
к вопросу, о котором идет речь. Насколько церковные 
влияния совпадают с влияниями хозяйственными и земле- 
дельческими в условиях, регулирующих семейные отно- 
шения крестьянина, я не могу сказать положительно, так 
как не имею нужных сведений. Я знаю только одно, что 
какое-то влияние церковные порядки имеют на семью, 
и не могу не догадываться, что иногда влияния эти могут 
совпадать с влияниями на те же семейные отношения 
условий труда. Что же касается собственно этих послед- 
них земледельческих влияний и требований, то они также 
несомненны, но также требуют разработки. Существова- 
ние в крестьянском быту желания сохранить женщину 
для возможно большего количества рабочих дней — же- 
лания, чтобы «баба» в трудную рабочую пору «страды» 
была здорова, не лежала в родах и не была брюхата, — 
несомненно. Так называемые женские болезии терзают 
огромное большинство деревенских женщин. Кому раньше 
стала известна «спорынья» — докторам или деревенским 
женщинам — я не знаю, но знаю, что она играет в жизни 
огромного большинства крестьянок весьма значительную 
роль. Несколько лет тому назад мне пришлось написать 
рассказ, где есть черты, касающиеся тех сторон крестьян- 
ской жизни, о которых мы теперь говорим. Позволю себе 
привести его здесь как отдельную вставку: а так как 
в рассказе этом, помимо тех черт, которые непосред- 
ственно касаются обсуждаемого нами вопроса, есть мно- 
жество других черт, вовсе не касающихся данного во- 
проса, то мы и поместим его как совершенно самостоя- 
тельный отрывок. 
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(Из записной книжки) 


...Всякий раз, когда мне приходится встречаться и 
говорить с крестьянином Гаврилой Волковым, мне почему- 
то непременно приходит в голову такая мысль: «Не дай 
бог дожить до того времени, когда этот Гаврила даст волю 
той скрытой покуда в душе его злости и недовольству, 
которые теперь выражаются только в сухом, постоянно 
жестоком выражении глаз и губ и в тоне его голоса. Дай 
он волю тому, что у него скрыто в глубине души, — и это 
скрытое немедленно олицетворится в виде ‘могучего, оже- 
сточенного и беспощадного верзилы с огромной дубиной, 
поднятой надо всем светом, без разбора». Человек этот, 
могучий физически, несомненно наделен сильной умствен- 
ной энергией; но то переходное время, которое мы пере- 
живаем, благодаря тому, что переживание это тянется 
неумеренно долго, и тому, что, несмотря на неумеренную 
длинноту, оно, как на грех, не дало никакой солидной 
пищи общественному’ уму, так как именно умственная-то 
жизнь за весь этот томительный период времени всего бо- 
лее встречала неожиданностей, неожиданных препятствий 
в своем развитии, — благодаря этому ум Гаврилы только 
расстроен, расшатан: разлакомлен надеждами, слухами 
и разочарован в них другими, противоположными этим 
надеждам и слухам явлениями и тоже слухами. 
«Деньги» — вот самое верное среди продолжительнейшей 
сумятицы и толкучки противоречивых, а главное — почти 
всегда неопределенных явлений жизни, которые эта жизнь 
давала ему. Ему теперь около сорока лет. В ранней 
юности он жил при крепостных порядках, но уже носился 
слух, что их не будет.. Слухи росли, росли и ожидания. .. 
Слабела напряженность в труде и убеждение в ее необхо- 
димости: ведь все это кончится, будет новое, разумеется, 
лучшее... Кончилось... Барин заложил имение в банк и 
уехал. Очевидно, кончается прошлое. Барский дом стоит 
пустой. А труд стал тяжелее прежнего, земли меньше, рас- 
ходов больше. ГПонадобился посторонний заработок. 
В.доме, при жизни крутого отца-хозяина, между тем. шел 
старый порядок, царил деспотизм отца. Отец отбирал 
деньги, зарабатываемые братьями. Один зарабатывал 
больше, а другой — меньше, зарабатывали на разном, 
а жили под властью отца равно; это тоже как будто хуже 
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прежнего — прежде работали одно.. Не оказывалось 
толку от того, что барин уехал и дом его запустел; не ока- 
зывалось толку и от усиленных трудов на стороне — их 
поедали другие; ненужным оказывался отцовский деспо- 
тизм во имя того, чтобы держать крестьянство. Богатеть 
«от крестьянства» вышло из моды, — стало входить в моду 
богатство от «обороту», от денег... Это богатство, богат- 
ство кулацкое, может не сеять, не жать, а оборачиваться 
капиталом и жить припеваючи. Это — новый тип достатка. 
И вот у Гаврилы новый червь точит душу: у него столько 
семья переела заработков, что он, ежели бы пускал их 
В «оборот», давно бы был такой же почетный член де- 
ревни и жил бы в таком же достатке, как и вот этот 
Черемухин, который начал обороты с медного алтына. 
А семейный деспотизм давит, и все без толку: с крестьян- 
ством, с овсом и сеном, с пашней не угнаться за Чере- 
мухиным, а семейный деспотизм не уменьшается, а ра- 
стет, потому что растут платежи, растет количество 
требующихся денег, растет необходимость труда, чтобы 
не растратиться, иначе Черемухин слопает... Все, что ни 
переживал Гаврила, все только раздражало: ждали воли, 
думали, будет лучше, а стало хуже, трудней... По-настоя- 
щему отец должен бы был его отпустить, дать ему жить 
своим умом, на свой заработок, а он не только не пускает, 
но гнетет все сильней и сильней — боится расстройства. 
Несмотря на усиленные труды, расстройство это в то же 
время оказывается возможным каждую минуту. Околей 
лошадь — надо кланяться Черемухину, а тот в руки забе- 
рет, опять худо. А вот Черемухин и в руки может забрать, 
и гнета над ним нет, и труда адского нет, и нужды не 
знает. Что это такое? Где источник этой почему-то бес- 
плодно-трудной жизни, нисколько не увеличивающей ни 
благосостояния, ни свободы? Иногда Гаврила и другие 
его братья каждый поодиночке пробовали было протесто- 
вать против отцовского деспотизма, но оказывалось, что 
деспотизм этот силен и можно за него сыновей драть. Зло 
накапливалось на душе Гаврилы: зло на отца, на труд, 
на платежи, на Черемухина, зависть к легкой наживе, гнев 
на малоземелье, на всевозможные хозяйственные пла- 
тежи... Работай, плати, а ни себе, ни всему дому толку 
не видно. Одно только понял Гаврила хоропю и ясно, это 
то, что деньги — и выход и решение вопроса о всех за- 
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труднениях. И, стало быть, только бы их добиться... 
С деньгами можно никого знать не хотеть, купить, выку- 
пить, продать и опять купить. 

Наконец умер деспот-родитель. Гаврила немедленно 
отделился с семьей. Надежда на земледельческий труд 
у него была потеряна и подорвана, а приходилось именно 
жить этим трудом, и притом уж одному, то есть опуститься 
под гнетом страшного труда, и зачем? — чтобы только 
перебиваться со дня на день... А Гаврила привык знать, 
что он принадлежит к богатой семье. Он вырос в семье, 
которая когда-то богатела только трудом рук своих, счи- 
талась богачами между тружениками, а теперь богачами 
стали Черемухины, а он из богачей попал в нищие — 
круглый год в грязи, в нужде, в работе без отдыха, без 
толку и без конца... 

Жажда «выбраться», «выбиться» ‹сосредоточила все 
его помыслы и помыслы его жены, тоже энергической, 
суровой женщины, на деньгах. Всякими способами добы- 
вать деньги, а там будет видно... Всякое «шаромыжни- 
чество» было для Гаврилы только способом. Вот Черему- 
хин прессует сено и везет в Питер, наживает деньги. 
Рассказывают, что там в тюках и гнилое идет за хоро- 
шее, — где там видеть, что внутри тюка, — и Гаврила 
сейчас же перенимает, платит за прессовку и начинает 
эксплоатировать именно «гнилье». Он разыскивает места, 
успевает привезти два-три воза хороших, потом вдруг сбы- 
вает массу гнилья и исчезает.. Такие вещи он успешно 
повторяет с двумя-тремя разными лицами и в разных 
местах Петербурга... Вот у него и деньжонки есть, ма- 
ленькие, «чуть-чуть». Но вдруг его накрывают с этим 
сеном в Петербурге, волокут в часть, составляют прото- 
кол, мызгают по судам. Он врет, лжет; но все-таки сидит 
в темной, остается без сена и без денег. Мошенничество 
не только не увенчалось успехом, но пошло прахом. 
Между тем он знает и по опыту других и по личному 
опыту, что оно увенчивается иногда успехом. Разозлен- 
ный неудачей, он, с энергией усиленного ожесточения за 
обиду и пропажу денег, вновь принимается за измышле- 
ния И тоже шаромыжничает. Он пристально слушает, за 
что дают деньги, как их добывают... Петербургские собы- 
тия вносят в народную массу множество неясных и раздра- 
жающих слухов... Вот однажды идет Гаврила по казен- 
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ному лесу с ружьем, видит едет какой-то барин тоже 
с ружьем, а в тележке утка валяется убитая. Моментально 
все, что было` неясного и злобного в душе и голове Гав- 
рилы, сосредоточилось в зверском желании «поймать ба- 
рина и представить»... «Ведь это — господа всё... На- 
града... В казенном лесу. За начальство... Отлично — 
награда». И Гаврила, несмотря на то, что он был такой 
же посторонний казенному интересу человек, как и тот 
барин, который ему встретился, напал на него, как раз- 
бойник, отнял ружье, утку, забрался на козлы и, взяв 
вожжи в свои руки, примчал его в деревню... «Без билета, 
в казенном лесу! Просвидетельствуйте! Барина пой- 
мал!» — орал он на всю деревню с явным желанием на- 
делать шуму и сраму... Барин бросил все и уехал. 
А Гаврила, вместе с другим мужиком, караульщиком 
казенного леса, помчался в лесную контору. Он гнать ло- 
шадь не жалел, торговался с лесником насчет награды, 
но пуще всего был чему-то рад — рад тому, что «схватил», 
«отнял», «приставил». Скоро оба они предстали пред 
лесничим, который, выслушав восторженное донесение 
Гаврилы, сказал: «Я посоветую барину, чтоб он предал 
тебя, дурака, за самоуправство уголовному суду, — вон, 
разбойник!» А леснику сказал: «Лови мужиков, когда они 
лес воруют, а не господ, когда они уток стреляют. 
Мужиков по крайней мере сечь можно, а что я возьму за 
утку? Что ж я из-за утки-то врага, что Ль, буду нажи- 
вать? Дурак!» Гаврилу точно притянули к суду, но ба- 
рин помиловал его, и он же еще кланялся барину, прося 
прощения, тогда как внутри его клокотала злость и на 
барина, и на начальство, и на свою глупость. «Нет, — 
решил он уж давно в глубине души своей, — грабить надо, 
больше ничего».. И эта жадность, алчность к овладению 
чем-то... чужим, разумеется, а главным образом — день- 
гами, стали расти в нем с удивительною быстротою и 
упорством. А рядом с этими побуждениями алчности, как 
это ни странно покажется читателю, в Гавриле и в его 
жене, которая понимала мужа с одного взгляда, стал 
в той же мере развиваться какой-то аскетизм скупости... 
Копейки не тратилось на чай и сахар, ни одной папироски 
не выкурил Гаврила, ни одной рюмки вина не выпил < тех 
пор, как вырвался он из дому и отделился. Ни с кем 
и ни одного слова Гаврила не скажет без того, чтобы 
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не рассчитывать на какую-нибудь выгоду. Если он зашел 
к вам, то уж так или иначе, будьте уверены, он заставит 
вас дать ему денег. Именно заставит вас покориться тому, 
что он вас непременно надует. Он не просидит лишней 
секунды без толку; в случае крайней неудачи он выпьет 
три самовара, просидит пять часов молча и уж непременно 
что-нибудь тем или другим образом получит или добьется 
чего-нибудь от своего посещения. Без дела он вас не 
знает и даже не узнает. Глядя на это злое лицо, на эти 
жесткие глаза, при которых потуги улыбнуться «по-кре- 
стьянски» только трогали вас больше, чем это лицо и 
глаза, чуешь, что какая-то недобрая сила гнездится 
в этой душе, и кажется, что темная ночь, глухой безлюд- 
ный переулок, пьяный седок с деньгами и удар шквор- 
нем по голове — не раз мелькали в этой энергической и 
темной голове, как дело «настоящее» и как решение во- 
проса. Питая в себе такие идеи и планы, Гаврила все-таки 
принужден заниматься «крестьянством»; работает он 
шибко, хотя и мрачно. Маленьких детей у него трое. 

Таков Гаврила теперь, в настоящую минуту, когда он 
уже прошел огонь, воду, медные трубы и «чугунные пово- 
роты» всевозможных расстройств труда и духа, которые 
сделали и в деревне модным хищническое направление 
жизни и мысли. В то же время, к которому относится наш 
рассказ, Гаврила еще не уверовал так бесповоротно в вы- 
сокое значение проходимства, а только чуял, что оно — 
главное; сам же скрепился на жадности, на расчете, на 
скупости. Каждый кусок сахару, каждая охапка сена, 
каждое полено, щепка — все употреблялось с аптекарскою 
точностью; он знал, что может дать ему его труд и земля, 
знал вперед на целый год, что ему придется есть и Пить, 
знал, как и на что будут употреблены деньги, полученные 
им за телку, которая еще не появлялась на свет, даже не 
думала появляться. . 

Вот в такую-то минуту, «рассчитав» все свои средства, 
однажды после уборки хлеба Гаврила увидел, что к бу- 
дущей весне ему «нехватит» столько-то и столько-то и что 
недостающее необходимо где-нибудь и как-нибудь выра- 
ботать. Он решился идти в извозчики в Петербург. Сна- 
чала он надеялся работать просто с своей деревенскою 
телегой, перевозить < дач господ и заработать к зиме 
сани; рождество, масленица, казалось ему, выручат ето 
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к весне. Он решил ехать и стал собираться. Необходимо 
сказать, что уже после того, как Гаврила с женой отде- 
лились, условия труда стали накладывать на них разные 
обязательства, во имя которых требовалось все больше 
и больше, как мы видели, необходимости расчета и ску- 
пости; вот в это-то время они —и Гаврила и его жена — 
порешили не иметь детей до поры, до времени. Жена Гав- 
рилы, о которой необходимо сказать подробно, была энер- 
гическая, страстная женщина. Она была красива, статна, 
но после раздела, поняв трудность положения и всегда 
с одного взгляда нонимая планы и намерения мужа, всю 
свою энергию и всю свою страстность сосредоточила на 
том же, на чем сосредоточился и муж: выбиться, догнать 
и перегнать всех, кто давит и стремится повредить ближ- 
нему, закабаляя его во имя нужды. Ввиду этово скупость 
и расчетливость мужа достигли в жене выешей степени 
развития: он был строг и расчетлив, а она стала расчет- 
ливее в сотни раз более и в сотни раз скупее. Решение 
не иметь детей иссушило ее: она стала худа, суха, молча- 
лива, — но муж видел, что она понимает необходимость 
решения и относится к нему в миллион раз расчетливее, 
чем он. Между ними установились какие-то молчаливые 
отношения. Они много молчали друг с другом, но друг 
друга отлично понимали, затаив одни и те же мысли. 
Перед отъездом в Петербург Гаврила, несмотря на 
свою сухость душевную, почувствовал, что ему «жалко» 
оставлять семью, жену... Накануне дня отъезда (он со- 
брался выезжать ночью) он так «соскучился», что, лежа 
на полатях, не выдержал тоскливого чувства и робко 
шепнул жене, хлопотавшей под полатями с ребятами и 
другой мелкой домашнею работой: «Авдотья, подь-ка 
сюда!»... Но Авдотья, хоть и слышала эти слова, не по- 
казала вида; она только громче застучала какой-то посу- 
дой, громче заговорила с ребятами, громко хлопнула две- 
рыюо, выходя в сени, и долго не возвращалась. Воротив- 
шись, она легла спать с детьми, не дав мужу никакого 
ответа, и притворилась, что крепко заснула. Да и муж 
успел уже «очувствоваться» и не повторил приглашения. 
Он уже успел «высчитать», что чувственность ‘его могла 
бы сильно повредить расчетам. Во-первых, получился бы 
лишний рот, который отнял бы Авдотью от работы, и 
когда?.. И это он высчитал: оказалось — в сенокос. .. 
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В два часа ночи Гаврила встал, запряг лотадь и ска- 
зал жене: «Ну так, значит, отписывай, коли что...» Жена 
ответила: «Ладно... Отписывай, все ли благополучно». 
Заперла ворота и принялась за дело. 

По приезде в Петербург Гаврила неожиданно узнал, 
что ему незачем вырабатывать городского экипажа, что 
такие экипажи отдаются хозяевами извозчичьих дворов 
напрокат, от 50 копеек до 1 рубля в день, и что он, сле- 
довательно, может сейчас же сделаться самым настоя- 
щим извозчиком. Деревенская лошадь и костюм извозчи- 
чий, который он мог, сообразно со средствами, приобре- 
сти только самый плохой, обязывали его быть ночным 
извозчиком, а не дневным. Это обстоятельство познако- 
мило его с свойствами пьяной, темной петербургской ночи 
и, как кажется, положило. начало любви к темным ночам 
и глухим переулкам. Петербургская осенняя или зимняя 
ночь, этот конец дневной вытяжки, лганья и вранья, — 
это время «воли», которым пользуется подтянутый в те- 
чение дня Петербург для того, чтобы люди не видали под 
покровом ночи, каков он «неподтянутый» и как много 
скрыто всякого смрада в глубине этой выдержки и вы- 
тяжки, — этот ночной Петербург окончательно уронил в 
мнении Гаврилы «господ», положив в его душе начало 
наглой бесцеремонности. Не раз пьяные «господа» с ба- 
рышнями по ошибке давали ему десятирублевую бу- 
мажку вместо рублевой, и он привык не стыдиться и не 
упускал случая попросить «еще» на водочку. Пользуясь 
ночною темнотой, не раз надували и его, и он старался 
наверстывать тем же. В общем дела Гаврилы шли хо- 
ропю; он не ожидал даже таких барышей. И вот однажды 
вез он «из клуба» каких-то двух седоков, барина и ба- 
рыню. Они, видимо, подгуляли, были веселы, кричали оба: 
«Извозчик, пошел, погоняй, прибавим!», и подъехали они 
к какому-то подъезду, соскочили опрометью (кажется, 
это была гостиница), ушли... Оглянулся Гаврила, а на 
сиденье дрожек — муфта. Был октябрь в начале, и хо- 
лода, иногда со снегом и морозом, одевали петербург- 
ских жителей в теплые платья. Не долго думая, Гаврила 
припрятал мягкую муфту за пазуху и погнал лошадь от 
подъезда. Возвратившись на квартиру часу в пятом утра и 
распрягая лошадь, он при свете фонаря вытащил из-за. 
пазухи находку и стал ее рассматривать: муфта оказа- 
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лась новенькая и, должно быть, дорогая — таких мехов 
Гаврила не видывал. Но кроме самой муфты внутри ее 
нашлось маленькое портмоне, которое Гаврила едва мог 
открыть, употребляя на это почти лошадиную силу, и в 
котором оказалось денег более сорока рублей. Да и порт- 
моне-то, кажется, серебряное. Находка была, очевидно, 
большая, ценная. Но что с ней делать? Показать на 
квартире? Скажут: представь в полицию. Продать? Ска- 
жут: украл, и как бы совсем не отобрали. Он спрятал се 
под половицу в сарае, подняв ее и выцарапав руками яму. 
Яму эту он засыпал снегом, и, несмотря на то, что ни- 
кому не пришло бы в голову, что под половицей что-то 
есть, он не спал всю ночь. Всю ночь он думал, как быть, 
и, наконец, решил запрячь лошадь в телегу, ехать в де- 
ревню, отдать находку жене... Может быть, летом на- 
едут господа на дачи... Да и сама баба, может, ‘что вы- 
думает. Необходимо ехать, потому что здесь, в Петер- 
бурге, находка может пропасть, отлучка же не продлится 
более трех суток. 

Выждав денька два, покуда убедился, что никто не 
ищет потерянного, Гаврила запряг лошадь в телегу и 
уехал в деревню, спрятав находку на груди... Через день 
он был в деревне, а еще через день уехал. обратно в Пи- 
тер, но в этот промежуток, под впечатлением находки 
муфты, денег и портмоне и вообще под впечатлением не- 
которой удачи, одинаково действовавшей как на Гаврилу, 
так и на его жену, отношения мужа и жены утратили 
некоторую долю официальности. «Ах, — думал Гаврила 
в дороге, — никак по числам-то не выйдет»... То же ду- 
мала и Авдотья... Несколько раз и мужу и жене прихо- 
дило в голову, что незачем бы было случиться тому, что 
вышло против всяких расчетов. И точно, расчет Гаврилы 
оказался ошибочным. Едва он воротился в Петербург, 
как узнал, что в газетах была объявка, что приходил го- 
родовой и расспрашивал, «не находил ли кто» таких-то 
и таких-то вещей. Неожиданный отъезд его в деревню 
был принят во внимание, во-первых, товарищами по про- 
мыслу, которые и стали толковать о находке и подозревать 
Гаврилу. Городовой опять пришел, стал выспрашивать 
Гаврилу и так настойчиво, что Гаврила струхнул. Попро- 
бовал было он отделаться без взятки — городовой пота- 
щил его в квартал для допроса; попробовал было он от- 
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делаться двугривенным — городовой пять раз кряду 
оштрафовал его за всевозможные нарушения порядка: за 
то, что стал у панели, не сидел на козлах, за то, что шел 
посреди улицы рядом с дрожками. Пришлось дать сразу 
синюю ассигнацию, чтоб утихомирить малое начальство. 
Не в руку Гавриле пошли святки и масленица. На свят- 
ках Цена за прокат саней поднялась втрое, поднялись в 
цене овес и сено. Народу из деревень понаехало множе- 
ство, и выручка была плохая. Пьяные отнимали множе- 
ство времени на хлопоты: возит, возит Гаврила иного по 
переулкам, а тот только мычит, а ничего не говорит; при- 
везет в квартал и уедет без денег. На масленой наехали 
тысячи чухонцев и сразу уронили цену до ничтожных раз- 
меров; пришлось гонять лошадь до упаду. Не посчастли- 
вилось и с погодой: утром снег, а ночью поезжай на 
дрожках, плати вдвое — и за сани и за дрожки. .. 
В конце концов, когда Гаврила возвратился в деревню 
(великим постом), выручка его вместе с находкой только- 
только оправдывала те расчеты и надежды, которые он 
имел в виду, отправляясь на заработок. А Авдотья была 
уж беременна, и, как видите, это обстоятельство являлось 
теперь не подходящим ни к каким расчетам. Родить она 
должна в июне, в самую рабочую пору: надо ходить за 
ребенком, надо поправляться. Нанять работницу?.. 
А сочти-ко, сколько это стоит. 

В июне Авдотья родила, к ужасу мужа и жены, двоих 
девочек. Это было так глупо и ни с чем не сообразно, 
так расстроивало все планы, что мужу и жене стало 
даже стыдно. Они опять замолкли и молча делали свое 
дело, молча понимали друг друга. Обе девочки лежали 
в одной люльке, завешенные пологом; Авдотья ходила на 
работу, оставляя присматривать за ними свою же ма- 
ленькую шестилетнюю дочь. Та качала их, когда запи- 
щат; но они были тихи, они все спали... Авдотья придет 
с работы, уйдет за перегородку, нальет рожки и даст их 
ребятам, задернув занавеску. Но что она делала, это 
пришлось узналь мне совершенно случайно, и я был так 
поражен тем, что увидел, что, говоря по совести, не же- 
лал бы передавать этого виденного читателям. Но делать 
нечего, надобно досказать до конца. Случайно пришлось 
мне зайти в избу Гаврилы, когда ни его, ни жены не 
было дома. Зачем я заходил, не помню хорошенько. 
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Войдя в избу и узнав от девочки, что родителей нет дома, 
я совершенно случайно заглянул в люльку... Две де- 
вочки лежали головами врознь; лица их были необыкно- 
венно красны, как кровь, а рты были раскрыты, как у го- 
лодных птенцов. Чмокнув сухими губами, дети опять, как 
только возможно шире, раскрывали рты, тяж+ло, преры- 
висто дыша, как бы от пожирающего внутреннего жара. 
Я нагнулся: от детей несло водкой... Водка была в 
рожках. Дети умерли в ту же ночь. Они были лишние, 
появление их нарушало расчеты и весь обиход труда. И 
вот их уже теперь нет. 

Не буду говорить, почему я не мог вмешаться в это 
дело и почему вообще у нас редко можно вмешиваться 
постороннему лицу в чужие, хотя бы и зверские дела, не 
говоря о полной невозможности вмешательства в так на- 
зываемые общественные дела, очень и очень часто при- 
крывающие собою адское своекорыстие и неправду. Я 
опять-таки только сожалею, что мне пришлось написать 
эту ужасную сцену. Но она — сущая правда. «Почему, --- 
говорили мне не раз, — вы берете только такие возмути- 
тельные явления? Неужели в народной жизни нет явле- 
ний светлых и теплых?» Двадцать раз я отвечал, что есть 
такие явления во множестве, но я не могу касаться их 
в очерках, посвященных явлениям расстройства народных 
порядков. Я волей-неволей обречен на подбор этих ужа- 
сов, которые, впрочем, сами лезут в глаза, потому что 
в господствующем течении народной жизни в «настоя- 
щую минуту» я вижу расстройство, приток дурных явле- 
ний непропорционально великих сравнительно с явлениями 
устройства и расцвета душевного добра... На этих лю- 
цей я не только не смотрю как на зверей, но думаю, что 
это убийство двух собственных детей — результат мно- 
жества сложных и, главным образом, не благотворных, 
а ожесточающих влияний; убийство, затаенное в глубине 
души, убийство вынужденное, будет отмщено Гаврилой 
и его женой на ком-нибудь или на чем-нибудь. Мне хо- 
чется сказать, что таких явлений, как и множества вся- 
кого зла, для русского народа ненужного, гибельного, 
могло бы не быть... Но я об этом говорил уже не раз 
и, насколько мог, убедительно... 

Этот тяжкий эпизод хоть и не говорит собственно 
о давлении земледельческого труда на семейную жизнь, 
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но указывает, что обстановка земледельческого труда, 
особливо в настоящее время, когда труд этот вообще рас- 
строен, обязывает человека к известным «расчетам» даже 
в самых, повидимому, неуловимых семейных отноше- 
ниях, — что обстановка эта может иногда приказать че- 
ловеку сделать то-то и то-то, а «глядя по человеку» бу- 
дет и исполнение этого приказания. 

Вот плотник Никанор засыпан ребятами выше головы. 
Он и жена его — добрые люди, им есть нечего, а она, 
добрая мать, утешает голодных детей сказками про Дмит- 
рия-царевича, который был красив, силен, умен и точь- 
В-Тточь походил красотой и силой на ее Васютку, который 
так доволен, что он похож на царевича, что и есть не 
просит, а сидит с вытаращенными от удовольствия гла- 
зами, на которых еще не просохли слезы от голода. .. 
Вст они не сделают этого, хотя Никанор в пьяном виде 
и колотит жену до полусмерти, чтоб «убавить» в ней эту 
«силу жизни», которая, невзирая ни на что, плодится, 
множится и знать ничего не хочет, не страшится никакой 
нужды, согреваемая какой-то неиссякаемою добротой. .. 
И доброту-то эту Никанор хочет в пьяном виде убавить 
в своей доброй бабе побоями... Она худеет, ходит разо- 
дранная и оборванная, с голою грудью, но продолжает 
родить и быть доброй. Сирот они оставят целую кучу. . 

Из этих примеров хоть отчасти можно видеть, как 
сложны и многосторонни те оттенки особенностей семей- 
ных отношений, которые складываются в народной среде 
под влиянием условий земледельческого труда. Не менее 
любопытны и поистине пленительны и те черты строй- 
ности и здоровой правды отношений, которые слагаются 
под влиянием того же благородного труда в семьях, где 
условия этого труда случайно благоприятны. Говорить 
об этих поистине завидных семьях, не приводя в парал- 
лель с удивительными типами людей труда других типов, 
людей обеспеченности и смертной тоски, — нельзя, а 
этого опять-таки не упишешь в незначительном очерке. 
Вот почему мы и оставляем разработку подробностей на- 
шей задачи до более благоприятного времени, а теперь, 
чтобы досказать до конца нашу мысль, мы вынуждены 
сузить нашу задачу до ее первоначальных размеров. 

С этой узкой точки зрения мы потому придаем «земле» 
огромное значение не только в жизни всего русского 
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народа, но, как увидит читатель, и всего русского общества, 
что «земля» и ее значение, в наиглавнейших и крупней- 
ших особенностях Русской земли, выступают ярко и ясно 
видны нам среди других характеристических черт, также, 
быть может, имеющих значение в объяснении «русского 
типа», но не так ярких, не так ясных и не так неотразимо 
понятных, как земля и ее власть. Когда нам говорят: 
«русский народ... как один человек, от Перми до Та- 
вриды. сплошная, однородная масса, один дух, один 
нрав, один характер, по одному мановению» и т. д., мы 
верим этому, потому что видим это; но когда захотим 
объяснить себе причины этой однородности и сплочен- 
ности, то первое, что бросается в глаза само собою, — 
это однородность условий жизни, основанных на однород- 
ности труда. От Перми до Тавриды, у стен Кремля, 
у стен Китая — везде одна и та же соха Марья Андре- 
евна, одни и те же ожидания весны, лета, зимы и осени, 
одна и та же зависимость от природы ит. д. Несомненно, 
существует в глубине этой массы множество и других 
черт духовного родства, но мы говорим опять-таки, что 
самая главная из них, самая, если можно сказать, первая 
из них — это земля и труд на ней. 

Нам говорят о высоком значении наших общинных де- 
ревенских порядков; мы читаем восторженные похвалы 
высшей справедливости общинных приговоров, решений. 
И в то же время нас сбивает с толку действительная де- 
ревенская' жизнь настоящего дня, которая поминутно дает 
факты самого поразительного невнимания к обществен- 
ным или общинным интересам. Мы хотим разобраться в 
этой путанице; идем на сходку, внимательно слушаем, 
что такое там говорится, и видим, что опять-таки там, 
где дело касается земледельческого труда и земли, от ко- 
торой он в зависимости, действительно все выработано 
до высшей степени и точности и аккуратности; видим, что 
в этой области труда все понятно всему земледельческому 
миру, все строго разработано, что тут мирская мысль 
много работала; видим, что, сообразно этому пониманёю 
труда, и суд деревенский справедлив и строг в этой только 
области; тогда как в таких вопросах, которые не касаются 
этой сферы народных знаний, и сход, как бы он ни галдел 
(это тоже похваливают), кривит иногда душой не хуже 
интеллигентного акционерного собрания, и суд подкупен, 
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и продается мирской интерес... В сфере земледельческого 
труда нельзя обсчитать общинника на вершок земли, 
нельзя наложить одной сотой лишних податей, нельзя 
потому, что тут — главный центр, на котором в самом 
деле, всурьез, сосредоточено общинное внимание; а в то 
же время можно за ведро вина простить старшине ты- 
сячную растрату, можно за два ведра угощения накинуть 
старшине сто рублей лишнего жалованья, можно из-за 
угощения или из страха наказания постановить неправое 
решение в пользу кулака против бедняка ит. д. 

Вообще, к какой бы группе явлений народной жизни 
мы ни прикоснулись, первое, что мы замечаем и что уяс- 
няет нам эту группу явлений, — это земля, земледельче- 
ский труд. Мы потому так пристально выслеживаем одну 
только эту черту, что желаем показать, как велика ломка, 
как много осложнений может произойти от того, если эта, 
одна только эта сторона народных нужд не будет удо- 
влетворена в должной мере; как несправедливы те раде- 
тели о народном благе, которые решаются сказать, что 
земельные порядки, существующие в настоящее время 
в народе, удовлетворительны, не требуют улучшений. 
Подробности расстройства земельных отношений завели 
бы нас слишком далеко, да, наконец, мы уж и касались 
этих подробностей в предшествовавших главах, и нам 
кажется, что если читатель припомнит, что было говорено 
по этому поводу, и все, что было сказано в доказатель- 
ство значения земледельческого труда в жизни народных 
масс, то ему не будет казаться неосновательным наше 
желание, чтобы народу дано было в этом смысле все, что 
ему потребуется... 

Но это не все. Дайте землю, дайте и интеллигенцию, 
а главное — не удивляйтесь, не пугайтесь того типа ин- 
теллигентного человека, который дает сама жизнь, кото- 
рый должен быть таким, а не иным, потому что такова 
страна и люди, среди которых он живет. Нет никакого 
сомнения, что страна, которая вся держится главным 
образом земледелием, должна вся сплошь, сверху донизу, 
носить печать главнейших типических черт, налагаемых 
главнейшим сословием на другие. В России народные 
мужицкие черты должны быть первенствующими, и нам 
не стоило бы большого труда разыскать их в сферах, 
повидимому, весьма отдаленных от сохи. Но мы не будем 
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делать этого, чтоб опять не осложнять нашей задачи, а 
остановимся на самых этих чертах, которые мы почитаем 
исходящими прямо из народных масс и которые в мас- 
сах этих являются как результат близости их к природе, 
к голой зоологической правде, обязательной при земле- 
дельческом труде. 

И эти главнейшие черты, общие всему русскому об- 
ществу, мы укажем тоже грубо и в обрез, иначе опять 
будет трудно выбраться на дорогу. Черты эти и раньше 
нас и лучше нас отмечались в русской литературе, а по- 
тому мы предпочитаем лучше взять хорошее готовым. 
Типическим лицом, в котором наилучшим образом сосре- 
доточена одна из самых существенных групп характерней- 
ших народных свойств, без сомнения, есть Платон Кара- 
таев, так удивительно изображенный графом Л. Толстым 
в «Войне и мире». 

Какие же это типические, наши народные черты? 
«Жизнь Каратаева, как он сам смотрел на нее, не имела 
смысла как отдельная жизнь. Она имела смысл только 
как частица целого, которое он постоянно чувствовал. 
Привязанностей, дружбы, любви, как понимал их Пьер, 
Каратаев не имел никаких, но он любил и любовно жил 
со всем, с чем его сводила жизнь, и в особенности с че- 
ловеком.. Пьер чувствовал, что Каратаев, несмотря на 
всю ласковуию к нему нежность, ни на минуту бы не 
огорчился разлукой с ним»... у 

Откуда, как не из самых недр природы, от вековеч- 
ного, непрестанного соприкосновения с ней, с ее вечною 
лаской и вечною враждой, могли выработаться такие ти- 
пичнейшие черты духа? «Он никогда не любил»... «Он 
ничего не значил сам по себе» — вот черты, которые мы 
ежеминутно встречаем в нашем народе и которые прямо во- 
шли в его душу от реки, от травы, от земли, леса, солнца. 
Мать-природа, воспитывающая миллионы нашего народа, 
вырабатывает миллионы таких типов, с одними и теми 
же духовными свойствами. «Он — частица», «он сам по 
себе — ничто», «он любовно живет со всем, с чем стал- 
кивает жизнь», и «ни на минуту не жалеет, разлучаясь»... 
Такая частица мрет массами на Шипке, в снегах Кавказа, 
в песках Средней Азии... «Жизнь его, как отдельная 
жизнь, не имеет смысла». Эта, не имеющая смысла, жизнь, 
не любя никого отдельно, ни себя, ни других, годна на 
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все, с чем сталкивает жизнь... Все может сделать Платон: 
«Возьми и свяжи... Возьми и развяжи», «застрели», 
«освободи», «бей» — «бей сильней» или «спасай», «бро- 
сайся в воду, в огонь для спасения погибающего!» — сло- 
вом, все, что дает жизнь, все принимается, потому что ни- 
что не имеет отдельного смысла, ни я, ни то, что дала 
жизнь... В Крымскую войну таких Платонов умирало без 
следа, без жалобы — тысячи, десятки тысяч. Двадцать 
тысяч их легло на Зеленых горах в один день. Сотни 
тысяч их умирает ежегодно по всей России — безмолвно, 
безропотно, как трава, и сотни тысяч, так же как трава, 
родятся... Все это черты чисто наши, родные, россий- 
ские — черты той страны, где десятки миллионов еже- 
дневно слушают мать-природу, в которой, как и в них, 
нет исключительной любви, нет смысла в отдельном су- 
ществовании камня, дерева, ручья... Это все — наше, 
но это не все. 

А тот тип, который гонит Платона и по горам и по 
степям? Тот, кто заставляет его и спасать и губить? Тот, 
кто неотступно следует по его пятам, глядя, как он мрет 
тысячами, и только облизывается, видя, что от этих смер- 
тей увеличивается и толстеет его карман? Разве это не 
наш тип? Разве не «ничтожничество», сознаваемое Пла- 
тоном, воспитало его, развило, раскормило, раздуло его 
страсть к произволу, к «ндраву» до громадных разме- 
ров? — Нет, именно Платон, именно его философия, 
именно его безропотное, бессловесное служение «всему, 
что дает жизнь», выкормила у нас другой тип хищника 
для хищничества, артиста притеснения, виртуоза терза- 
ния... Отделять эти два типа друг от друга певозмож- 
но — они всегда существовали рядом друг с другом. 

Но в далекую старину между ними, как мы уже гово- 
рили, виднелась третья фигура, третий тип — тип чело- 
века, который, во-первых, «любил» и, во-вторых, любил 
«правду». Безропотно, как трава в поле, погибающий и, 
как трава, живущий Платон, однако, думал, что «бог 
правду видит, но не скоро скажет». И умирал, не дождав- 
шись этой правды. Третья фигура, о которой мы говорим 
и которую мы называем народной интеллигенцией, именно 
и говорила эту правду; худо ли, хорошо ли, но она засту- 
палась за Платона против хищника, которому сулила ад, 
огонь, крюк за ребро. 
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Как же обстоят дела теперь? — Теперь мы видим 
только две фигуры — Платона и хищника. Третьей фи- 
гуры — человека, который бы мог заикнуться о той 
правде, которую бог видит и которую говорит устами 
людей, — нет и в помине. Напротив, всё на стороне хищ- 
ника. На стороне его земельное расстройство масс, рас- 
стройство душевного удовлетворения их трудом; расстрой- 
ство это гонит их к хищнику внутренне обессиленными, 
сознающими свое ничтожество гораздо сильнее, чем со- 
знавал его Каратаев. ! 


'! Кое-что недоговоренное в предыдущих очерках было доска- 
зано впоследствии в рассказе, который хотя и носит самостоятель- 
ное название но написан на ту же тему о власти земли. Этот 
рассказ: «Из разговоров с приятелями» следует ниже. 





ИЗ РАЗГОВОРОВ 
С ПРИЯТЕЛЯМИ 


(На тему о «власти земли») 


т. БЕЗ СВОЕЙ Воли 


1 


....Слава богу, зима стоит настоящая, снежная, мороз- 
ная, с вьюгами и сугробами. Хорошо побыть, пройтись и 
проехаться на свежем, холодном воздухе, хорошо и ‘дома 
посидеть во вьюгу и пургу, жарко растопив печку и взяв 
в руки хорошую книгу. 

В один из таких вьюжных вечеров, как-то на днях, я 
и один мой приятель мирно коротали время, попивая чай, 
читая, кто книгу, кто газету, и испытывая самое совр®- 
меннейшее из удовольствий, удовольствие нестеснитель- 
ного молчания. В особенности с этим «удовольствием» 
освоился мой приятель, так как жизнь накопила у него 
на сердце немало горя, и всякий раз, когда он говорил, 
слово его было невеселое, очень часто желчное, а иногда 
почти истерически негодующее. По натуре это был чело- 
век добрый и мягкий, но судьбе угодно было заставить 
его жить в таких условиях, где эти качества, особливо 
мягкость, не требовались, и не только нз требовались, но 
не доставляли ничего, кроме горя и душевной отравы. Он 
начал жить сердцем и умом в то время, когда отмена 
крепостного права налагала даже на самые заскорузлые 
натуры обязательства знать и видеть, что все это старое 
крепостное кончилось и что теперь ничего этого не будет. 
Приятель мой принадлежал не к заскорузлым натурам 
и не поневоле думал, что все это кончилось, а верил в это 
и знал этс по сущей совести. Он начал жить, думая, что 
теперь все пойдет «по-хорошему», тихо, смирно и благо- 
родно; думая, что «тихо, смирно и благородно» и есть то 
новое, что началось и что устранило старое, не тихое, 
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не смирное и не благородное. Однако «по-хорошему» не вы- 
шло, развилась ненасытная алчность и жестокость свое- 
корыстия, и навстречу им пришла жестокость мести. 
Приятель мой, с своими тихими планами жизни «по-хо- 
рошему», с ассоциациями «хороших людей», с ссудными 
товариществами, со школами и чтением мужикам «Хоря 
и Калиныча», оказался совершенно ненужным в этой 
Ситве «на чистоту»; но оставаясь «между» господствовав- 
шими течениями жизни, был измолот ими, как зерно ме- 
жду двумя жерновами, был, если можно так выразиться, 
не съеден жизнью, а изжеван, измят ею, но так измят, что 
в нем не оставалось буквально живого места ни в теле, 
ни в душе. Обилие всевозможного рода жестокостей, 
встреченных им в течение жизни при решении вопросов, 
иногда самых гуманных, жестокостей, иногда совершенно 
затмевавших цели, во имя которых пускались они в ход, 
доходивших До виртуозности в преследовании человека, 
так, зря, без разбору, испугало его. Он не то чтобы пе- 
рестал верить в светлые и теплые дни, а отвык, боялся 
думать об этом, чтобы не получить какого-нибудь нового 
удара по незажившему, избитому месту. Не принадлежа 
к числу торжествовавших и не попав «в стан погибаю- 
щих», он тем не менее много, ужасно много пережил 
мыслью и там и здесь, много видел и много думал о рус- 
ской жизни и о русском народе, но «изжеванная» жизнь 
сделала то, что мысли его были несколько односторонни 
и, сколько можно судить, сосредоточивались на решении 
вопроса: «почему из всех благ, материальных и нрав- 
ственных сокровищ, доставшихся русскому человеку да- 
ром, не выходит ничего, кроме взаимного мордобития?» 
Решение этого вопроса, а также боль тела и боль духа, 
подаренные ему неудачным опытом жизни, заставляли 
его с особенною внимательностью останавливаться на 
мрачных явлениях жизни, явлениях, режущих нервы. 
А так как это больно и неприятно, то Протасов — такая 
была фамилия у моего приятеля — предпочитал мол- 
чать; молча шагал по целым часам из угла в угол, молча 
курил, или, вернее, ел углом рта мундштук папиросы, и 
когда говорил, то речь его была неласкова, почему вместо 
Протасова его почти все знакомые называли Пигасовым, 
памятуя одно из действующих лиц тургеневского романа. 
В настоящее время Протасов ехал в Петербург хлопотать 


206 


о каком-нибудь -«местишке» в какой-нибудь железнодо- 
рожной конторе, так как небольшое именьице, достав- 
шееся от матери, в котором Протасов проживал послед- 
ние годы с женой и тремя детьми, плохо кормило его 
большую семью и, кажется, было накануне продажи. 
Проездом в Петербург он заехал ко мне, и вот уж два дня 
как мы занимаемся с ним самым успокоительным и са- 
мым дружеским молчанием. Вероятно, промолчав еще та- 
ким же приятным образом день или два, Пигасов (так 
называть его почему-то всем его знакомым кажется пра- 
вильнее) взял бы шапку, надел галоши, пожал бы мне 
руку и молча как приехал, так и уехал бы в Питер; но не- 
ожиданно случилось обстоятельство, которое развязало 
ему язык, и развязало так, как, может быть, не случалось 
десятки лет. 

Обстоятельство это не заключает в себе ровно ничего 
чрезвычайного. Дело только в том, что наш молчаливый 
дуэт, обещавший окончиться мирным и молчаливым сном 
под шум метели, был нарушен появлением нового, но не 
молчаливого, а, напротив, весьма разговорчивого лица. 
Ничего особенного не представляет и это новое лицо, но 
сказать о нем два слова необходимо. Это был молодой 
малый, или, лучше сказать, «парень» лет двадцати, по 
фамилии Березников. Происхождения он был купеческого, 
и лет десять тому назад отец его торговал красным това- 
ром в одном из окрестных тихих уездных городков и здесь 
же десять лет назад умер, оставив вдове и сыну неболь- 
шой деревянный дом и флигель с лавкой. Мать Березни- 
кова не продолжала торговли, лавку продала, дом подно- 
вила и отдала под помещение уездной управы, а сама 
стала жить с сыном во флигеле. На деньги, которые оста- 
лись от продажи лавки и которые получались с управы, 
жили они не богато, но и не бедно; мать молодого Берез- 
никова занималась тем, что пила чай, плакала, ходила 
в перковь да баловала своего сына, а сын рос и ничего не 
делал. Но что-то помешало ему сделаться саврасом, ша- 
туном, полюбить трактир, биллиард и кулацкую наживу; 
какая-то врожденная, деликатность отталкивала его от 
этого, и хоть он ничего не делал, но хотел что-нибудь де- 
лать, и притом хорошее. В настоящую минуту это был 
дюжий, здоровый и сильный парень, который делал и ду- 
мал то, что заставлял его делать случай, хотя случай этот, 
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повторяю, никогда не отзывал его ни в кабацкую, ни в ку- 
лацкую компанию. Единственный сын у матери, он не под- 
лежал воинской повинности, не нуждался в куске хлеба, 
был совершенно свободен, здоров и силен, но вопрос «что 
делать?» тем сильнее угнетал его в деревенской и уезл- 
ной глуши, что «нажива», которою этот вопрос разре- 
шается всего чаще, не прельщала его. 

— Что мне делать? Скажите, пожалуйста! — иногда 
как бы в изнеможении вопрошал этот здоровый и румя- 
ный юноша, неожиданно явившись из каких-нибудь стран- 
ствований, которые он любил делать пешком и даже бе- 
гом! 

— Да вы что бы хотели делать? 

— Да чорта мне хотеть? Кабы я хотел, я бы не спра- 
шивал. .. | 

— Вы что знаете? 

— Да ни чорта я не знаю!.. 

— Так какое же вам дело? Ничего не знаете и ничего 
не хотите. 

— Так неужто мне пропадать? 

— Ну, возьмите какое-нибудь место... на железной 
дороге... в управе. 

— За каким же чортом? 

— Ну все-таки будет занятие! 

— Да за каким же чортом мне это занятие? Жрать? 
Так у меня и без него есть, что есть: пошел к матери, по- 
хлебал щей — вот и все, а строчить там в конторе или 
в канцелярии всякую ерунду — зачем это? Мне надо 
знать, что я пользу делаю кому-нибудь, тогда я согла- 
сен... 

— Так подумайте хорошенько, может и выберете ка- 
кое-нибудь дело... 

— Уж я думал и вижу, что камень на шею да 
в воду — одно! Впрочем, нет ли у вас книг каких-нибудь? 
Я хочу читать. Надо читать дозарезу, одно спасенье. .. 
Дайте мне книг, пожалуйста, сколько у вас есть. 

После таких разговоров Березников уходил домой, 
унося с собой целый ворох книг, связав их собственным 
кушаком (он ходил в русском платье). Книги были всегда 
самого разнообразного содержания и собранные кой-как: 
третья часть одного сочинения, вторая другого, тут и 
роман с иностранного, и брошюра об уходе за скотом, и 
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толстый отчет земского собрания. Нахватав всего этого 
так, зря, без разбору и толку, и притом второпях, под 
давлением мысли о неотложнейшей необходимости читать 
«дозарезу», — он немедленно же стремился удовлетворить 
этой необходимости, немедленно уходил домой «читать» и 
пропадал на неделю, на две. Чрез две недели он приносил 
ворох прочитанных книг и на вопрос: «Ну, что?» отвечал: 
«Прочитал всё.. башка трещит, бог знает, до чего. 
Все хорошо и любопытно, — а точно кирпичами голову 
заложило... чистая смерть! Уж я дрова сегодня рубил це- 
лый день — никак в чувство не приду». Заходил разговор 
о систематическом чтении, о том, что так читать нельзя, 
что от такого безалаберного чтения может получиться олп- 
зращение к книге. Березников всегда соглашался, гово- 
рил: «да-да-да, верно», но прибавлял: «только уж после. . 
теперь у меня башка ничего не примет... теперь я пойду 
нроветриться... тут у меня есть знакомые охотники на 
тетеревов»... И уходил, пропадал опять неделю, две-три, 
принося потом целый ворох всевозможных, хотя и в выс- 
шей степени беспорядочных рассказов и наблюдений. 

— Ну теперь опять давайте книг. 

Но систематическое чтение никогда не удавалось; пре- 
пятствовали этому живые встречи с людьми. То, идя до- 
мой с книгами, Березников встретится с овчинниками и 
так заинтересуется их бытом, мастерством и разговором, 
что пристанет к ним и проживет, «протаскается» с ними 
до тех пор, пока не пропадет интерес, не станет скучно и 
опять не нападет унылая минута с неразрешимым вопро- 
сом «что делать?». То встретится с учителем и вздумает 
сам готовиться держать экзамен, натащит домой Ушин- 
ского, Корфа, Евтушевского, но какая-нибудь новая 
встреча с какими-нибудь голубятниками или столярами 
увлекала его к живому наблюдению, и начатое приготов- 
ление в учителя ничем не оканчивалось или во всяком 
случае откладывалось в долгий ящик. 

Несмотря на беспорядочность жизненного опыта, ис- 
полненного случайных встреч, мало-помалу кое-что из вы- 
читанного им переходило в личные наблюдения и иногда 
объясняло даже то или другое знакомство, например с учи- 
телями, с мастеровыми. Хотя и крайне беспорядочно и безо- 
бразно, но голова Березникова работала, вычитанное 
переносила в жизнь, а виденным проверяла прочитанное. 
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Но в конце концов в голове этой царствовал все-таки 
хаос и беспорядок, не приводивший его ни к чему опреде- 
ленному, кроме какой-то страсти переменять место, чтобы 
не скучать, не томиться бездельем. Знакомых и отцовских 
и своих много было у него и в городе и по деревням, 
между учителями, священниками, крестьянами и в 0с0- 
бенности между крестьянами, занимавшимися каким-ни- 
будь мастерством: портными, бондарями, дубильщиками, 
валяльщиками, и везде он не был чужой, потому что при- 
ходил «любопытствовать» и любил болтать сам. Корыст- 
ных целей в нем никто не видел, а побалагурить всякий 
был непрочь; да кроме того Березников и не надоедал 
своими посещениями и не всегда был праздным зрителем 
того, что делают люди: он всегда готов был подсобить, и 
пе только в чем мог, а и в том, чего не мог. 

— Ну-ка ты, парень, чего сидишь-то, лясы точишь, по- 
ди-ко принеси дров, видишь, хозяйка хворает, а нам не- 
досуг! — скажет ему какой-нибудь овчинник среди беседы 
о том, о сем, и Березников не только притащит охапку 
дров, но и наколет их еще на двое суток вперед. 

— Добрый парень! — вот что говорили про него зна- 
комые, и мы скажем про него то же самое. 
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Так вот этот-то Березников и явился неожиданным го- 
стем в то время, когда мы с Пигасовым проводили время 
в дружеском молчании, попивая чай и шумя кто газетой, 
кто листом книги. Березников явился весь в снегу: снег 
был на шапке, на сапогах и на полушубке. 

— Здравия желаю! — сказал он весело и, сняв шапку, 
просыпал с нее на пол клочья снегу. — Вот и мы... не- 
званые, непрошенные. Не хуже буду татарина? Можно 
ночлегу попросить? 

Как ни дружески молчали мы с Пигасовым, но появле- 
ние нового лица, в котором притом же не было скуки для 
обоих нас, было весьма приятно. 

Через пять минут Березников уже разделся, снял полу- 
шубок и в одной красной русской рубахе сидел за стака- 
ном чая, проглатывая огромные куски булки. Я познако- 
мил его с ПЦигасовым, но Пигасов, который, по его же соб- 
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ственным словам, сторонился всего веселого, — потому 
что отвык от него, — не особенно обрадовался появлению 
нового гостя, от которого уж слишком веяло какой-то 
беспричинной радостью молодости и физической силы. 
2ежливо поздоровавшись с Березниковым, он отодви- 
нулся немного от стола с газетой в руках, молча уткнулся 
в чтение и, как кажется, даже старался не слушать раз- 
говора, который начался у меня с Березниковым. 

— Ну, — сказал я, — рассказывайте! 

С Березниковым всегда начинался разговор именно 
этой фразой, потому что всякий промежуток между наши- 
ми свиданиями ознаменовывался тем, что Березников, 
уходя от меня, попадал случайно в какую-нибудь совер- 
шенно новую среду, о которой и приходил рассказывать 
при следующем свидании. На этот раз Березников не сразу 
ответил на мой вопрос. Он ел и, занятый этим делом, 
только кивал головой, как бы говоря, что много есть о 
чем рассказать. 

Покуда в его руках была булка, никакого разговора 
между нами происходить не могло; но вот булка съедена, 
Березников отряхнул крошки с подола своей рубахи и 
сказал: | 

— Не знаю, с чего и начинать.. столько всего видел! 
Две недели работал с рыбаками.. вот народ-то! Лучше 
этого народа, кажется. 

Березников вдруг остановился, как бы что-то вспомнив 
важное, и торопливо сказал: 

— Да! Что же я? Самого главного-то и не говорю. .. 
Ведь антихрист народился! В народе удостоверяют об 
этом самым положительным образом. 

— Где же? у нас народился, в России? — спросил я. 

— Определенного на этот счет сказать не могу... Ка- 
кое-то царство называют. Так вот в этом-то царстве есть 
князь, и живет у этого князя повар. Повар-то этот и есть 
корень всему делу. Во-первых, он постоянно работает 
в белых перчатках, а почему — это после узнаете. .. А во- 
вторых, необыкновенно любезен, ласков и добр... 

Пигасов, как я уже сказал, старавшийся не слушать 
разговора, однакоже оставил газету, подвинулся к столу 
и стал слушать Березникова. 

— Когда этот повар «в белых перчатках» нанялся 
служить на княжеской кухне, то немедленно же стал 
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всячески угождать и делать добро прислуге. Есть у него 
деньги — отдает, помогает, а княжеская прислуга раз- 
несла о доброте повара весть в народе и довела до сведе- 
ния самого князя. Князь узнал о доброте своего повара 
и полюбил его, а когда повар узнал, что князь его любит, 
то воспользовался этою любовью также на благо народа. 
Прислуга, как я сказал, разнесла о нем весть в народе; 
к повару стали приходить со своими нуждами истопники, 
конюхи, потом городские извозчики, дворники, чернорабо- 
чие и вообще масса черного народа — мужиков; всякий 
рассказывал ему и плакал над своим горем, и повар вся- 
кому выхлопатывал по его желанию: кому землю, кому 
дом, кому скотину, кому деньги. Никто из мужиков не 
уходил от повара необлагодетельствованным. Так дело 
стоит в настоящую минуту; повар в белых перчатках 
служит у неведомого князя, и слава о его доброте, о его 
милости к мужичкам, к простому бедному человеку ряа- 
стет не по дням, а по часам... Но скоро, лет через два- 
дцать, произойдет такой случай: князь, у которого живет 
повар в белых перчатках, созовет в гости к себе прочих 
всех китайских и ефиопских князей; повар, как любимец 
князя, будет служить гостям, стряпать и подавать ку- 
шанья, и вот тогда-то, в один из таких роскошных обедов, 
один из князей спросит: «Отчего это у вас повар постоянно 
носит белые перчатки?» — «Ах, боже мой, ответит князь, 
я этого и не заметил!» И скажет повару: «Отчего, любез- 
ный, ты ходишь постоянно в белых перчатках?» Повар 
ничего не ответит на это, только в первый раз сделает 
недоброе лицо; тогда князья и разные султаны станут 
просить, чтобы он приказал повару снять белые перчат- 
ки... Князь исполнит желание гостей; он будет приказы- 
вать повару снять перчатки до трех раз: сначала лаской, 
а потом и сгневом. Два раза повар ослушается приказа- 
ния, а третий раз, тоже со страшным гневом, исполнит; 
он сорвет с рук перчатки, и тогда все гости, все князья 
и султаны в ужасе увидят, что повар — не повар, а ан- 
тихрист: на одной руке у него окажется копыто, а на 
другой когти. Ужас блестящего общества будет так ве- 
лик, что все гости немедленно уйдут из-за стола и не- 
медленно же разъедутся; сам князь, у которого живет 
этот повар, также немедленно вслед за гостями соберет 
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все свои сокровища и уйдет из своей стороны... Между 
тем народ, который уже наслышан о необыкновенной доб- 
роте повара, оставшись без главы и хозяина, не найдет 
никого более достойным заместить разгневанного вла- 
дыку, как именно этого самого повара. И вот повар сде- 
лается главным лицом в царстве, но вместо милостей на- 
роду он с первого же дня начнет проявлять необуздан- 
ную жестокость... И здесь вот что в высшей степени 
любопытно: вы ведь помните, что он в первый раз оже- 
сточился и рассердился, когда у него потребовали снять 
перчатки и стали смотреть руки... Так вот и он тотчас 
после того, как сделается главою, — издаст повеление 
«смотреть у всех руки». «Вы, мол, меня осрамили с моими 
когтями и копытами — вы тайность мою раскрыли, так и 
я вам также. ..» И вот начнут у всех осматривать руки. 

и у кого руки эти окажутся чистыми, нежными, без мозо- 
лей, тем будет очень худо... Чтобы спастись от гибели, 
все белоручки начнут хвататься руками за землю, начнут 
рыть ее и все-таки будут гибнуть... А так как и у мужи- 
ков мозоли будут проходить (от хорошей жизни, которую 
антихрист устроил им, будучи поваром), то вслед за бело- 
ручками, уничтоженными по повелению антихриста, ста- 
нут уничтожать и обелорученных мужиков... Ничего, кро- 
ме гибели!.. Затем начнется пожар земли, которая сна- 
чала превратится в медь, потом в серебро и, наконец, 
в золото. Тут воскресение мертвых и суд... Вот какая 
история! Итак, первое самое важное известие я с00б- 
щил... Теперь второе — рыболовы. .. 

— Позвольте одну минуту, — перебил Березникова Пи- 
гасов. — Эту легенду об антихристе я на своем веку слы- 
шал несчетное число раз; антихрист всегда является в ней 
в разных видах, но всегда решительно, во всякой из ле- 
генд он всегда ознаменовывает свое пришествие добрыми 
делами. Он всегда завоевывает симпатии народа, делая 
ему приятное, облегчая ему жизнь... Почему это — зло, 
гибель, несчастие и вообще последние дни, кончину мира 
народ полагает после того, как жить будет необыкновенно 
легко, исполнятся все желания, снимутся все тяготы?.. И 
ведь это постоянно так‚,—продолжал Пигасов.—Антихрист 
постоянно начинает свою злодейскую карьеру тем, что бла- 
годетельствует и помогает бедняку, униженному и оскорб- 
ленному, а потом губит его именно этим облегчением 
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жизни. Ведь еще на днях было напечатано в газетах 
сообщение о подлинном факте, как в Смоленске бедные 
люди стали считать какого-то доброго барина за анти- 
христа, потому что он делал массу добрых дел: давал 
взаймы без отдачи, покупал корову вдове. Даже полиция 
встревожилась... Еще я помню, что Аракчеева народ стал 
считать антихристом и оказывал ему особенное упорство 
в тех случаях, когда он хотел действовать не палкой, 
а лаской. У одного мужика в той деревне, которую граф 
хотел обернуть в военные поселения, пропали деньги, ка- 
жется, рублей тысячу. Мужик был влиятельный, и граф, 
чтобы скловить его на свою сторону и чтобы засвидетель- 
ствовать пред всей деревней о своей доброте, выхлопотал 
у государя всю пропавшую сумму и при велеречивой бу- 
маге препроводил в деревню для передачи чрез местное 
начальство обокраденному мужику. Но как только в де- 
ревне стала известна эта милость и доброта графа, так 
немедленно же он и прослыл за антихриста. «Ишь зама- 
нивает! Не бери этих денег, не касайся, боже сохрани!» 
Так и препроводили ему велеречивую бумагу с деньгами 
обратно!.. Что зпачит это? Отчего это облегчение жизни 
ст бремени несчастия, горя и труда и одновременно с «об- 
легчением» — гибель неразрывны в понятиях крестья- 
нина?.. Отчего самый настоящий, заправский крестьянин 
никогда не променяет своего «трудного» житья на легкое 
житье барина или купца? Вот это меня ужасно интере- 
сует. 

— Так отчего же это? — спросил Березников в раз- 
лумье и вдруг прибавил с неумеренным оживлением: — 
Оплетают его, вот он и боится... Ему дадут рубль, а сде- 
рут вдесятеро! Так он и пятится от филантропии-то. .. 

Пигасов призадумался. 

— Оплетают-то оплетают, это так... Но ведь я говорю 
про такие явления в крестьянской жизни, которые, напро- 
тив, прямо облегчают жизнь и снимают с плеч тяготу 
явно, видимо для всех и безо всякого обдирания. Нет, мне 
кажется, что тут есть нечто иное!.. Ты (обратился Пига- 
сов ко мне), помнится, что-то писал про власть над кре- 
стьянином — и если помню, то и над его умом и волей — 
труда земледельческого... Там у тебя много напутано 
всякого вздору — уж извини по приятельству, — но есть и 
доля правды.. Действительно, мне кажется, что крестья- 
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нин живет, лишь подчиняясь воле своего труда... А так 
как этот труд весь в зависимости от разнообразных зако- 
нов природы, то и жизнь его разнообразна, гармонична и 
полна, но без всякого с его стороны усилия, без всякой 
своей мысли... Вынуть из этой жизни гармонической, но 
подчиняющейся чужой воле, хоть капельку, хоть песчинку, 
и уже образуется пустота, которую надо заменять своей 
человеческой волей, своим человеческим умом... а ведь 
это как трудно! как мучительно! Возьмите вы человека 
своей воли, своей мысли — скажем так: культурного чело- 
века — сколько он мучился, сколько страдал, а чего до- 
бился? Добился ли сотой доли того гармонического суще- 
ствования, которым пользуется так, не беспокоясь и не 
думая, крестьянин? Культурный человек — это человек, 
выгнанный из рая неведения, из рая, где всякая тварь 
служила ему (как служит теперь нашему мужику) под 
условием не касаться древа знания. Его выгнали в пу- 
стыню, в голую, безжизненную степь, на полную волю- 
И в обиде на неправду, а также и в гордом сознании силы 
своего ума (ведь он вкусил от древа-то) он, вероятно, 
сказал, уходя из рая: «Так будет же у меня мой собствен- 
ный рай, да еще лучше этого!»... И вот над созданием 
этого рая он и бьется несчетное число веков. Ему не слу- 
жат твари — он сделал своих: локомотив его бегает луч- 
ше лошади; он выдумал свой собственный свет, который 
будет светить и ночью; он переплывает океаны в ‹воих, 
собственным умом выдуманных ихтиозаврах-кораблях; он 
хочет летать, как летает птица. И, вероятно, когда-ни- 
будь в бесконечные веки он добьется своего... Будет 
у него свой собственный, выдуманный, взятый умом и во- 
лею рай. Но как еще ужасно-ужасно далеко это время! 
Когда-то еще его мертвое животное, локомотив, достигнет 
поворотливости любой деревенской кобыленки!.. Когда-то 
еце его упорное желание летать птицей осуществится 
хотя в приблизительных только размерах того совершен- 
ства, которым уже обладает галка, обладает так, без вся- 
ких усилий с своей стороны, а просто так... галка так 
галка и есть, взяла да и полетела! А Надары еще лет ты- 
сячи будут разбивать себе головы и тонуть в морях, 
прежде нежели добьются уменья произвольно перелетать 


с крыши на крышу... Вот точно так же и народная 
жизнь. .. | 
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— Как так же? — спросил в совершенном недоумении 
Березников. — Народная жизнь подобна галке? Что-то 
больно хитро! 

— То есть совершеннейшее подобие галки! Если вы 
дадите себе труд поймать эту галку. .. 

— Поймаю трех! — сказал Березников. 

— И одной довольно... Если вы поймаете галку и 
рассмотрите всю ее организацию, то вы поразитесь, как 
она удивительно умно устроена, как много ума положено 
в ее организацию, как все соразмерно, пригнано одно 
к одному, нет нигде ни лишнего пера, ни угла, ни линии 
ненужной, негармоничной и не строго обдуманной. Не 
так ли? 

— Надо быть ловко устроена. На то господь правед- 
ный. .. 

— Удивительно ловко и умно устроена! Но ведь тогда 
любая галка — гениальнейшее существо, необъятный 
ум? Вот у нас часто, изучая народную жизнь, иные 
в высшей степени гармонические явления народного быта 
приписывают народному уму, и тогда он кажется необъ- 
ятным... А между тем эти гармонические явления, до ко- 
торых умом человек непокорной воли дойдет только через 
тысячи веков, существуют и рождаются просто так, как 
галка, как жеребенок... Неисповедимыми путями пред- 
указано, чтобы кобыленка по весне ходила по полю и 
махала хвостом. Она ходит и махает, потом ее начинает 
«пучить», и в конце концов получается прелестнейший 
жеребенок, в миллион раз умнее и лучше выдуманного 
человеком локомотива, но появляется без собственной 
воли, устраивается и принимает формы и строение без 
собственного ума, а так... И народная жизнь в огромном 
большинстве самых величественнейших явлений удиви- 
тельна, стройна, гармонична, красива просто так. 

— Ну, знаете, — сказал, все более и более недоуме- 
вая, Березников: — это вы... чорт знает, что такое!.. Как 
же так?.. Это... чорт его знает!.. Что же это такое? 

Но Пигасов, по мере того как овладевал своею 
мыслью, возбуждался все более и более и, не слушая Бе- 
резникова, продолжал: 

— Народ — это тот человек, который, по изгнании из 
рая непокорного собрата, предпочел остаться там... ска- 
зав себе: «ладно и так!» 
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— Отчего же об этом не писано? — спросил Березни- 
КОВ. 

— Да кто же писать-то будет? Выгнанный человек, 
человек, сказавший: «сделаю свой рай еще лучше», тот 
выдумал Печатный станок и записал свои страдания и 
мучения, свою душевную муку, а этот, оставшись в гото- 
вом раю, рассчитал, что лучше «повиноваться». Сказано: 
«не касайся древа знания!» — он и не касается... И до 
сих пор не касается... И ничего! Живет! И все звери и 
птицы служат ему и покоряются; куры несут яйца, свиньи 
предоставляют поросят, кобыленки дарят готовыми локо- 
мотивами, бабочки приносят цветочную пыль, пчела пере- 
делывает ее в мед, черви вырабатывают чернозем. И в 
этом раю он только исполняет, что ему определено, до- 
вольствуясь готовым умом природы, и выходит в его жиз- 
ни так же почти все стройно, хорошо, удивительно, как 
все удивительно хорошо в природе: как цветок, как галка, 
как пчела... 
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Пока Пигасов говорил, Березников сидел с вытара- 
щенными глазами и ничего не понимал, только бормотал 
негромко: 

— Это... чорт его знает... — галка!.. Чорт знает, 
что такое! Ничего нет! ни ума, ни воли! Ну, уж это. 

И вдруг столбняк, в котором он находился от этих 
речей Пигасова, оставил его, и он, рассердившись, про- 
изнес: 

— Что вы тут говорите? Что это еще за безобразие? 
Как нет ума? Я слушаю, слушаю, думаю: что такое? 
Совсем было очумел... Да что вы? Как же так ума нет? 
что вы говорите? 

— Я не говорю — «нет», я говорю: «своего» ума нет. 
Есть великолепный, удивительный ум, но чужой, божий 
ум природы... А как своим, человечьим приходится дей- 
ствовать — увы! Так, не думая, «не сумлеваясь», — по- 
корим, разобъем и сами помрем сотнями тысяч; а чело- 
вечьим умом начнем действовать — не сладимся купить 
пожарную трубу для деревни! 

— Что вы аеворите! — возразил Березников. — Гос- 
подь с вами! Опомнитесь вы хоть немножечко-то!.. 
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Да позвольте, я вам приведу пример. Вотя две с лишним 
недели прожил в рыбной артели на Ильмене, так неуже- 
ли же я не знаю, сколько там ума, какая бездна удиви- 
тельных мыслей, сколько благородства? Да позвольте 
вам рассказать все это подробно, и вы увидите. 

И Березников с жаром стал описывать рыболовную 
ильменскую артель. Организация ее была действительно 
совершенна, в полном смысле слова. Приводить здесь 
все подробности этой организации слишком бы затянуло 
рассказ о дальнейшей беседе Березникова с Пигасовым. 
Приведу для образчика одну только подробность, касаю- 
щуюся невода. Невод плетут все члены артели по ровной 
части. Но так как к этому неводу, опуская: его в воду, 
привязывают веревки и те места, к которым эти веревки 
привязываются, рвутся и портятся скорее тех частей не- 
вода, где нет привязей, то артельщики распределяют рабо- 
ту каждого так, чтобы и каждого приходилась часть плете- 
ния к узлу, где рвется, и часть труда там, где невод сво- 
боден от узла; словом, внимательность артельщиков 
друг к другу и к безобидному и совершенно ровному 
распределению этого труда — доказывалась этим приме- 
ром блистательно. По этому примеру можно судить и 
об остальной организации; вся она также организована 
на самых справедливейших отношениях к труду собрата. 
Об уме, вложенном артельщиками в их дело, Березников 
рассказал чудеса: они астрономы, и каждая звезда на 
небе у них называется по-своему; каждое направление 
ветра также изучено и названо собственным своим име- 
нем. Словом, как организация артели, так и распреде- 
ление труда и заработка, все было удивительно стройно 
и удивительно справедливо и умно. 

— Теперь позвольте спросить вас, — горячась, ска- 
зал Березников: — где же тут и в чем видится пропове- 
дуемая вами галка или ворона какая-то? Да не только 
галка, а и ваш культурный человек со всеми своими 
потрохами гроша медного не стоит против этих мужиков. 
Вот недавно я брал у попа книгу об Америке, о каких-то 
американских сектах... Описывается там, как какие-то 
культурные распутники заводят тоже какие-то общины. 
И весь культурный ум их не в силах сделать так, чтобы 
общины эти обходились без распутства. Какой-то 
Нойес — чуть не бог, а ведь отсюда за пять тысяч верст 


218 


видно, что он весь в грязи, что даже лысина-то у него 
совсем подлая.. И об чем хлопочут! Не стеснять ин- 
стинкт, а чтобы детей не было. Чтобы инстинкт был — 
это ничего, а дети — это пролетариат, так вот и рекомен- 
дуют идти в аптеку. Из аптеки возьми на целковый 
лекарства против пролетариата, а инстинкт оставь! Ведь 
на это последний мужик плюнет, такая это ахинея и под- 
лость.. И где же тут ваш культурный ум? и чего он стоит 
в сравнении с нашим мужицким умом, с нашей чистой 
крестьянской семьей, с детьми, сколько бы их ни роди- 
лось, и без всяких паршивых рецептов? Что вы! Нег 
ума! Вы меня совсем одурачули вашими разговорами! 

Пигасов все. время молчал и внимательно слушал. 
При последних словах Березникова он заговорил 
ОПЯТЬ: 

— Мне кажется, — сказал он, обращаясь ко мне, — 
что нет другого более несчастного человека на свете, как 
русский культурный человек. Ведь свою культурность-то, 
свою мысль он должен дрессировать по чужим образцам, 
по образцам умственной работы того человека, который, 
как я говорил, хочег завоевать рай своим умом. И, как 
я Также говорил, завоевал он очень мало, почти ничего... 
Сравнительно же с нашим народным раем. 

— Рай! нечего сказать! — перебил Березников, но 
Пигасов, не слушая его, продолжал: 

— Сравнительно же с нашим готовым раем и вовсе 
мало. А между тем русский культурный человек, живя 
среди миллионной массы некультурного народа, невольно 
чувствует вокруг себя какие-то такие совершенные и ши- 
рокие формы жизни, которые далеко превосходят всю 
его европейскую культурность. Лакей, горничная, извоз- 
чик — все одинаково дают ему чувствовать, что они 
выше его чем-то, что они самостоятельнее его, что они 
неуязвимее, чище, смелее и в миллион раз прочнее его 
на земле. Чувствуя это и ощущая ежеминутно, наш куль- 
турный человек в огромном большинстве случаев не 
знает, что делать? Все для него кажется, или по крайней 
мере он чует, что вся его культурность слаба, дрянна, 
бесплодна для этой сильной массы. И замечательно, что 
чем он искреннее, тем он нравственно слабее среди 
нашей массы. Да, в самом деле, представь себе, что он 
пережил, с книгой в руках, всю эпопею страдания 
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культурного человека и дошел до последней точки, на кото- 
рой этот измучившийся культурный человек стоит. Какая 
это точка? Это именно, вот как говорит господин Берез- 
ников, какие-то паршивые отцы Нойесы, какие-то не- 
удающиеся коммуны, неуклюжие фаланстеры и фами- 
листеры. И когда он доходит до этого предела, так тут 
у него совершенно опускаются руки, перед ним во всем 
блеске и совершенстве стоит наша община, наша артель, 
и он говорит: «Какого же чорта (вот совершенно так же, 
как господин Березников выражается) стбит вся эта 
культура!» Но тут происходит удивительная ошибка: пе- 
реживая мысль культурного человека и дойдя вместе с 
этою мыслью до последнего ее проявления, мы, встретив 
потом нашу общину, вкладываем в нее продолжение на- 
шей мысли и продолжаем смотреть на нее как на про- 
дукт нашей мысли, то есть объясняем ее нашею мыслью, 
и, разумеется, поставив рядом какой-нибудь Нью-Ленарк 
и нашу деревню, видим огромную разницу в пользу 
нашу и начинаем думать: «Вот каковы размеры нашей 
мысли, вот каковы мы... Что ж будет из нас, если те до- 
толкались до какой-то казармы, тогда как мы додумались 
до такой прелестнейшей вещи, как община?» И оши- 
баемся! До казармы люди в самом деле додумались и 
дострадались, а община родилась сама, как цветок, как 
галка. Хвалиться нашей общиной, артелью — то же, что 
приписывать самому себе и своему уму гениальное 
устройство собственного своего тела, своей нервной и 
кровеносной системы, то же, что приписывать галке бле- 
стящий успех в умственном развитии, так как она удиви- 
тельно сумела устроить самое себя и не только летает 
куда и когда ей угодно, но даже знает, что за пять верст 
отсюда мужик просыпал овес и что следует туда отпра- 
ВИТЬСЯ. 

— Опять галка пошла в ход, — иронически и сердито 
сказал Березников. 

— Да, опять!.. Или вот еще, — продолжал Пигасов, 
попрежнему обращаясь ко мне. — Возьми ты теперь 
французского анархиста. Ведь сердце кровью обливается, 
глядя на них. Все они неизбежно должны погибнуть, 
должны, понимаешь ли? должны погибнить!! потому что 
сию минуту они даже не могут приблизительно очертить 
того «будущего», к которому идут. Перед ними тьма. Из 
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существующих на их глазах культурных отношений, как 
их Ни поверни, ничего не может выйти такого, что бы 
сделало жизнь гармоническою; но существующие отно- 
шения тяжелы, и вот они говорят: «разрушить все, а по- 
том видно будет». В самом деле, что могут они объявить 
и обещать обществу, которое будет их бить? Ничего! 
Ассоциацию трудящихся классов, сапожников с сапож- 
никами, башмачников с башмачниками — какая казарма 
и какая скука! и результат — две копейки барыша про- 
тив нынешних цен. И они знают, что это — казарма и 
скука, знают, что и существующее несправедливо, и вот 
идут только разрушать... Вероятно, после морей крови 
и страданий они придут путем огромных усилий знания и 
воли к тому, что ассоциация-то должна быть в одном 
человеке, что в нем одном должны сосредоточиваться, 
если так можно выразиться, все знания, все науки, все 
ремесла, а союз таких всесторонне развитых людей будет 
община, общество. То есть придут к типу нашего му- 
жика, который все сам, на все руки, все может, ни в ком 
не нуждается и, сосредоточивая в одном себе возмож- 
ность всестороннейшего развития врожденных в нем 
физических и нравственных сил, представляет тип «пол- 
ного человека», а не башмачника, сапожника, телегра- 
фиста... Но зато, если культурный человек после всех 
усилий ума, воли и знания, после всех страданий, после 
морей крови придет к тому же типу, который в нашем 
крестьянине уже есть, существует во всей красе и силе — 
не завоеванных им, а взятых даром, — тогда уж и само- 
стоятельность и независимость этого своей волей выбив- 
шегося из мрака и холода мук человека будет вековеч- 
ная!.. Его не сокрушит случай, не сокрушит дуновение 
ветра, как сокрушает нашего теперешнего представителя 
этого типа, крестьянина. Как создание божие только, он 
превосходен; красив и совершенен, вот как это развеси- 
стое дерево, этот клен; но если маленький топор валит 
огромный дуб, который валится и падает без ропота, то 
и нашего крестьянина, который сейчас служил образцом 
человеческого совершенства и всестороннего развития, 
также валит всякая малость, которая бьет его по могу- 
чему и великолепно организованному телу... Рубль... 
свист машины. . и глядишь — «образчик будущего» раз- 
валился прахом!.. 
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Березников, слушая эту речь, сначала ходил взад и 
вперед в нетерпеливом волнении, потом замедлил шаг, 
наконец остановился против Пигасова, скрестил по-напо- 
леоновски руки на широкой груди и молча стоял, ожи- 
дая окончания речи. Когда Пигасов кончил, Березников 
еще молчал некоторое время, наконец проговорил: 

— Позвольте... галки... вороны — это я уж слы- 
шал. А вот вы не изволили ответить на мой вопрос. 
Я рассказывал вам про рыбную артель.. Так вот я же- 
лаю знать, как, по вашему мнению, откуда все это про- 
изошло и откуда взялись все альтруистические черты, 
которые мы замечаем в этой организации? Словом, кем 
или чем все это организовано? Народным умом или. .. ну, 
чем? 

Пигасов молча выслушал этот вопрос и как-то нехотя 
проговорил: 

— Да там у вас какую рыбу ловят? 

— У нас? У нас там ловят сигов... ни более, ни менее! 

— Ну, так все это и произведено, — спокойно отвечал 
Пигасов, — не умом, а... сигом! 

И замолчал. Березников стоял против него в той же 
наполеоновской позе и молчал, не зная, что сказать, но 
смотрел на Пигасова иронически. 

— Соблаговолите хотя бы краткое сделать разъясне- 
ние этой премудрой философии? 

— Соблаговолю! 

— Вечно буду благодарен! 

— Извольте. Вы говорите — как велик невод-то? 

Березников сказал. 

— Отчего ж он так велик? 

— Потому невод требуется для рыбы, а не для фило- 
софии, а рыба сидит глубоко. Надобно ее достать, и вот 
почему его делают таким, а не другим. 

— Ну вот, стало быть, невод делается по указанию 
сига!.. это раз!.. А звезды зачем вам знать? 

— Звезды надобно знать потому-с, что ловля бывает 
ночью, и чтобы крикнуть лодке, куда она должна пово- 
ротить, надо назвать какой-нибудь признак... и вот го- 
ворят: «вороти на такую-то звезду»... 

— Итак, звезды также для сига изучаются... Ну, 
а ветер? 
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— А ветер — для темных, беззвездных ночей, «вороти 
на такой-то ветер». 

— И ветер, как видите, для сига же. Теперь по- 
звольте мне спросить вас в свою очередь, что было бы 
с вашей артелью, если бы сиги вдруг исчезли? 

Березников сконфузился и молчал. 

— Вероятно, — продолжал Пигасов, — не было бы и 
артели, не было бы ни вашей астрономии, ни ваших тео- 
рий ветра, ни ваших неводов, ни ваших альтруистических 
чувств... Вот я тоже живу в деревне. И в ней есть речка, 
только мелкая, в пол-аршина глубины, сигов там нет, 
а водятся пискари..; И там поэтому нет ни астрономии, 
ни альтруизма, а есть грубый эгоизм: чтобы поймать 
пискаря, нужно засучить штаны и почти на четвереньках 
ползать по реке, поднимая на реке камни и выхватывая 
из-под них пискарей: и эгоистически и индивидуально. .. 
У вас сиги, крупная рыба — ну, и альтруизм. 

Пигасов ехидно улыбался и кусал по своему обыкно- 
вению папиросу. Березников не изменял наполеоновской 
позы, покачивался, расставляя ноги, и бормотал: 

— Так-с! Очень прекрасно! 

Пигасов молчал. Березников тоже молчал. 

— А знаете, — сказал он, наконец, Пигасову: — я вас 
ведь опровергну. 

— Пожалуйста. 

— Ей-богу, опровергну.. всего как есть с ног до го- 
ловы. .. 

— Сделайте милость, очень буду рад. 

— Вы долго здесь пробудете? 

— Дня два-три... 

— Ну, так я непременно вас разобью на всех пунк- 
тах. Только дайте мне сообразиться. . А то вы совсем 
меня запутали с вашим словоизвержением. 

— Сообразитесь! 





Такие разговоры на тему о «власти земли» почти це- 
лую зиму шли между моими деревенскими приятелями 
и мною. Всякий раз, когда нам приходилось встретиться, 
заедет кто-нибудь ко мне (преимущественно Протасов) 
или я случайно загляну к кому-нибудь из них, — в конце 
концов у нас непременно произойдет разговор, касаю- 
щийся деревни, народа, интеллигенции, словом, всего 
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того, о чем в настоящее время приходится думать рус- 
ским людям всякого звания. Кое-что из этих разговоров 
мне кажется нелишним сообщить читателю в видах уясне- 
ния вопроса о власти земли. Передавать все, что бывало 
говорено на пустопорожнем деревенском досуге, и долго 
и утомительно. Вот почему я и выбираю из этих разгла- 
гольствований только отдельные эпизоды и сокращаю 
все, что к делу не относится. Разговоры идут преиму- 
щественно между мною и Протасовым, причем из них 
взяты только известные факты народной жизни; обоюд- 
ные же наши рассуждения по поводу их значительно 
сокращены. Первый из этих разговоров («Без своей 
воли») кончился ничем. Березников опровергать не 
явился. А второй состоял в следующем. 


еииня’ вит» 


П. МИШАНЬКИ 


Однажды, теплым зимним вечером, обыкновенный 
наш с Пигасовым разговор принял образ такого невоз- 
можного толчения воды в ступе, что мы, наконец, по без- 
молвному согласию сочли нужным совершенно прекра- 
тить его. Благодаря обилию только что полученных 
с почты газет и журналов это облегчающее друг друга 
молчание удалось нам как нельзя лучше. Долгое время 
мы молчали поистине образцовым образом. Час-два 
в комнате стояла мертвая тишина — только шуршали 
большие листы газет и периодически слышались резкие 
звуки разрываемой рукою Протасова (взять костяной 
ножик ему было лень) страницы нового журнала. 

И вдруг нам обоим, и притом сразу, опять смертельно 
захотелось говорить. Я прочитал в газете такой факт, 
что вдруг как бы одеревенел и сразу перестал понимать 
решительно все (есть такие факты, и притом попадаются 
они частенько), а Протасов, напротив, вдруг оживился до 
такой степени, что я, только что было собравшись с си- 
лами после изумления, хотел раскрыть рот, чтобы пове- 
дать Протасову об ошеломляющем факте, как он, не да- 
вая мне сказать слова, быстро подбежал ко мне с кни- 
гою в руках и, хлопая ладонью по открытой странице, 
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почти вопиял с каким-то даже умоляющим выражением 
лица: 

— Читай! Ради бога, читай вот это! вот! От «сих до 
сих». 

— Позволь, — сказал было я, — я тут такой факт вы- 
читал, что у меня даже дыхание прекратилось... 

— Чи-тай! Читай, прошу тебя! — вопиял Протасов и, 
не обращая внимания на то, что и мне тоже необходимо 
было освободиться от факта, захватившего мне дыхание, 
совал мне в руки книгу и, тыкая в страницу пальцем, 
умолял: 

— Читай, я тебе говорю!.. Вот именно это место! Ты 
увидишь потом... Вот — вот! 

Волей-неволей я должен был уступить Протасову и 
прочитал следующее: 


«...Культурное значение финиковой пальмы громадно.. Только 
благодаря ей население Аравии могло сгуститься настолько, чтобы 
выделить ко всем концам света те полчища, которые так далеко 
распространили владычество ислама. Всемирно-историческая роль 
арабов прямо связани с этим их священным деревом: оно одно по- 
зволяет держаться и странствовать в пустыне, но оно не принуждает 
человека к постоянному труду и оседлости, позволяет ему оставаться 
кочевником и потому не ведет его выше умеренной степени куль- 
туры и позволяет застаиваться целые тысячелетия в тех же при- 
вычках, взглядах и потребностях. На всей необъятной полосе рас- 
пространения финиковой пальмы мы видим те же бытовые порядки 
и ту же косность в вещественном и умственном строе жизни. Быть 
может, самый культ ислама, который до такой степени к этой жизни 
подходит, так быстро покорил себе всю эту область и царит в ней 
один, как выражение этого однообразия и того предела, который 
положила человеческому уму природа, осчастливившая эти страны 
финиковой пальмой». ! 


— Довольно! — повелительно воскликнул Протасов, 
когда я дочитал до последнего слова, и взял из моих рук 
книгу. Очевидно те строки, которые он дал прочитать мне, 
сильно интересовали его, потому что все время, пока я чи- 
тал, он, стоя сбоку меня и заглядывая в книгу, поминутно 
тыкал пальцем в те слова и строки, которые у меня под- 
черкнуты. Взяв из моих рук книгу, он не дал мне ни ми- 
нуты на то, чтобы выразить свое изумление по поводу 
того, каким образом перечисленные достоинства финико- 
вой пальмы так сильно могут волновать моего соотече- 


1 «Вестник Европы», 1882, № 9. 
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ственника, и заговорил, с особенной выразительностью 
отделяя каждое слово и на каждом слове останавливаясь: 

— Видишь, — заговорил он: — «по-зво-ля-ет»!.. «не 
позволяет»!.. «препятствует»! «не мешает»!.. «кладет 
предел»! — кто? что? — Дерево! Дерево оказывается на- 
столько властным над человеком, что не только органи- 
зует его бытовые порядки, но даже создает религиозный 
культ, позволяет или приказывает разнести его по всем 
концам света, формирует личный характер миллионов 
масс... И опять, кто же этот творец и зиждитель? Де- 
ре-во! Дерево! Понимаешь ли ты, что это такое? И как 
жеу нас на Руси не идти на ржаное поле ине обращаться 
к колосу за ответом на вопросы о всех, решительно о всех 
особенностях, даже о мельчайших случайностях русской 
ЖИЗНИ? 

— Ну, — сказал я, — а вот это, вот что я сейчас про- 
читал в газете, любопытно, объяснишь ли ты ржаным 
полем? 

— Что такое ты прочитал? 

И я немедленно же стал рассказывать ему прочитан- 
ный факт, радуясь возможности избавиться от того впе- 
чатления, которым этот факт меня буквально ошеломил, 
и не заботясь о том, насколько он соответствует громад- 
ному значению финиковой пальмы, которым Протасов был 
поглощен. 

Факт этот состоял в следующем: несколько месяцев 
тому назад, в один осенний вечер, по Загородному про- 
спекту в Петербурге ехал извозчик и вез седока. И седок 
и извозчик, повидимому, были оба мертвецки пьяны; оба 
они качались то взад, то вперед, то направо, то налево, 
что дальше, то больше, и наконец, на повороте в какой-то 
переулок, куда лошадь повернула сама, так как извозчик 
ею уж не правил, оба седока, то есть и извозчик и се- 
док, свалились с пролетки, один в одну сторону, другой 
в другую. Лошадь ушла. Седоки лежат бездыханны. По 
обыкновению их взяли и свезли в часть, и здесь один из 
них — извозчик — умер, не приходя в сознание, а другой 
пришел в себя и оказался фельдшером Обуховской боль- 
ницы; в кармане его найдена склянка, в которой окза- 
зался хлоралгидрат; по вокрытии тела извозчика ока- 
залось, что он ютравлен также хлоралгидратом, приня- 
тым в лошадиной пропорции. Фельдшер был арестован, 
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и дело его не успело еще разъясниться, как в другом 
конце Петербурга произошло следующее: ночью сидит у 
ворот одного дома дворник и видит: два мужика несут 
за ноги и за голову третьего в бесчувственном состоянии. 
«Что такое? куда? кто?» — спросил их дворник, когда 
они поровнялись с воротами дома и хотели пронести 
свою ношу. «Да тут, — отвечал один из мужиков, — бра- 
тан... натрескался в кабаке... Из деревни приехал, на- 
жрался с устатку-то... несем домой... в фатеру... Пусть 
проспится. ..» — «Ну, несите!» — разрешил дворник, и му- 
жики понесли... Стуча сапогами и цепляя ими за камни 
мостовой двора, понесли они свою ношу, но не в «фатеру», 
а прямо, через весь двор, в дальний угол, где была раз- 
верста зловонная пасть помойной ямы, и, раскачав свою 
ношу — «братана»-то, — ввергли его в эту яму, как какое- 
нибудь полено. Ввергли и ушли в «фатеру». Долго ли, 
коротко ли, но братана этого разыскали в помойной яме; 
он был мертв и, как оказалось, был принесен уже мерт- 
вым. Братана вскрыли, и опять оказалось, что он отрав- 
лен хлорал-гидратом. Эти два случая отравления одним 
и тем же ядом заставили следователя энергично при- 
няться за дело, результатом чего и был судебный процесс. 
На процессе этом выяснилось, что жили-были в Петер- 
бурге «на фатере» мужик с бабой и надумали «этаким 
вот манером» деньги наживать... Достали сонных капель 
от фельдшера, растолковали двум Мишанькам, деревен- 
ским парням, как капли эти на водку «пущать» и как 
деньги вытаскивать из кармана, и отправили их на до- 
бычу. И вот Мишаньки принялись — вероятно, за харчи 
(работы ноне мало... хошь с голоду помирай!) — орудо- 
вать, но с непривычки (кабы знато, кака препорция!) 
стали бухать на водку извозчикам такое количество ка- 
пель, что закатывали людей на смерть. Даже фельдшер, 
который сонные капли доставал, и тот чуть на тот свет 
не отправился. — «Что вы, дуроломы, — ругала их баба- 
хозяйка, отправляя на промысел и вручая пузырек с кап- 
лями: — дуром лекарство-то изводите! Ведь оно дорогое! 
Ведь деньги за него плачены — не щепки! Не жаль хо- 
зяйского добра-то... О-0-ох, господи батюшка! Грехи, 
грехи тяжкие! Бухаете по целому пузырьку — не напа- 
сешься!.. О-0-ох, отче Макарие, праведные угодники пе- 
черские, помилуй нас грешных! Берегите лекарствие-то, 
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безумные!..» Но Мишаньки не умели, не приобыкли и 
даже, может быть, со страху продолжали не жалеть хо- 
зяйского добра: угощая водкой последнюю жертву хозяй- 
ской выдумки, какого-то иззябшего на морозе извозчика 
(которого потом спустили в яму), один из Мишанек бух- 
нул ему в стакан такую пропасть сонных капель, что из- 
возчик умер в то же самое мгновение, как выпил стакан, 
умер сразу, не успев отереть усов, а только дохнул ка- 
ким-то звуком, похожим на «у-ухх!», и грохнулся обземь, 
уже испустив дух. Результатом всей этой хозяйской вы- 
думки, так беспрекословно, хотя и весьма топорно испол- 
ненной Мишаньками-работниками, было то, что, отправив 
на тот свет двоих человек, они выручили всего-навсего 
около четырех целковых, которые и предоставили хозяину 
«копейка в копейку». («Мне чужого не надо!» — говорит 
Мишанька по чистой совести, и как говорит, так действн- 
тельно и делает.) 

Рассказав Протасову этот газетный факт, я не мог 
удержаться, чтобы тотчас же не высказать моего мнения 
об этом нелепейшем из нелепейших и глупейшем из глу- 
пейших злодейств. Именно глупость, полное отсутствие 
какого-нибудь смысла или расчета в поступках этих Ми- 
шанек, этого хозяина и хозяйки и ошеломили меня, едва 
я только впервые прочитал об этом факте, ошеломили до 
того, что я сразу как-то перестал понимать, что такое тво- 
рится на белом свете. Судите сами: есть ли какой-нибудь 
человеческий смысл поправлять свои дела, отравляя -— 
кого? извозчиков, у которых никогда не может быть более 
двух-трех рублей! Настоящий злодей, рискуя каторгой, 
всамом деле выдумывает что-нибудь такое, что можно 
выразить выражением «либо пан, либо пропал». Этот же, 
«по мужицкому своему званию», надумал морить и гра- 
бить своего брата, ночников-извозчиков, тогда как по 
пальцам мог бы сосчитать, что для того, чтобы «таким 
манером» заработать, положим, сто рублей, нужно усеять 
Петербург трупами и переполнить мертвецами все помой- 
ные ямы. Самый простой расчет, казалось, говорит этому 
выдумщику, что затея его нелепа. Из четырех целковых, 
вырученных беспрекословными Мишаньками, ведь надо 
отдать было за лекарствие фельдшеру, надо угостить 
его водкой, надо водкой поить извозчиков, надо с Ми- 
шаньками поделиться, потому что они ведь стараются, 
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буквально «себя не жалеют», да, наконец, надо их кормить, 
ведь они едят по четыре фунта в день одного хлеба, да 
хлёбова все надо дать хоть раз-то в день, а ведь теперь 
все дорого («способов нету!» — говорит хозяйка). Какой 
же смысл и расчет? Ничего, кроме самой глупейшей глу- 
пости, увенчиваемой каторжными работами. Не отравляя 
и не рискуя каторгой и сознанием греха, все эти четыре 
человека на поденщине (если бы она случилась,) могли 
бы, считая по 70 копеек, заработать 2 рубля 80 копеек 
в сутки и были бы на миллионноверстном расстоянии от 
убийства, от каторги, да и щи были бы у них с мясом. 
Но забралась в какую-то очевидно глупую голову мысль 
насчет сонных капель, мысль, вероятно почерпнутая от 
настоящих мазуриков, в каком-нибудь темном углу, и вот 
она осуществляется при помощи Мишанек, осуществляется 
совершенно «по-топорному», безобразно глупо, бесцельно, 
нелепо, словом, глупо до бесчувствия. Людей валят «ду- 
ром», коё место об мостовую, коё в помойную яму. Точно 
в самом деле это не люди, а дрова, и Мишаньки наня- 
лись эти дрова валить туда, куда прикажут хозяева... 

— Да! — сказал Протасов: — это документ! и доку- 
мент, я тебе скажу, превосходнейший. То есть для меня 
и для того, о чем я теперь думаю... Отличнейший, отлич- 
нейший документ! 

— То есть, отличнейший, — переспросил я его, — в 
пользу все того же ржаного поля? 

— Конечно! Только то, что ты рассказал, надобно не- 
много дополнить... Надобно сделать небольшую приба- 
вочку, и тогда ты поймешь, что факт этот имеет глубо- 
чайшее значение и для ржаного поля. 

— Чем же ты его дополнишь? 

— А вот чем... Ты вот рассказал о глупом и жесто- 
ком поступке всех этих Мишанек. Глупы-глупы они, эти 
Мишаньки, и нелепы, а пришлось, случилось — исполнили, 
что приказано, и исполнили, как видишь, без «сумления». 
Как-никак, а двух человек отправили на тот свет, хоть и 
по-топорному. .. Словом, ты сообщил такой факт, в кото- 
ром Мишаньки являются со стороны своей глупости и 
безобразнейшей умственной нелепицы. Теперь я пред- 
ставлю тебе этих же самых Мишанек совершенно в дру- 
гом виде. Разумеется, их приговорили к каторге, и 
вот тут-то мы их увидим совершенно в другом виде... 
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Во-первых, они уж в артели — это непременно, — и здесь 
те самые люди, которые «без рассудку», «так, зря», спу- 
стили в помойную яму человека, бросили его так, как бро- 
сают полено, — посмотри, как они ведут себя в этой ар- 
тели острожной. Пюгляди, например, как они едят. Вот 
шесть человек таких же все Мишанек, и старых и моло- 
дых, сидят за чашкой щей... В чашке, положим, накро- 
шено мясо (некто пожертвовал по случаю благополуч- 
ной неотдачи денег в скопинский банк), так вот посмотри, 
как они едят и эти щи и это мясо... Во-первых, сначала, 
для того чтобы никому из артельщиков не было обиды, — 
едят все шестеро одни только щи, мяса не трогают. 
Хлебают. И хлебают по порядку. Первый дожидается ше- 
стого, чтобы вновь опустить свою ложку. Так продол- 
жается до тех пор, покуда в ком-нибудь из шестерых не 
созреет убеждение (а убеждение зреет в каждом, так как 
каждый наблюдает за собой и за всеми), что настал час 
приступить и к мясу. И вот, убедившись, что другие раз- 
деляют это мнение, артельщик стучит ложкой о край 
чашки. Только тогда, также по порядку, один за другим, 
начинают есть мясо, и точно так же, как прежде, шестой 
дает возможность первому вновь опустить ложку в чашку 
и взять кусок; кто-нибудь задумался и вместо щей с мя- 
сом взял ложкой одних щей — напомнят, скажут: «ты 
что ж кусок-то пропустил?..» И куски все нарезаны точь- 
в-точь поровну; словом, на глоток, на каплю нет неспра- 
ведливости к соседу, к щам, к мясу и к хлебу. Похожи 
ли, спрошу я тебя, — эти Мишаньки, эти товарищи, вни- 
мательнейшие друг к другу, справедливейшие друг к 
другу, словом, Мишаньки, дающие тебе возможность чув- 
ствовать ‘всю прелесть братских отношений между 
людьми, на тех Мишанек, которые валят братанов, и ва- 
лят зря (вот что главное-то!), в помойные ямы? Похожи? 
Нет! Совсем не похожи. Но ведь это одни и те же Ми- 
шаньки — вот что ужасно, вот что важно! вот почему 
факт, который ты сообщил, вместе с моим дополнением, 
которое я имею право сделать без малейшей тени сомне- 
ния в его справедливости, вот почему оба эти факта, сли- 
тые воедино (а они на Руси всегда слиты воедино), зна- 
менательны; они дают русской жизни ту главную, преоб- 
ладающую черту ненужного, излишнего «неблагообразия», 
которая делает ее в конце концов мучительной. .. 
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— Уж я не говорю, — продолжал Протасов, — соб- 
ственно о деревенской жизни; здесь положительно на 
каждом шагу тебя то мороз дерет по коже, то душа рас- 
творяется в нежнейшем умилении. «Знаешь, говорит тебе, 
положим, сегодня утром какой-нибудь приятель, я был 
в деревне и не знаю... кажется, никогда в жизни не испы- 
тывал таких поистине благоговейных ошущений. Какая 
в них простота, доброта, какой светлый ум, сколько остро- 
умия, какое терпение, какие удивительно широкие, про- 
сторные идеалы жизни!.. Я был недолго, это правда, 
но уж и того, что я видел, достаточно, чтоб сказать, что 
у нашего народа великая будущность — великая! Мы 
со всеми нашими интеллигентными потрохами — ноль... 
больше ничего, ничтожество!..» А вечером приходит дру- 
гой приятель, также отведавший деревни, и вот что гово- 
рит: «Знаешь, на этих днях мне пришлось провести 
несколько времени в деревне, так я, ей-богу, до сих пор не 
могу опомниться, прийти в себя. Что я там только ви- 
дел — уму непостижимо! Понимаешь ли, до сих пор не 
могу еще опомниться, очувствоваться, прийти в себя, 
а я уж больше недели как воротился оттуда... Понима- 
ешь ли. (рассказчик переводит дух) просто — дерут 
друг с друга шкуру! Такого бесчеловечия, такого бессер- 
дечия я. да нет! это невозможно!» И как первый из 
посетителей деревни, приехавший оттуда в восхищении, 
заваливал тебя рассказами о самых привлекательнейших 
явлениях деревенской жизни, которые он видел «соб- 
ственными своими глазами», так и второй преподносит 
факты, также виденные «собственными своими глазами», 
но уж потрясающие безобразием и бесчеловечностью. 
А сойдутся оба приятеля — еще того хуже; тут начи- 
наются такие разговоры, в которых ничего понять невоз- 
можно. «Я, с расстановкой и с явным желанием придать 
каждому слову непоколебимую тяжеловесность говорит 
один из приятелей: сам, собственными своими глазами 
видел, как на сходе здоровенный мужик, которого с пер- 
вого взгляда можно было бы принять за разбойника, 
просил у общества и кланялся ему в ноги — понимаете 
ли? — в ноги кланялся и у-мо-ля-л отдать ему шестерых 
сирот, оставшихся без отца и матери. Я сам, своими соб- 
ственными глазами это видел...» — «Позвольте, возра- 
жает другой: очень может быть, что вы всё это видели... 


231 


То есть, не только «может быть», а наверно; но поручитесь 
ли вы, что этот благодетель, похожий на разбойника, не 
взвалит сирот на телегу, не отвезет их в Москву, чтобы 
раздать по лавкам и кабакам, и на полученные по кон- 
трактам деньги не купит для своего хозяйства сивого 
мерина? Я говорю это потому, что я «сам, своими соб- 
ственными глазами» видел, как (желание придать тяже- 
ловесность каждому слову начинает невольно овладевать 
и этим наблюдателем) родная мать — понимаете ли — 
родная мать, не хотела — слышите ли? — не хотела лечить 
родного сына, который умирал и которого можно было 
вылечить! — не хотела потому, что иначе старший ее сын, 
который ее кормил столярной работой, должен бы был 
пойти в солдаты! Она на моих глазах сорвала с ребенка 
компрессы, вылила в помойную яму Лекарство и ему, жи- 
вому. умоляющим голосом просившему испить: «ма- 
мынька, горит в нутре, ох, мамынька-мамынька». .. 
совала в руки восковую свечку, как умирающему, а воды 
не давала... Вот что я видел собственными своими гла- 
зами!» — «Не знаю! скажет другой, впрочем, мало ли на 
свете злодеев и уродов. Я не только не видал ничего по- 
лобного, но, напротив, видел такие удивительные, нежные 
отношения матерей и отцов к детям, выше которых нельзя 
ничего себе представить... Да вот я вам расскажу. . .» 
И рассказывает такой факт, от которого у первого прия- 
теля, как говорится, язык прильпе к гортани и слова он не 
может вымолвить. Так блистателен и великолепен факт, 
преподнесенный в опровержение примера бессердечия и 
бесчеловечия. «Не знаю, в свою очередь говорит опро- 
вергнутый: очень может быть.. впрочем, я мало знаю 
народную жизнь... Но мне случалось видеть.. вот 
что...» И вновь преподносит какое-нибудь такое деревен- 
ское изобретение, что и восторженный поклонник деревни 
не находит возможным сказать что-нибудь, кроме того 
же: «не знаю... может быть, впрочем. я так мало 
знаю...» 

«Но это еще не все! Восторженный и ожесточенный 
опять едут в деревню и опять возвращаются оттуда 
с фактами и наблюдениями, но на этот раз с ними про- 
изошла значительная перемена. — Осовел восторженный 
и поутих ожесточенный... «Да-а! — растягивая слова, 
говорит восторженный, чувствуя в голове своей какой-то 
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шум, точно после ошеломляющего удара:—да-а... действи- 
тельно, что-то там как будто не вполне...» и рассказывает 
такую историю: «Помните, я рассказывал, как мне там 
понравилось. .. Я попал на передел, и мне до того они все 
показались благородными и справедливыми, что я поло- 
жительно пришел в восторг. Вот теперь был я во второй 
раз и говорю одному старику, который мне особенно по- 
нравился: «Что, говорю, ведь я хочу тут жить у вас, у вас 
славно, просто, хорошо». Обрадовался старик: «Живи, 
живи, мы хорошим людям рады...» И пошел мне распи- 
сывать, где и у кого купить дом, как починить сарай и 
так далее... Точно о малом ребенке заботится — что я 
ему? Чужой человек, а он решительно ‘каждый гвоздь 
предусмотрел и обдумал в том доме, который еще не куп- 
лен, и обдумал все до последнего гвоздя в мою пользу. 

«А баню, говорит, мы за двадцать пять целковых отхва- 
тим за мое почтение... Только ты не спеши, не торопись, 
не суй денег в руки, когда не надо, а погоди, повре- 
мени...» И стал он тут говорить не громко и даже как-то 
не губами говорил, а носом: верхнюю губу подтянул 
к носу и так сквозь щетину-то и стал пропускать носовые 
звуки такого содержания: «Успеется, главная причина — 
спешить не надо, а пообгодить да пообождать... Вот по 
весне. так тут мы © тобой такую штуку укупим, кото- 
рую ежели теперь торговать, так шестьдесят либо семьде- 
сят рублей отдашь, а по весне-то мы за двадцать отло- 
мим... вот что я тебе скажу!..» — «Почему же так?» — 
«Да потому, что нужда, братец ты мой, нужда настигнет, 
а нужда ведь, братец ты мой, — о-0-ох, как она нашего 
брата нажимает!.. Теперь вот у иного хлеба-то на месяц, 
не осталось, а по весне-то и совсем негде взять. .. вот от- 
чего, друг сердечный, и за двадцать отдадут, которая ве- 
щия шестьдесят, семьдесят стоит... Только уж ты слухай 
меня, я тебя не обману!..» Сказал он мне это наивно, 
добродушно, даже прямо жалел тех, кому по весне при- 
дется продавать «вещию» вместо восьмидесяти за два- 
дцать — и вполне, вполне искренно жалел... А нехорошо, 
неловко стало у меня на душе. И знаете, — прибавляет 
ошеломленный этим фактом соболезнующего грабитель- 
ства: — я стал замечать, что у них два рода разговоров: 
то орут, так что за двадцать верст слышно, орут во всю 
глотку, на миру, а то как-то как будто совсем не гово- 
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рят... сойдутся, пошевелят носами и усами, помычат что- 
то...а потом и разойдутся... Вот этот-то разговор ужасно 
неприятен, удручающ... Не все, стало быть, тут чисто 
и откровенно.. Есть, стало быть, тут дела, которые пони- 
маются почти только обнюхиванием друг друга. И если 
они обнюхивают по таким делам, как вот эта баня... так, 
право, нехорошо что-то... Впрочем, я не знаю, я так 
вообще мало знаком с народной жизнью, что... вообще 
не знаю! Мудрено!» 

«Так заключает свою речь восторженный поклонник 
деревни, чувствуя какую-то слабость и в голове и во всем 
теле и не имея возможности высвободиться из-под оше- 
ломляющего впечатления только что рассказанного 
факта. 

«А вот является и другой наблюдатель, вчера еще 
ожесточенный несказанно и почти бесновавшийся, — ион 
тоже как будто осовел и, раскланиваясь со своим недав- 
ним врагом собеседником, не только не сердито, а, напро- 
тив, в высшей степени умильно смотрит на него и с ‘ка- 
ким-то особенным чувством пожимает руку. Очевидно, 
они виноваты друг против друга. Погорячились, не зная 
дела. Один из них, как мы уже видели, покаялся, а скоро 
начинает каяться и другой: 

«— Да! — начинает он, сконфуженно отирая потный 
(также от конфуза) лоб: — да.  действительно!.. Тут, 
разумеется, играет главную роль незнание... Приедешь, 
поглядишь и позволяешь себе судить... Между тем как 
при более внимательном изучении.. иногда просто пора- 
жаешься фактом у-д-ди-вительной душевной чистоты! 

«— Как? — восклицаю я, посторонний слушатель. — 
Да ты же сам вчера говорил, что там друг с друга чуть 
не сдирают кожу? Какая же это «душевная чистота»? 

«— Я говорил и повторю.. Потому что я сам видел! 
но я также могу привести и такой пример: у одного моего 
приятеля, земского врача, живет старик, одинокий, вось- 
мидесяти лет. Этот старик двадцать восемь лет работал 
на одного купца, работал буквально как вол — у него 
сзади на шее образовался даже твердый желвак от носки 
бочек с сахаром, кулей и так далее, нечто вроде лошади- 
ной холки. Прослужил он двадцать восемь лет и должен 
был уйти куда глаза глядят, потому что купец как-то 
вдруг прогорел, стал пить и в конце концев наложил 
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на себя руки. После него осталась большая семья в самом 
бедственном положении. Старику пришлось уйти, искать 
места, и ушел он буквально без копейки. Ни одежды, ни 
хлеба, ничего буквально у него не было, когда ему при- 
шлось выйти из’ этого дома прямо на мостовую, на шоссе 
и искать себе хлеба. И решительно, как рассказывал мой 
приятель, никогда ни одного упрека не слыхал он от ста- 
рика насчет своей горькой доли. «Бог с ними! сами они 
в нужде. Грех и брать-то...» А ведь за двадцать восемь 
лет службы, считая по самой умеренной плате, и то бы 
пришлось старику не одну сотню получить. .. И вот эти-то 
сотни он терял без всякого сожаления... Шел слабыми 
ногами неведомо куда искать хлеба тогда, когда уж со- 
бирался перестать работать и, запасшись заработанными 
деньгами, обойти некоторые излюбленные святые места, 
а потом и умереть честно и праведно... Ни. малейшего 
сожаления об утраченных деньгах, о нищенской старости 
никогда мой приятель от старика не слыхал. Но вот на 
этих днях устроил мой приятель для своих и для деревен- 
ских детей елку... Набралось много народу, мужиков, баб, 
парней, мальчиков и девочек. И старик приплелся, стоит 
в передней, выставив бороду, и, как ребенок, радуется: 
«каково хорошо!» Стали раздавать подарки, коробочки, 
всякие пустяки, и старику дали. Держит, любуется, 
боится раздавить... А есть тут у этого же моего прия- 
теля девушка, тоже крестьянка, в услужении. И уж не- 
веста, и ей досталась коробка, но в коробке случайно 
оказалась конфетка, на которой был нарисован парень. 
Показала она подругам — те и засмеяли: «о парнях, мол, 
думает, так вот парень и достался». Сгорела она при 
всех от стыда. «Позвольте, говорит, обменять мне его на 
сахарную собаку». Ей не позволили, потому что было уж 
очень смешно ее смущение. Да и парни также возроп- 
тали. «Ишь ты! парня на собаку хочешь менять!» Вот 
она, чтобы отделаться от этого смеха, и пристала к ста- 
рику — променяться коробками. «На кой те ляд? Не 
отдам!» — «Дедушка, родименький!» Не отдает, насу- 
пился, брови нахмурил. «Пошла, не приставай!» Облапил 
подарок обеими руками, ощетинился, но та не церемони- 
лась с ним, подкараулив минуту, выхватила из его рук 
коробку, сунула туда свою с парнем и пустилась бежать, 
старик за ней, да ведь как зверь! ноги-то не ходят. . 
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догнать не может... схватил полено у печки, пустил вдо- 
гонку... Ну совершенные дети! Понравилась ему игруш- 
ка, и облапил как сокровище, а двадцать восемь лет труда 
пропали — ничего: «бог с ними»... Чистые дети!.. Нет, 
вы (обращается к вчерашнему оппоненту) — вы правы. .. 
Действительно, чистота души. .. 

«— Нет, — прерывает первый из покаявшихся: — 
чистота, конечно... И я сам чистоту видел... но действи- 
тельно иногда и шкуру, как вы говорите. .. 


«Так вот и идет! Чистота души... шкура... Лю- 
бовь к ближнему, и «забил на смерть». высшая спра- 
ведливость... жестокая несправедливость — и все это 


вместе, все рядом и все иногда в одном и том же лице... 
Поди вот разбирай, где они и когда сливаются, когда 
расходятся, что в них «в самом деле», а что — нет... 
Поди вот разбери, где граница благообразия и начало 
неблагообразия? Чистое сердце и благообразие, чистое 
сердце и безобразие — вот из беспрерывного соединения 
явлений того и другого рода вместе и выходит то поло- 
жение вещей, взглянув в которое, можешь только содро- 
гаться. «Ты, — сказал Покойный Некрасов, — и убогая, 
ты и обильная, ты и могучая, ты и бессильная...» При- 
знаки верные, но чтоб эти признаки не были пустыми 
словами, надо же, наконец, хоть какой-нибудь определен- 
ный ответ: в чем именно могучая? в чем именно бессиль- 
ная? в чем обильная и в чем убогая? Необходимо дать 
себе на эти вопросы хотя бы самый грубый, но самый 
общепонятный ответ, иначе всякий русский человек не 
отделается от страшной необходимости таить в своем 
сердце радужные, почти детские желания и чувствовать 
необходимость закалять свое сердце в ожесточении. .. 
Бесплодная тягота жизни, беспрерывное ощущение 
неблагообразия отношений, беспрестанная тоска ожидза- 
ния чего-то обещающего не добро... Право, иной раз 
ночью проснешься покурить и испугаешься... Чего? Да 
так, всего!.. Тотчас при воспоминании дня что-то начи- 
нает давить грудь, и думаешь... Чего этот прошлый день 
хочет добиться? Из-за чего он так ужасно и так необы- 
чайно серьезен (даже «сурьезен») и так необычайно груб, 
глуп и нелеп? И кто же с такою упорною настойчиво- 
стыо, что называется не покладаючи рук, воспроизводит 
этот грубый, глупый, серьезный, нелепый день, воспроиз- 
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водит его без передышки целыми годами? «Ничего не 
выйдет!» — вот мысль, которой оканчиваются мечты ноч- 
ного пробуждения и ночного страха. Я хочу знать — от- 
чего «все это можно»? Что ж это, наконец, такое? Почему 
я могу «ненароком» сокрушить превосходного Мишаньку, 
а превосходный Мишанька может также «играючи» со- 
крушить меня? Как-нибудь да надо знать — что у меня 
есть хорошего и худого? В чем я убог и в чем я могуч? 
И вот я рад этому писателю, который с своей финиковой 
пальмой дает мне капельку возможности разобраться в 
моих муках». 


——> 


11. «ИНТЕЛЛИГЕНТНЫЙ» ЧЕЛОВЕК 


— ...И право, — говорил Протасов как-то еще в дру- 
гое наше свидание, — поистине удивительно слышать 
иногда в нашем обществе такое краткое объяснение всего 
нашего положения, всех достоинств и недостатков: «Ба- 
рин плох, говорят тебе, а мужик хорош, великолепен; все, 
что в полушубке, — все это хорошо, а все, что не в полу- 
шубке, — все это плохо!» Или еще хуже: «Народ хорош, 
а интеллигенция плоха!..» Интеллигенция! И слова-то 
этого множество разглагольствующего народа даже и не 
понимают путем; тогда как оно должно бы иметь самый 
определенный, глубокий смысл... я запомнил, не помню 
чье-то, превосходное определение этого слова — вот оно: 
«Интеллигенцию надобно понимать вне званий и состоя- 
ний, вне размеров благосостояния и общественного поло- 
жения. Интеллигенция среди всяких положений, званий 
и состояний исполняет всегда одну и ту же задачу. Она 
всегда — свет, и только то, что светит, или тот, кто светит, 
и будет исполнять интеллигентное дело, интеллигентную 
задачу. В поле — светят сучья хвороста, в избе — лучина, 
в богатом доме — лампа. Но везде разными способами 
задача исполняется одна и та же: во тьму вносится 
свет...» Вот это определение, и такой интеллигентный 
человек всегда был и есть в деревне. 
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«Расскажу тебе один небольшой пример по этому слу-* 
чаю. Как известно тебе, освобождение крестьян соверши- 
лось не вдруг; нужно было много усилий «лучших людей», 
чтобы крепостная неправда стала для общества настолько 
общедоступною, чтобы общество это решилось чем-ни- 
будь пожертвовать для прекращения этой неправды. 
В высшем обществе работала литература и вообще люди 
гуманного образа мыслей, действуя такими средствами, 
которые в этом обществе оказывались возможными и наи- 
более достигающими цели; одни ходатайствовали, другие 
писали чувствительные драмы народных страданий, осто- 
рожно действуя на сердце и чувство читателей, состояв- 
ших из помещиков и помещиц. Так поступали интелли- 
гентные люди, стараясь достигнуть известных целей в 
кругу образованного общества... Но и в деревне, и вкур- 
ной избе, там, где вместо лампы горит лучина,—и там были 
свои интеллигентные люди, добивавшиеся тех же самых 
целей, что и интеллигентные люди высшего общества, но 
по-своему... Жил неподалеку от нашей усадьбы, я помню, 
один помещик, кажется, по фамилии Строев, или Устро- 
ев — хорошенько не помню, — но помню, что никто не 
называл его настоящей фамилии, а именовали его 
«Сквозьстроевым», и именовали вследствие необуздан- 
ной его жестокости к крестьянам. Он владел большой 
деревней на большой дороге, и неподалеку от нее был 
его господский дом. Это был в полном смысле слова ти- 
ран. Мало ему было барщины, оброков и т. д. — всего, 
что надлежало получать помещику, — ему еще надобно 
было тиранствовать, тешить свою «удаль молодецкую», 
не над зайцами и лисицами только в отъезжем поле, а 
и над людьми. Это был маленький, злой идиот и распут- 
ник. Беспрекословным, молчаливым и угрюмым исполни- 
телем всех его злодейств и тиранств был дворовый му- 
жик Тихон, он и кучером был у барина. Казалось, это 
был не человек, а машина, стенобитное орудие, одина- 
ково молчаливое на сожаление, как и на ненависть. 
«Дери», — прикажут ему, — и он дерет, дерет молча, без 
передыху до тех пор, пока не скажут — «будет», — а не 
скажут этого слова, забудут — забьет, да и по мертвому 
будет лупить опять же до тех пор, пока не скажут — «бу- 
дет!» «Холопства», то есть потакания и одобрения барских 
злодейств, в Тихоне не было ни капли, но не было и пори- 
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цания. Что прикажут, то исполнял с точностию, а ни 
одобрений, ни порицаний не выражал. Самого его били 
и драли не раз, и тогда покорялся он этому истязанию 
так же беспрекословно и мрачно молчаливо, как и тогда, 
когда его исполнял сам. Но вот у него в один год от 
холеры померли жена, два сына и дочь — словом, исчезло 
все семейство, и он остался один-одинешенек, как перст. 
Вероятно, тоска одиночества навела его на мысль о «бо- 
жием наказании» — припомнилось ему, как вопияли ис- 
тязаемые им однодеревенцы, припомнились ему их воз- 
гласы: «кровопивец ты», «накажет тебя бог», «чтоб тебе 
не своею смертью помереть» и т. д. и т. д. И под влиянием 
этих мыслей и ‘полного одиночества, — молчаливый, же- 
лезно равнодушный Тихон стал преображаться в глубо- 
чайшего ненавистника тирана-барина. Он стал все чаще 
и чаще, как говорится, «храпеть» на барские приказания, 
затем стал прямо резко и грубо отказываться испол- 
нять их, а когда его самого за это стали бить и драть, 
то он уже не молчал, а клял все и вся, во всю глотку, 
и не стесняясь никакими выражениями... «Изведу я 
тебя!» — орал он иногда при всем честном народе и гро- 
зился кулаком на усадьбу... «Дам ответ богу, — а уже 
за все твои кровопивства — воздам! Полностью воздам, 
злод-дей!» Стали его драть, стал он пьянствовать, орать, 
грозиться кулаками и все «надумывал» месть. И наду- 
мал. — В один жгучий летний день, когда вся деревня 
была на работе, вспыхнул пожар. Загорелось почти 
мгновенно в одном, в другом, в третьем доме, потом, 
спустя незначительный промежуток, в другом конце де- 
ревни — и чрез несколько минут над деревней бушевала 
буря огня... Завидев пожар, народ опрометью бежал с 
полей спасать свое имущество — и тут-то ему представи- 
лось необыкновенное зрелище: погорельцы увидели Ти- 
хона, который с горящей головешкой, как безумный, ме- 
тался по деревне и поджигал те строения, которых еще 
не коснулся пламень. «Погоди! — вопиял он в исступле- 
нии: — я тебе докажу права! Поплачешь и ты у меня! 
На! на! вот тебе гостинец!» — орал он и совал головешку 
то в соломенную крышу, то в скирд хлеба, то в стог 
сена. Ожесточенные несчастием мужики, увидев, что 
творит Тихон, набросились на него, отняли голо- 
вешку, связали, стали бить и по обыкновению куда-то 
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«поволокли»... «Братцы! — взывал Тихон, изнемогая под 
ожесточенными ударами односельчан, волочивших его ‘о 
земле без всякого сострадания: — это я за вас... за 
всех...» — «Анафема ты этакая! Дьявол ты проклятый! 
Иудино ты отродье сатанинское! — не переставая нано- 
сить удары чем попало, возражали ошеломленные горем 
односельчане... — Зачем же ты, поганая твоя душа, нас- 
то, нас-то разорил на смерть? Ведь сироты мы голые 
остались! ведь укрыться нечем, треклятая твоя душа!» 
— «Братцы! — возопил Тихон, уже чувствовавший близ- 
кую смерть: — это я за вас... чтоб вам лучше... Сожги 
я его усадьбу — он вас заставит новую строить... Новую 
выстроит... А теперь... без вас он и в-усадьбе должен 
помереть... Что с вас взять? У вас ничего нет... и у него 
нет. А вас бог приютит...» И умер. Мужики опустили 
кулаки, бросили камни и дубины и, тяжело дыша, стояли 
над Тихоном, испустившим дух... Кое-как после пожара 
они разместились по соседним деревням и долго бедство- 
вали, но и господин Сквозьстроев также обнищал, ото- 
щал, запутался в долгах и погиб жертвою приказной 
кляузы, осетившей его со всех концов и поминутно под- 
нимавшей против него тысячу дел. 

«Единомышленники интеллигентных целей рассеяны 
среди всех званий, состояний и положений и, несмотря 
на разные средства, обязательные для известного звания 
и положения, непременно стремятся к целям одинаковым 
и непременно к таким, которые бы имели результат: чтобы 
было лучше жить на свете. И сейчас есть в народной 
среде типы интеллигентные, преследующие те же цели, 
что и интеллигентные типы других слоев общества, но 
по-своему, на свой образец, хотя, к сожалению, благодаря 
полной беспомощности в умственном развитии, типы соб- 
ственно народной интеллигенции не могут видеть свою 
задачу во всем объеме, толкутся в тьме пустяков и вздо- 
ров, и свету от них, «по нонишним временам», мало, 
а иногда и совсем не видно.. Но мы пока оставим этих 
людей, так как у нас совсем другая задача. Нам нужно 
найти границу, где чистосердечпое благообразие перехо- 
дит в чистосердечное же неблагообразие. Исключив ин- 
теллигенцию, которую чистосердечно благообразный Ми- 
шанька то вдохновляет, то так же чистосердечно небла- 
гообразно искореняет, искореняет и вдохновляет «зря», 
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«ненароком», «играючи» или «по ошибке», — мы будем 
‚иметь перед собою, так сказать, «оптовые» черты нашей 
“жизни, жизни всей страны, и тут мы не минуем нашей 
финиковой пальмы, то есть нашего ржаного поля. . .> 


окошек’ баны 


1У. ПО ПОВОДУ ОДНОЙ КАРТИНКИ 


— ...Поговорим в самом деле, наконец, и о благообра- 
зии русской жизни... (так говорил Протасов при сле- 
дующей встрече). Расскажу я тебе сначала небольшой 
и на первый взгляд как бы не подходящий к делу эпи- 
зод. Эпизод этот состоит в следующем: как-то вот, с не- 
делю тому назад, был я в Петербурге и, как тебе изве- 
стно, искал места. Вот в это-то время, толкаясь там и 
сям в ожидании всяких благ, встречал я разных старых 
знакомых; толковали, «балакали», и один из этих ста- 
ринных знакомых затащил меня как-то случайно в ма- 
стерскую одного молодого художника. 

«Поглядел я по обыкновению с каким-то деревянным 
благоговением на всю эту обыкновенную обстановку 
мастерской, дополненную по обыкновению обязательной 
для ничего не понимающих зрителей тишиной и молча- 
нием, и вдруг ожил, очувствовался, возвратился в со- 
стояние здравого ума и полной памяти. Увидал я одну 
маленькую картинку — и она-то вот сразу вывела меня 
из глубокомысленного столбняка и деревянного благо- 
говения к вещам, совершенно непонимаемым. Картинка 
эта ничем особенным не замечательна. Вот она: девушка 
лет пятнадцати — шестнадцати, гимназистка или юная 
студентка, бежит «с книжкой подмышкой» на курсы или 
на уроки. .. 

«Таких девушек «с книжкой подмышкой», в пледе и 
мужской круглой шапочке, всякий из нас видал и видит 
ежедневно и уж много лет подряд, и притом в огромном 
количестве. Одни из нас, «из публики», просто опреде- 
ляют это явление словами: «бегают на курсы»; другие 
через пень колоду присоединяют рассуждения «о женском 
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вопросе»; иной почему-то произнесет слово «само- 
стоятельность» и ехидно улыбнется. Словом, все мы, 
«публика», имеем понятие о том, что «бегают», что «идут 
против родителей», иногда «помирают не своей смертью», 
что, с другой стороны, самостоятельность «хорошо», что 
«пущай», что лучше всего «мать»; назначение женщины — 
‹мать», а не бегать на курсы, что мозг женщины мал, что 
ничего не выйдет и что опять-таки как будто «хорошо». 
Словом, обо всей этой современной беготне, книжках, 
мужских шапках, непочитании родителей, пледах, очках, 
самостоятельности, медицине, материнстве, малом объеме 
мозга мы, публика, толкуем, бормочем, судим, тарато- 
рим, говорим множество шаблонных умных вещей, мно- 
жество глупостей и пошлостей и в существе не понимаем 
того главного, существенного, что таится в глубине всей 
этой толкотни, беготни, рассуждений о мозге, книжках, 
пледах, очках. 

«И вот художник, выбирая из всей этой толпы «бегу- 
щих с книжками» одну самую ординарную, обыкновен- 
ную фигуру, обставленную самыми ординарными аксе- 
суарами простого платья, пледа, мужской шапочки, 
подстриженных волос, тонко подмечает и передает вам, 
«зрителю», «публике», самое главное, самое важное во 
всем том, что мы, «публика», изжевали своими разгла- 
гольствованиями; это главное: чисто женские, девичьи 
черты лица, проникнутые на картине, если можно так 
выразиться, присутствием юношеской, светлой мысли. 
Я знаю, что я говорю грубо, может быть совсем непонятно, 
но я хочу быть хоть приблизительно точным. Главное 
же, что особенно светло ложится на душу, это нечто 
прибавившееся к обыкновенному женскому типу — опять- 
таки не знаю, как сказать, — новая, мужская черта, 
черта светлой мысли вообще (результат всей этой бе- 
готни с книжками), не приклеенная, а органическая, что 
она уже в крови, что если прежде, например в тридца- 
тых годах, какая-нибудь Марья Петровна должна была 
предварительно разойтись с тремя мужьями, чтобы за- 
думаться о несчастном положении женщины, и только 
через посредство трех «очень развитых молодых людей» 
могла еле-еле добраться до мысли о необходимости само- 
стоятельности, то здесь, в этом нарождающемся «новом 
типе», это даже и не вопросы, и думать-то о них нечего, 
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так как они, повторяю, достались уже даром. Вот это-то 
изящнейшее, не выдуманное и притом реальнейшее сли- 
тие девичьих и юношеских черт в одном лице, в одной 
фигуре, осененной не женской и не мужской, а «челове- 
ческой» мыслью, сразу освещало, осмысливало и шапоч- 
ку, и плед, и книжку и превращало в новый, народив- 
шийся, небывалый и светлый образ человеческий. 

«Сначала, взглянув на эту картинку в том состоянии 
деревянного благоговения, о котором я говорил, я было 
хотел уже перенести мой деревянно-благоговейный взгляд 
на другие предметы и сделал было уже шаг далее, как 
почувствовал, что не могу двинуться, словно кто ухватил 
меня за полу (или словно я зацепил карманом, как 
иногда бывает, за ручку двери). И точно, зацепился. 
Не пустила картинка. Я остановился и думал, а тем вре- 
менем еще подошло два-три человека посетителей и тоже 
поглазели по сторонам, также зацепились карманом за 
ручку двери, как и я, дойдя до этой картинки, и все го- 
ворили: «Д-а-а-а-а!.. Отлично!.. Вот что так, то так!» 
И также начинали думать, а о чем все мы думали и что 
такое означали выражения: «вот что так, то так», кото- 
рые срывались с уст решительно каждого из зрителей, — 
это понемногу разъяснилось после, когда мы, выйдя из 
мастерской художника, где случайно перезнакомились, 
как-то случайно же сошлись за одним столом в соседнем 
трактире и стали есть. 

«Вот тут-то и начались разговоры, рассуждения и 
пересказ тех впечатлений, которые внушила картинка. 
И странное дело! О картинке никто уже не напоминал, 
и не говорил, и не хвалил, совсем об ней и разговору 
не было, а все толковали о женщинах, о семейной жиз- 
ни, о современной жизни, рассказывали тысячи семейных 
нелепиц, и во всех этих разговорах — не могу утаить —- 
женскому полу порядочно-таки доставалось. Но подробно 
рассказывать я этого не буду, хотя и здесь, каки в 
трактире, нет дам. Вообще, если бы я хотел привести 
в порядок все сетования, какие я там слышал, то немного 
бы ошибся, если б сказал, что все они сводились к одно- 
му: именно к отсутствию в современной семье (говори- 
лось об «обществе»), между мужем и женой, между муж- 
чиной и женщиной, такой нравственной — заметь, нрав- 
ственной! — необходимости, которая бы делала союз 
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мужа и жены действительно нравственно-неразрывным, 
и чтобы из этой духовно-нерасторжимой жизни выходило 
бы в самом деле одно гармоническое целое. Бывают «слу- 
чаи», конечно, но редко. Высказывалось такое мнение, что 
в женщине («общества») развито слишком много чисто 
женских черт, доведенных иногда до махровой красоты 
и махровой бесплодности, черт, нарушающих равно- 
вссие сожительства в пользу обременительной, хотя и 
красивой пустоты, досадной, пустой, зарождающей в 
душе человека семена холодного презрения. Не поща- 
жены были, надо было также правду сказать, и специаль- 
но мужские, тоже не в меру иногда разрастающиеся 
махровые свинства; но вообще найдено было, что такого 
нравственного единения, которое бы было необходимо, на- 
стоятельно нужно, неизбежно для «обеих сторон», чтобы из 
этого необходимого, настоятельно нужного нравственного 
единения выходила одна гармоническая во всех отноше- 
ниях жизнь, — нет, и неизвестно, когда оно еще будет! 

«Долго, очень долго шли разговоры на эту тему, но 
так как всему бывает предел, то, наконец, и разговоры 
эти кончились, и мы разошлись. Но вот что мне пришло 
в голову: когда-то еще в культурном обществе будет 
возможность выработать такой супружеский союз, где 
бы при полном нравственном единении мужа и жены не 
страдала индивидуальность каждого из них, а вот в кре- 
стьянской среде, живущей под охраною велений ржаного 
поля, он уже давным-давно существует и иногда в таком 
совершенстве, выше которого, право, нельзя себе ничего 
представить. 

«Ведь там, в деревне-то, мужик и баба делают дей- 
ствительно одно и то же дело, и в то же время у всякого 
есть «своя часть», но эта «своя часть» не носит на себе 
для каждого из них печати той исключительности, кото- 
рая давала бы возможность сожительствующим сказать 
друг другу: «Это не твое дело», или: «Тут ты ничего не 
понимаешь», или: «Я в твоем деле ничего не понимаю, 
а ты не мешайся в мое», как это частенько-таки бывает 
в сожительствах немужицкого общества, где супруг с су- 
пругой в то же время, то есть не понимая дел друг друга 
и «не мешаясь» в дела друг друга, ознаменовывают 
прочность союза едва ли только не тем, что ходят друг 
с другом «под руку», чего, кстати сказать, я никогда 
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незамечал у мужиков и баб. Всегда они идут рядом. ..Так 
и в жизни. (Я говорю о благоприятнейших условиях.) 
Они идут в жизни рядом, но каждый самостоятельно 
делает свое, хотя в общей сложности одно и то же дело. 
Это две руки, исполняющие одну и ту же пьесу. Мужик 
понимает все бабье дело и ценит бабу по этому делу: 
без этого бабьего дела не было бы и его дела, мужиц- 
кого; баба также понимает все дело своего мужа, да и 
ее дело ничего бы не значило без дела мужа. Здесь дей- 
ствительно полная, неразрывная связь мужа и жены 
в самых малейших движениях мысли; здесь нередко по- 
нимание «без разговоров», «по одному взгляду». Приме- 
ров подобного единения в так называемом «обществе» 
нет, потому что нет такой формы труда, организация кото- 
рого, подобно организации, сделанной для человека осо- 
бенными свойствами ржаного поля, давала бы возмож- 
ность проявиться решительно всем — и нравственным и 
физическим сторонам человеческого существа. Необхо- 
димо упомянуть здесь еще об одной, весьма важной 
стороне мужицкого сожительства, именно о детях и их 
воспитании: дети не являются здесь существами, которых 
необходимо сдать кому-то на руки, потому что родителю, 
служащему в департаменте «обиняков», решительно нет 
времени разговаривать с ребенком о птичке или расска- 
зывать сказку тогда, когда голова его занята мыслями 
«посерьезнее», а мать хотя и переворачивает по временам 
листы какой-то книжки, но, сколько я могу заметить, 
даже это весьма непоследовательное переворачивание 
страниц большею частию «раздражает» нервную мать. 
Она не может быть беспристрастна к своему ребенку 
(всё резоны) и поэтому весьма скоро прекращает это 
занятие, вручая собственное дитя постороннему попече- 
нию. В той же гармонично живущей крестьянской семье 
воспитание детей составляет также «одно» с жизнию ро- 
дителей, и так как труд, возложенный на них ржаным 
полем, составляет одновременно и самую жизнь (то и 
другое одно — жизнь), то и воспитание детей не отде- 
ляется от общей жизни отца и матери, а составляет с 
ЭТОЙ ЖИЗНЬЮ — «одно»... 

«Ничего более благородного, более отвечающего по- 
требностям и духа и тела человеческого: я не знаю дру- 
гого, как то, что можно определить выражением 
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«крестьянский труд»! Возьми ты хотя бы просто-напросто 
одну физическую сторону труда: ведь в нем действи- 
тельно нужен весь человек, такой, каким создала его при- 
рода, а не только кусок человека, не мозг, не рука, не 
ноги только... а весь сполна! и если ты вникнешь во все 
подробности этого труда, то ты увидишь, что ни одного 
нерва, ни одного мускула без упражнения, в условиях 
этого труда, не остается, раз этот мускул существует. .. 
Все работает, и работает равномерно. Нет того, чтобы, 
атрофируя две трети своего организма, как несчастный 
чиновник или рабочий, стоящий у станка, человек скоп- 
лял бы силу атрофированных членов в двойном, в трой- 
ном усиливании проявления какой-нибудь человеческой 
способности или недостатка. Уравновешенность духовной 
и физической деятельности, встречающаяся, повторяю, в 
нашем крестьянстве, в счастливых случаях, в полной чи- 
стоте и совершенстве, делает его поистине образцом 
того, к чему должен стремиться так называемый про- 
гресс. Эта уравновешенность до такой степени иногда по- 
ражала меня, что однажды, находясь под впечатлением 
знакомства с одним из таких полных гармонии крестьян- 
ских семейств, я был поражен, поистине поражен образом 
Манфреда, когда случайно взял в руки эту поэму, воз- 
вратясь после посещения любезной мне семьи. — Что это 
такое? думалось мне: как так можно, чтобы весь человек 
превратился в одно страдание, не находил бы покоя и 
выл, как волк голодный, на весь свет (на Сен-Готард 
пробрался!): «Мне ску-у-учно! мне у-ужа-сно!..» Потом 
я опамятовался, но впечатление было сильное. Здесь же, 
в этом «образчике» гармонического существования ничто 
не замирает и ничто не разрастается до несоответствен- 
ных с благообразием уродливых размеров. Все физиче- 
ские и духовные способности действуют в меру, не шибко, 
не поражают грандиозностью, но действуют все, и вот 
эта всесторонность в общем производит и грандиозное 
и грациозное впечатление. Всему, даже любви, здесь от- 
ведено место «по препорции». Хотелось бы мне сказать 
тебе очень много вот именно по этому последнему пункту, 
«0 препорции в любви» — вещь очень любопытная, но об 
этом будем разговаривать когда-нибудь. 

«Я не могу не вспомнить тех юношеских, но испол- 
ненных огромнейшего неведения минут, когда я, устраи- 
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вая с одним приятелем в одной глухой, нетронутой циви- 
лизациею деревне ссудное товарищество, основывал дока- 
зательства пользы, которую оно принесет, на том, что, 
мол, вам ‘будет легче: «теперь у тебя баба сидит всю 
зиму, гнется над станком, чтобы выткать три аршина 
холста, а тогда (увы-увы-увы!) ты просто можешь ку- 
пить двадцать аршин, и баба у тебя будет свободна. Те- 
перь почему она у тебя спины не разгибает? Потому что 
у тебя не на что купить. Почему у тебя не на что купить? 
Потому что нужда тебя заставляет продать теленка за 
пять рублей, тогда как если бы ты имел время погодить, 
то теленок превратился бы в быка и стоил бы сорок цел- 
ковых. Вот товарищество и даст тебе эти пять рублей, 
которые дадут тебе возможность погодить»... Словом, 
юношеская неопытность и незнание, какую огромную 
роль играет именно многосложность, именно обилие труда 
в сознании крестьянином нравственной полноты суще- 
ствования, правды его и устойчивости, делали то, что я 
на все лады проповедывал только какое-то огромное об- 
легчение, необыкновенную легкость существования и 
представлял в ярких красках такие времена, когда никто 
ничего не будет делать, будет всем полная свобода; при- 
чем выходило, что при полном отдохновении будут полу- 
чаться в то же время какие-то и откуда-то весьма зна- 
чительные барыши... И никто из подлинных самых сим- 
патичных мне крестьян не доверял мне, думая, что тут 
«подвох», что как бы чего не вышло... и стали брать 
деньги прежде всех люди сомнительного положения, а 
потом и кулачки.. И не развилось товарищество и не 
сплотило, а вот сектант, пробирающий нонешнее кре- 
стьянство за то, что оно: отстает от работы, — сплотит в 
единую трудящуюся семью целую массу народа, оторван- 
ного новыми влияниями от своего хозяйства, отведавшего 
прелести свободного житья на деньги и натерпевшегося 
горя и голодовок, перемежающихся с кабацким весе- 
лием... «Бог нас и сотворил для того, — проповедует: 
один из таких учителей, — чтобы мы работали да от тру- 
дов своих и другим помогали. Оттого-то теперь и горе 
всюду, что никто работать не хочет. Одни на наследство 
надеются, другие хороших ярмарок ожидают, и работать 
все не хотят... Все стали норовить, чтобы не работая 
жить и хлеб есть... И дорого все стало оттого, что 
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работающих людей мало стало: всё больше приказчики да 
торгаши».! Да! в труде — и правда и смысл народного 
существования; он для народа — сама жизнь. Работать 
и жить, труд и человек — до такой степени одно, как 
вот (Протасов искал сравнения) ты. .. и вес твоего тела. .. 
Ты не чувствуешь тяжести самого себя, между тем в тебе 
наверное пуда четыре есть... Эти четыре пуда ты 
носишь с собой везде и не замечаешь тяжести. Так и кре- 
стьянин не замечает тяжести своего огромного домаш- 
него труда... Дай я тебе поднять на третий этаж полу- 
пудовую покупку — ты скажешь «тяжело», и если не ска- 
жешь, то почувствуешь тяжесть... Сделай я крестьянина 
работником, приставь, положим, к одним коровам — 
скучно ему и тяжко, пока нужда не приучит: а ведь, по- 
видимому, за одними коровами легче ходить, чем самому 
делать все? Вот что такое для крестьянина (не забы- 
вай только, случайно в настоящее время имеющего воз- 
можность сохранить в чистоте и соблюсти свои трудовые 
желания) — этот для нас, ленивых и неправильно разви- 
тых людей, этот беспрерывный и, повидимому, каторж- 
ный труд. Это образчик правильнейшего существования 
и самого совершенного человеческого типа. Этот тип у 
нас есть... Но знаешь ли, о чем я думаю?» 


Чкя Хин 


У. СВОИМ УМОМ 


— Я думаю о гоголевской слесарше, которая, по- 
мнишь, сама себя высекла? Нелепо и глупо, не правда ли? 
Разве возможно что-нибудь подобное? Человек взял да 
и высек сам себя? Однако Мишанька (Мишанька тип 
тоже всесословный, как и интеллигентный человек) и не 
такие вещи делает с самим собой. Припоминая подвиги 
Мишаньки за последние двадцать лет, я вижу, что он 
только и делал, что изводил этот благороднейший тип 
человека с лица русской земли. Что им руководило в 
этом бессмысленном злодеянии, решительно неизвестно. 


1 «Как я стал духовным братом» (из Записок штундиста). 
248 


Неповоротливым, непривычным для выражения собствен- 
ных своих мыслей языком он иногда в объяснение этого 
безобразия бормочет: «так в Европах... Железные 
законы... беспременно надо разориться вразор»... А хо- 
рошенько, право, не понимает, что таког творится в Евро- 
пах... А в Европах (я тебя не буду мучить разглаголь- 
ствованиями) творится между прочим вот что: близ Лют- 
тиха существует образцовый фамилистер, нечто вроде 
отеля для рабочих; этот отель именно за свою образио- 
вость получил медаль на всемирной выставке в Париже 
1873 года. И действительно, он стоит награды: «за 1 фр. 
20 с. в день рабочий может иметь два завтрака, обед 
и ужин; у него есть помещение, отопление и стирка белья. 
В отеле есть ресторан, где он имеет зал для чтения, ка- 
зино, где есть музыка и где он может проводить свои 
вечера. Он может иметь стол, какой пожелает, за отдель- 
ным столиком. Общих столов нет. Рабочий сохраняет та- 
ким образом свою полную независимость». 

«Понимаешь ли, так-таки слово в слово и пропеча- 
тано: «таким образом рабочий может сохранять полную 
независимость, не стесняясь казарменными формально- 
стями». Полная независимость! Независимость, да еще 
полная — это такая победа над роковыми трудностями 
жизни, что изобретателя этой независимости действи- 
тельно следовало наградить медалью... Рабочий осво- 
божден от казарменной формальности, преследующей его 
в этих многоэтажных казармах фабрик, в общих спаль- 
нях ночлежных домов и т. д., освобожден по крайней 
мере за обедом: ему, наконец, отвоеван отдельный сто- 
лик... и полная независимость обедать за этим отдель- 
ным столиком! Что бы сказал наш мужик, любой, на вы- 
бор взятый, если бы я стал уверять его, какое огромное 
счастье рабочего человека составляет этот «отдельный 
столик» и «полная независимость» есть такую съестную 
дрянь, какую пожелаешь? А между тем какую ужасную 
родословную имеет эта победа в европейском рабочем 
мире, в этом мире неустанного труда, неугасимого огня 
и застилающих лучи солнца туч дыма!.. В этой же са- 
мой книжице, из которой я привел тебе цитату о «пол- 
ной независимости» и отдельном столике, есть прекрасное 
стихотворение римского поэта (конца римской респуб- 
лики), современника изобретения водяной мельницы. .. 
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«Рабы! — писал он (я заучил это стихотворение на- 
изусть): — рабы, которым приказано вертеть жернова, 
дайте отдых вашим рукам и спите спокойно! Напрасно 
звонкий голос петуха возвещает утро — спите! Теперь 
работа молодых девушек делается наядами, и вот они 
прыгают на вертящемся колесе, сверкающие и легкие. .. 
Они увлекают ось (мельничного колеса) своими лучами 
и приводят в движение тяжелый жернов, который вер- 
тится кругом... Будем жить счастливой жизнью и на- 
слаждаться, не трудясь, благами, которыми осыпает нас 
богиня»... Вот как радо было чувствительное сердце 
поэта тому, что с плеч раба спадает забота, тягота труда, 
что ему будет легче, что он может спать спокойно... Вот 
когда судьба раба трогала и заботила чуткие к справед- 
ливости сердца! Чуткие сердца не дремали и, несмотря 
на страшные разочарования в своих надеждах, продол- 
жали беспрестанно воевать во имя «справедливости». 
Так или иначе, но «отдельный столик» с «полною незави- 
симостью» — завоеван! 

«Теперь обрати внимание, как мизерен этот «отдель- 
ный столик» с полною независимостью смотреть в стену 
и есть блюдо, состоящее из объедков (буквально), — 
в сравнении с нашею крестьянскою семьей того случайно 
благообразного и благоустроенного вида, о каком я тебе 
так много говорил? Имея перед своими глазами такой 
тип человеческого существования, спрашиваю я тебя, ка- 
кие такие утопии и теории могут быть для нас страшны, 
непозволительны и преступны? Ведь мы уже имеем об- 
разчик вполне независимого во всех отношениях суще- 
ствования, а не за отдельным только столиком, этим едва 
ли не последним словом практического осуществления 
забот о «меньшем брате»? Так именно всем нам, россия- 
нам, кажется. Отдельный столик не представляется нам 
ничем, кроме подлости и бесчеловечия, тогда как у нас... 
И тут нам рисуется великолепный образчик крестьянской 
семьи, крестьянского благоустроенного дома, который 
во всем сам себе хозяин. . 

«И, однако, мы решительно неправы, предаваясь не- 
обузданной гордости по поводу «образчиков», которыми 
владеем даром. Столик — точно мизерность, но он — по- 
беда; он — завоевание, вершковое, но непременно завое- 
вание в пользу справедливости... Сам по себе он — 
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ничтожество, но с ним действительно прибавляется в об- 
ществе мысль о полной независимости. В глубине всех 
этих мизерных опытов важна именно мысль о полной 
независимости человека. Опыт мал, но мысль велика, 
и мысль о независимости с каждым днем завоевывает 
себе большее и большее пространство и большее внима- 
ние. Мысль эта, развиваясь и укрепляясь, будет осуще- 
ствляться практически, и все, что будет добыто ею, будет 
вековечно и ПРрочно. 

«У нас, у нашего крестьянина, эта независимость, 
идеал ее самой высшей пробы и самой совершеннейшей 
степени, есть уже, но он создан ржаным полем, а не че- 
ловеком. Весь строй, все обличье образцовой крестьян- 
ской семьи, образцового крестьянского дома, о котором 
я говорил, — неизмеримо выше, красивей, полней, совер- 
шенней всего, что только можно себе представить по ча- 
сти завоеванной независимости, в виде ли она ищущей 
независимости женщины (с книжкой подмышкой), в виде 
ли столика с полной независимостью сидеть за ним от- 
дельно и самостоятельно смотреть в стену; но эта вели- 
чественность и стойкость семьи и дома, делающая их 
поистине образчиком того отдаленнейшего типа незави- 
симого существования, до которого еще бог знает когда 
добьется ищущий независимости человек, — непрочна, 
неустойчива, потому что источник красоты находится не 
в сознании человека, а вне его, в поле, в колосьях ржи. .. 
Благообразие мысли, благообразие типа даны готовыми, 
и вот почему благообразный Мишанька может превра- 
титься и в неблагообразного. .. 

«Вот тут-то, мне кажется, и кроется органическое бес- 
силие русской интеллигентной мысли. Европейские по- 
рядки обличены европейской же мыслью во всем своем 
объеме. Тут уж нечего заимствовать для образца. Что 
такое этот «отдельный столик», это последнее слово за- 
воеванной независимости? Сунься-ка я с ним к мужику — 
он меня просмеет на смерть; тут нечего взять для нас; 
впечатление столика так мизерно, что благообразие 
крестьянского дома вырастает до размеров огромного 
значения. Итак, с одной стороны безобразие и мизер- 
ность, а с другой — огромное благообразие; одно нам 
не нужно, другое слишком совершенно. Ну, интеллигент- 
ному человеку и остается убираться вон и не соваться, 
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не мешаться и не портить. . И действительно, ему при- 
дется убраться вон, если он будет только соваться, и пор- 
тить, и мешать. А между тем есть у него огромное дело: 
ему надо только знать, что мы обладаем образцовейшими 
типами существования человеческого. Надо знать, что 
именно этот тип, который я тебе описал из пятого в де- 
сятое, именно и есть образцовейший. Надо всем своим 
существом убедиться в этом и делать все, чтобы он пре- 
вратился в сознательно образцовейший и перестал быть 
образцовым бессознательно... Образчик этого образцо- 
вого существования должен лечь в основание школы и 
овладеть умом и совестью всех имеющих право что-ни- 
будь делать на общественном поприще». 


анти” Чляних 


УГ. БЕСПОМОЩНОСТЬ 


Уезжал однажды Протасов от меня в С.-Петербург и 
разговорился. 

— Поеду я теперь по Николаевской дороге... 
Сколько раз на своем веку я сделал этих поездок по ней 
в Петербург и из Петербурга в Москву? Езжу я, заме- 
чаю перемены в постройках, замечаю перемены в ваго- 
нах, замечаю, что вырубленные леса вырастают, а дре- 
мучие вырубаются; вспоминаю старое и вижу, как я 
много прожил, как я старею с каждой поездкой... А вот 
‘эти маленькие девочки, которые двадцать лет тому назад, 
когда я впервые ехал по этой дороге, пищали под окном 
вагона: «Дяденька, купи цветочков! Дяденька, купи ма- 
линки! Малина хороша!», точь-в-точь такие же и теперь, 
как двадцать лет, и как будто бы совершенно не ста- 
реются и такие же ростом, и лицом, и костюмом. Это, 
‘конечно, уже не те Марфутки и Лизутки. .. Те уж, может 
быть, вывезены на Преображенское кладбище по желез- 
ной дороге, или разжились кулацким достатком, или про- 
падают где-нибудь в «заведении», а это — другие Мар- 
футки и Лизутки, но точь-в-точь такие же, как и те... 
Точь-в-точь такое же и ржаное поле, которое их растило, 
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как и малина и цветочки — всё те же... Да и самая де- 
ревня точь-в-точь такая же: вон Мишанька бежит с недо- 
уздком и кошелкой, в которой насыпано немного овса, 
чтобы приманить им и обратать в поле сивую кобылу, 
и баба точь-в-точь такая же, как и двадцать и двести лет 
тому назад, поднимается с ведрами от речки, и старик 
Силантий греется на завалинке, и девчонки песни поют 
на той стороне за речкой. Все то же самое, но люди уж 
другие, хоть точь-в-точь такие же, как и те, которые 
давно померли, взяты в солдаты, проворовались и или 
ушли в Сибирь, или разбогатели. Ржаное поле поста- 
вляет все точь-в-точь таких же людей — и дядей Си- 
лантьев, и теток Авдотий, несметные тысячи которых ле- 
жат в земле, по всем концам земли русской. А сколько 
они вынесли, как погибли, где и как пропали? и отчего? 
и как? это до ржаного поля не касается, этого не видно 
и не слышно и на деревенской улице... Ржаное поле 
имеет дело только с живым и сильным, а до мертвого, 
до слабого, до погибающего ему нет дела. 

«Можно поэтому любоваться и этой устойчивостью 
деревенских форм жизни и их красотою и широтою, но 
объяснять их прочность и широту обилием созидающего 
сознания невозможно... Я по крайней мере не мог бы 
этого сделать и взять грех на дущу. 

«В какую бы сторону от этого благоустроенного ржа- 
ным полем типа человеческого существования, которым 
нельзя не восхищаться, ты ни пошел, везде ты не только 
наткнешься, а потонешь в фактах, которые докажут тебе, 
что, будь в глубине этих прекрасных форм жизни созна- 
тельная зиждительность, никогда ни под каким видом 
не могло бы быть тех наивных ужасов, которые, повто- 
ряю, немедленно начинаются, как только ты от этого 
главного благоустроенного типа уклонишься либо в сто- 
рону упадка, либо в сторону благосостояния. 

«Для человека же, отвоевавшего себе «полную неза- 
висимость даже за отдельным столиком», невозможно 
утратить эту независимость, потому что право на это 
есть достояние его сознания, а сознание не горит в огне 
и не тонет в воде; оно не может отказаться от того, что 
приобретено, оно должно расти. Но можно все утратить 
там, где корень форм существования не в человеке, 
а вне его... 
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«Вот славная крестьянская семья. Муж, жена, два 
мальчика и девушка... Трудненько справляться мужику, 
но у него есть подспорье — отличная работящая жена 
и дочь на возрасте; ей уж шестнадцатый год. Справ- 
ляются. Отец хочет взять мужа дочери вс двор'’и поду- 
мывает об этом, подыскивает подходящих парней. Тогда 
бы дом был полный. Но вот отец зашиб ногу и слег: 
зашиб он ногу в самую жаркую рабочую пору, по весне. 
Соседи, люди, которых «господь не посетил» таким не- 
счастием, люди, живущие благоустроенно, говорят, глядя 
на несчастие семьи: «Эко горе какое! Ах ты, горе-то, горе 
какое стряслось в самую-то горячую пору... Теперича им 
беспременно надо двух телок продать, надо работника 
нанимать!.. Вот Марьюшкиной свадьбе-то и не бывать!» 
И все точно так и выходит: две телки, которые прибере- 
гались к продаже осенью, чтобы сыграть Марьюшкину 
свадьбу, продаются, и Марьюшкина свадьба делается 
уж невозможной: не на что ее сыграть! Кое-как работ- 
ник сделал, что надо, а хозяин все лежит да лежит; ле- 
чит его лекарка, прикладывает на тряпке разные со- 
ставы; а ноге все хуже да хуже. А тут косьба подошла, 
тут уж не на что работника нанять, тут большак пере- 
могся, встал сам, кое-как отбил косу, пошел в поле, ко- 
сил и натрудил ногу пуще прежнего. В самую косьбу — 
большак отдал богу душу! «Ну теперь, говорят соседи, 
Марьюшке надо непременно в услужение идти, деньги 
матери присылать, теперь уж ее никто замуж не возев- 
мет... Ах, горькие горькие!..» И точно; опять все точь- 
в-точь так и выходит. Теперь Марьюшку нельзя взять, 
ничего у нее нет — это первое, а второе — войти к ней 
в дом нельзя, куча народу: двое братьев малолетков, 
старуха, да свои дети пойдут — как тут справиться од- 
ному? Нельзя. А нужны подати, нужна земля, без земли 
пропадай, нужен работник, и вот Марьюшка едет по ма- 
шине... Она ничего не умеет городского, и ей нужно все 
в себе переделать, начиная < костюма; сколько лет она 
должна биться, чтобы выработать себе платье, в котором не 
стыдно было бы служить в порядочном доме, башмаки, 
которые при петербургских лестницах изнашиваются не- 
обычайно быстро, огнем горят... Теперь представь себе 
те бесчисленные случайности, как обольщение, рождение 
ребенка и возвращение с ним в деревню на вечный позор 
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и посрамление; простое ничтожное обстоятельство вроде 
того, что господину, в семействе которого пришлось слу- 
жить, отказали от места, и он три месяца не мог платить 
жалованья, так что Марьюшка ничего не могла выслать 
в самое нужное время. Уплаты податей и расчеты с ра- 
ботником делают то, что у старухи отбирают землю, 
а чтобы уплатить работнику — продают корову. Что де- 
лать бабе, угнетенной горем, потрясенной нищетой, воз- 
растающей с каждым днем? У нее на руках два ребенка, 
десяти и одиннадцати лет... они не работники... но им 
нечего есть... И вот они едут по машине к той же Марь- 
юшке, и добрый человек, дворник, пристраивает их 
в трактирное заведение, в портерную... Осталась одна 
старуха. Ей скучно, она истомилась одна горем и ну- 
ждой... Она продает дом и идет куда глаза глядят; с ко- 
томкой за плечами, она идет к угоднику и молится там. .. 
И за мужа, и за мальчиков, чахнущих в трактире и пор- 
терной, и за Марьюшку, с которой неведомо что тво- 
рится... «Эка болезная! Эка горькая!» говорят и жалеют 
соседи, провожая владетельницу разорившегося гнезда... 
А потом через недельку-другую приветствуют новых 
жильцов ее дома... В нем ‘носелилась новая, молодая 
семья; муж здоровенный парень, жена молодчина и всего 
один ребенок... Закипело дело у них, любо смотреть. 
«Уж любо, любо, поглядеть-то любо! ..» говорят соседи... 
А недавняя драма прошла. .. «Теперича ей надыть идтить 
побираться» — констатировали соседи положение вдовы, 
когда она отослала в Питер обоих мальчиков и продала 
дом. И точно, она пошла побираться. И таких мгновен- 
ных гибелей, разорений бесконечное множество; они на 
каждом шагу, их так много, что при долгой жизни дере- 
венеешь от их обилия и безрезультатности страдания, 
постоянно созерцаемого... И что же, если сознание на- 
родных благоустроенных форм жизни так велико, как ка- 
жется, так отчего ж оно не захватывает и этой области 
«случайностей деревенской жизни» — случайностей, кото- 
рые всякого, самого богатого из деревенских богачей, 
могут в одно мгновение превратить в нищего, в вора, 
в убийцу ит. д. 

`«Не могу забыть одного дня, принесшего мне самое 
непереваримое по тяжести впечатление деревенской жиз- 
ни... Дело было в деревне, в студеный осенний день... 
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Рыжие поля, голые деревья, сухой шум сухих листьев, 
гонимых по земле сухим холодным ветром, режущим по 
лицу и шее тупым и грубым лезвием... Скучно, холодно, 
неприветливо... Было часов девять утра, и я стоял на 
дворе, глядя, как приехавший из соседней деревни 
крестьянин складывал у забора дрова... Не любил я 
этого мужика; какая-то беспредельная затаенная алч- 
ность — казалось мне на осповании многих фактов — 
алчность неустрашимая, язвой точила его душу; и в то 
время как лицо всегда было благообразно и благопри- 
стойно, глаза только выдавали душевную тайну... Мрач- 
ные впечатления деревни, к несчастью долгие годы бес- 
прерывно и без отдыху мной переживаемые, накопили и 
в моей душе что-то жестокое, неприветливое... Душа 
как-то закрылась, заперлась точно на замок и отвыкала 
с каждым днем все более и более от желания раство- 
ряться, раскрывать себя радостному явлению... Напро- 
тив, я стал замечать, что как только что-нибудь светлое 
или отрадное мелькает мне в этой холодной и темной 
атмосфере, так я инстинктивно отворачиваюсь, мне боль- 
ней: не хочу я видеть этого и думать об этом потому, что 
меня сейчас что-нибудь придавит и мне втрое будет 
хуже... Так вот в таком-то мрачном душевном настрое- 
нии, воспитанном во мне годами и не покидавшем меня 
в последние годы пребывания в деревне ни на минуту, 
стоял я на дворе в то памятное мне осеннее утро и смо- 
трел на дюжую спину нелюбимого мужика... Мы перего- 
варивались с мужиком по словечку чрезвычайно холодно, 
но вместе деликатно... А думалось мне почему-то одно: 
«убьет!..» Кого? когда? как? Не знаю!.. Просто как-то 
так стало выходить невольно, несознательно... Погля- 
дишь на такое благообразное лицо, ответишь на благо- 
образный поклон или благообразный вопрос, а сам в то 
же время почему-то думаешь: «а ведь разорвет, анафема, 
в клочья!» Вот и в это утро шевелились в моей мысли 
те же неприветные слова... Да и ветер меня мучил, 
царапая своим тупым лезвием по лицу, по шее и заби- 
раясь в рукава, да и поле — уж мертвое, ободранное, 
облезлое, как облезлая шкура мертвого животного, — 
гнело душу. Из-за забора с проезжей дороги ветер под- 
нимал сухую холодную пыль... «Убьет...» — опять 
мелькнуло у меня, и я хотел было уйти, как вдруг нечто 
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совершенно неожиданное, с неба свалившееся, приковало 
меня к месту и приковало как раз на половине этого 
страшного слова «убьет»... Как раз в ту минуту, когда 
отравленная душа вымучила из себя эту страшную мысль 
о мужике, который клал дрова и спину которого я созер- 
цал из-за забора, сначала как первая капля дождя, па- 
дающая в крышу, послышался какой-то ясный, светлый 
звук; за ним другой, третий, и вдруг эти странные звуки 
быстрым и резвым оборотом перешли как-то сразу в раз- 
веселый, разудалый, разухабистый вальс из какой-то опе- 
ретки... Шарманщик, пробираясь из столицы в губерн- 
ский город, заслышал разговор за забором — а забор-то 
был около усадьбы, повидимому не крестьянской, — вот 
он и заиграл вальс. Грубый ветер грубыми толчками 
точно дрался с этими звуками, разнося их по пыльной 
улице, угоняя вверх, опрокидывая вниз... Когда-то я 
слышал эти звуки, и ничего в них не было, кроме опере- 
точной «клубнички», но появление их здесь, в деревне, 
среди этих соломенных крыш, этих ободранных полей, 
рваных полушубков, ошеломило меня... Они нежданно- 
негаданно принеслись и поставили среди этой суровой 
деревенской обстановки образы довольства, веселья, 
праздности, роскошной, залитой золотом и упоенной 
«своим удовольствием». Они так превосходно нарисовали 
этот другой мир, а мое, истомленное однообразием дере- 
венских впечатлений, воображение с такою яркостью 
отпечатлело его, что я не додумал даже до последней 
буквы страшного слова «убьет. ..», как уж и мужик, ко- 
торого я только что ненавидел, и его черная с глубокими 
ямами шея, и его рваная шапка, словом, все, все в нем 
пробудило во мне взрыв, да, именно взрыв необычайной 
жалости. «Как я мог думать это... убьет? . .» — истери- 
чески билось у меня где-то не то в голове, не то в 
сердце... Истерические слезы как-то неудержимо стре- 
мились вылиться и оплакать одновременно и неустанные 
труды этих неустанных рук, и холод изб, и тьму ночей 
с бьющимся от страшного сна ребенком, и жестокость 
этого же мужика к родному брату, которого эти же руки 
ободрали, буквально ободрали, и воровство этими ру- 
ками в темную ночь чужих дров, и эту неустрашимую 
алчность, не усыпающую в душе мужика, и черствый 
хлеб, и грязную соску во рту ребенка... Шарманщик 
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играл, мужик клал холодными руками на холодном ветре 
холодные и грубые поленья, холодный ветер резал и 
толкал... а в глубине души а что-то горячее, 
как огонь, разливалось жаром рыданий. . 

Протасов долго ходил по комнате, не а ни слова, 
и, подолгу останавливаясь у окна, спиной ко мне, смотрел 
на улицу, также ни слова не произнося,.. Я не мешал 
ему овладеть собою... 

— А ведь знаешь, — заговорил он, отходя, наконец, 
от окна и стараясь казаться совершенно спокойным, даже 
слегка, хотя и напряженно улыбаясь: — ведь действи- 
тельно этот мужик-то содрал с брата шкуру, как гово- 
рится у нас по-деревенски... Нужда! Чем ее поправить? 
А вот насупротив живет братан, Алешка, братан несклад- 
ный; все у него незадача... Было у этого Алешки место 
лесника, семь рублей в месяц жалованья, — отбил, по- 
тому Алешка пьет, а этот, Николай, капли в рот не бе- 
рет... «Ему эти деньги все одно ни к чему». Надумал 
Алешка дрова возить куда-то по два с полтиной са- 
жень — Николай «вызнал» место, стал возить по два.. 
отбил!.. «Вози, говорит, нешто я препятствую тебе?»... 
«Ну, констатируют соседи, таперича Алешка должон 
совсем подохнуть». Тут всё только констатируют. .. 
«должон теперича по миру пойтить. ..», «теперчи ён бы 
уж помирать должон...» Когда Николай отбил от Алеш- 
ки место («Николаю-то семь целковых дюже хорошо!.. 
констатировали соседи.. теперича он должон шибко по- 
правляться»), и когда отбил поставку дров, и когда по- 
том отбил сенокос, который Алешка снимал у соседнего 
барина (всего-то пудов на шестьдесят), тогда соседи 
констатировали так: «Теперича, надо полагать, Алеха 
должон совсем порешиться, начисто пошел на разор. ..» 
И Алеха пошел на разор. Детей у него куча, всё малень- 
кие, жена слабая, больная и, на несчастье, плодущая. .. 
Алешка начал разоряться и пьянствовать, стал жестоко 
колотить жену, чтобы усмирить в ней эту плодовитость, 
уравновесить плодущую бабу с окружающим недостат- 
ком, но не уравновесил. Алешка стал пьянствовать, и 
я стал встречать его в самом растерзанном виде: раза два 
я видел его лежащим в грязи, в канаве, лицом вниз, 
бездыханным... «Должон Алеха, надо быть, покончиться 
с эстого с пьянства», констатировали объективные наблю- 
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датели-миряне... Но Алеха не помер, а случилось с ним 
еще новое и огромное несчастье. 

«В один день разнеслась весть, что три девочки, до- 
чери Алехи, оставшись дома без матери, которая ушла 
зачем-то к соседям, на руках девятилетнего парнишки 
(отца также не было дома — «воровал дрова» в граф- 
ском лесу), опрокинули на себя во время игры огромный, 
белым ключом кипевший самовар... и обварились с го- 
ловы до ног. «Теперича уж, пожалуй, и помирать дол- 
жны бы... вчерась обварились-то...» констатировали 
деревенские диагносты... «Должны помереть, — подтвер- 
ждали беспристрастные наблюдатели, — коли ежели не 
отходят». «Коли отходят, в ту пору и живы должны 
остаться, ну а коль скоро не отходят, то само собой, 
окончательно сказать, должны покончиться. ..» «Беспре- 
менно покончатся, коли ежели каких способов не будет 
отходить...» «Да, теперича пожалуй что уж и померши, 
коли ежели...» А так как всем хорошо известно, что 
в деревне существует самый внимательный контроль друг 
над другом и над всем домашним бытом каждого дома, 
то к этому констатированию неизбежной для девочек 
смерти (ежели не отходят) присоединилось констатиро- 
вание и другого факта. «А пожалуй, что Алеха-то теперь 
должон пойтить на поправку! Горе, горе, что говорить! 
Всякому свое жалко... А и так ежели сказать, божиим 
повелениям человек не указчик... Неизвестно, может 
господь-то премудро все это послал... А что Алехе все 
полегче станет — это верно, потому как же? остался он 
в троих... куда с этакой оравой ребят выбиваться. .. 
А теперича, пожалуй что, и на поправку должон пой- 
тить... Право, должон». Дети действительно умерли, и 
Алеха действительно пошел на поправку... Долго я не 
видал его после этого несчастья и не знаю, как он его 
пережил, но когда я его увидел наконец, он был и трезв 
и опрятен, и взор его был и чист, и светел, и умен... 
«Слава тебе, господи, кабысь немножечко дело мое по- 
правляться стало... Дай бог здоровья (имя рек), место 
мне дал — мост на железной дороге караулить, через 
день, рубль серебром, свои харчи, маленько поправляться 
стал... А то всего бы решился, чисто бы помер бессло- 
весно!.. До весны как-нибудь промерзну в землянке-то, 
рублей под шестьдесят деньжонок накопится, опять 
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возьмусь за хозяйство... Слава тебе, господи, землю-то 
кое-как у мужиков «отпоил» — не отняли. А то бы на- 
чисто бы пришлось покончиться». О детях мы не гово- 
рили. ..» 

Так вот какие эпизоды иногда выриучают человека из 
погибели! 


— Как бы я желал, — говорил Протасов спустя неко- 
торое время, — если бы можно было свалить всю вину 
на знаменитую пословицу «только печкой не били». 
Когда приказывают, Мишанька не может ослушаться, он 
привык слушаться, ржаное поле приучило его. А вот 
о несчастье нет приказаний ржаного поля, и Мишанька 
только констатирует факты с точностью ученого исследо- 
вателя и привык погибать, также исполняя с точностью 
собственную свою погибель, раз она этим ржаным полем 
ему предуказана. 


ПРИШЛО НА ПАМЯТЬ 


Рассказ 


Т. ВСТРЕЧА НА НЕВСКОМ 


Все, что написано ниже, пришло мне на память слу- 
чайно, неожиданно, и пусть не удивится читатель отры- 
вочности этих случайных воспоминаний. Произошло это 
оттого, что воспоминания нахлынули на меня в самое 
неподходящее для них время. Шел я как-то по Невскому 
в морозный зимний полдень, занятый своими мыслями, 
озабоченный своими заботами, шел, не видя ни толкотни, 
ни давки, не слыша ни единого звука, кроме тех, какие 
слышались мне в моих молчаливых размышлениях; и 
вдруг на углу какой-то из улиц, впадающих в Невский, — 
сплошная масса народу всякого звания и состояния: и 
барышни с портфелями нот, и рыбники с посудинами на 
головах, и чиновники, и офицеры, а среди улицы — масса 
остановившихся экипажей, карет, извозчиков, ломовиков, 
и все это сгрудилось в кучу по случаю похорон какого-то 
военного. 

Остановившись вместе с другими и оглядевшись, я со- 
вершенно случайно увидел в толпе как будто знакомую 
мне фигуру крестьянина, да и крестьянин как будто узнал 
меня. «Кто это такой?» — думал я в то время, когда воен- 
ный оркестр затянул унылое и длинное «Коль славен». 
Приблизившись к крестьянину, я спросил его, где я его 
видел, и с двух слов мы совершенно узнали друг друга. 
Мы — точно, виделись и знали друг друга, нодавно, года 
с два назад, в деревне, где я провел целое лето, пер- 
вое, самое приятное деревенское лето.. В то время Иван 
(так звали моего знакомца) был простым работником, и 
я видал его не иначе, как в одной рубашке; теперь 
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на нем был ватный картуз, тугой платок на шее, ватная 
чуйка, а лицо уже не носило той загадочной драматиче- 
ской черты, которую я помнил в нем, а было какое-то 
глупо-важное, опухлое нездоровой полнотой, да и голос 
у него был сиповат. 

Несмотря на то, что нам было приятно встретиться, 
оживленного разговора между нами как-то не вышло. 
Слушая унылые звуки «Коль славен», глядя на публику, 
на солдат, на офицеров, державших в руках подушки 
с орденами и переминавшихся от холоду с ноги на 
ногу, — мы перекидывались самыми ординарными вопро- 
сами и ответами. 

— Ты что ж, давно в Петербурге? 

— Да уж, почитай, с год. 

— Что ж... на месте? 

— Как же, слава богу! 

И молчим. 

— Хорошее место? 

— Место? Дай бог всякому, вот какое место! 

— Где же? 

— На пивоваренном заводе. 

И опять помолчим. 

— Довольно я, — говорит Иван, — на мужиков пора- 
ботал, будет!.. Пущай кто другой опробует. Я довольно 
это знаю, как в работниках жить у мужика. 

— Что ж, разве здесь лучше? 

— ЭЗдесь-то? здесь вот как, я вам скажу: харчи ежели 
ВЗЯТЬ. .. 

Неожиданно унылые звуки прекратились, раздалась 
глухая барабанная дробь, по поводу которой один из 
рыбников, находившийся в публике, заметил: 

— Н-но! Горох просыпал! 

А другой совершенно серьезно прибавил: 

— Должно, мешок прорвался. 

И этими двумя фразами унылое настроение публики 
почти мгновенно перешло в улыбающееся, а еще через 
мгновение и совсем сделалось веселым, потому что вслед 
за барабанным боем офицер, сидевший на коне, возгла- 
сив на всю улицу: «На плэ-э-э... ччо!», повел взвод сол- 
дат в противоположную от процессии сторону, причем 
музыканты, уткнувшись губами в свои трубы, грянули 
на весь Невский развеселый немецкий вальс. 
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И не успела печальная процессия пройти по Невскому 
и ста шагов, как вся недавно унылая от унылых звуков 
толпа заплясала, зашагала в такт развеселым звукам 
вальса, подпрыгивая и смеясь тому, что вот никак нельзя 
удержаться, чтобы не плясать, и плясать притом совсем 
не во-время, совсем не у места. А вальс все более и более 
раззадоривал публику. 

На перекрестке в одно мгновение образовался неисто- 
вый водоворот людей, экипажей и лошадей, все хлынуло 
сразу — и вперед, и взад, и поперек. Пробиваясь сквозь 
толпу, я было совсем потерял Ивана, но, оглянувшись, 
увидел, что Иван догоняет меня, желая что-то сообщить 
и указывая на что-то руками и головой. 

— Гляньте, гляньте, — заговорил Иван: — ведь перед 
богом, это Варвара скачет! 

— Какая Варвара? 

— Вон, вон, глядите! — торопливо заговорил Иван, 
повертывая меня за руку к Невскому. 

Посреди улицы, в куче хлынувших друг на друга эки- 
пажей, неслось множество саней с «погибшими созда- 
ниями». Извозчики, невольно покоряясь звукам вальса, 
улыбались и весело стегали лошаденок, несшихся вскачь; 
весело улыбались и погибшие создания... А блестящие 
вдруг хлынувшие на Невский и весь Петербург лучи 
солнца, точно на посмеяние, как нельзя ярче высветили 
перед всем народом эти опухлые, больные, однообразно 
неживые лица. Веселые извозчики очень скоро умчали 
их из наших глаз. 

— Ах, какое сходствие! перед богом, она!.. Как есть 
она самая — Варвара? 

— Какая Варвара? — опять спросил я его. 

— А работница-то. Помните, еще она меня ведром-то 
по этому месту? 

Иван показал на свою щеку и, видя, что я вспоминаю, 
прибавил: з 

—щ Ведро-то, пес ее возьми, согнулось, даром что же- 
лезное... Ведь вот какой идол была... 

— Нет, — сказал я, вспомнив историю с ведром, — 
не может быть! 

— Ох, что-то будто... Как есть Варвара! 

— Нет, не может быть... Ты обознался. .. 
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— Уж сходствует-то оченно! А может, что и опо- 
знался... Ведь это нешто долго! 

На этом мы расстались, и расстались навсегда. Но 
эта случайная встреча, несмотря на то, что я занят был 
своими делами и заботами, вызвала во мне множество 
деревенских восноминаний. Они возникали во мне как бы 
наперекор этим моим заботам и размышлениям. Не ду- 
майте пожалуйста, что все сказанное есть просто предлог 
для того, чтобы рассказать историю погибшего создания. 
Нет! Повторяю еще раз, воспоминания были случайны, 
отрывочны и беспорядочны. 

Таким образом, расставшись с Иваном и продолжая 
путь по Невскому, я сам не мог объяснить себе, почему 
вдруг мне вспомнилось... сено... Слушая звуки удаляв- 
шегося оркестра и озабоченный своим делом, я в то же 
время почему-то никак не мог отогнать воспоминания 
о приветливых зеленых лесных лужайках, о стогах, коп- 
нах и зародах свежего душистого сена. Даже запах, этот 
прелестный запах травы, цветов, древесных побегов, по- 
павших в копну и стог, даже он как будто припомнился 
мне, я как бы ощущал его... А как только пришло мне 
на память сено, так сейчас же вспомнил я и Демьяна, 
мужика, у которого жил то «первое» лето. 

Демьян был предместником Ивана Ермолаевича ! 
в тех самых местах, в которых мне пришлось жить в по- 
следние годы. Теперь Демьян разжился, бросил аренду 
и содержит в Петербурге извозчичий двор. Тогда, давно, 
он только наживал, и наживал со старанием, прилежа- 
нием и большим умением. И тогда он уже был по виду 
пожилым человеком, хотя в действительности и не был 
стар: стариком его делала лысина со лба до затылка. 
Кстати сказать, лысина эта почему-то как бы беспокоила 
Демьяна Ильича, потому что не раз я слышал, как он, 
улыбаясь и как бы шутя, говаривал: 

— Лыс-то я лыс, точно, а только надо знать, с какого 
конца я лысеть-то естал!.. Если человек начинает лысеть 
с затылка, это — от пьянства или распутства, а который 
со лбу — тот человек от ума лысеет. А я, братец ты 
мой, со лбу лысеть стал... А который лысеет со лбу, 


1 См. «Крестьянин и крестьянский труд». 
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тот человек за старика не должен идтить. Это не ста- 
рость, а ум. 

И точно, умен и— не утаю — хитер был Демьян 
Ильич. Много и глубоко понимал он, и не одни только 
хозяйственные вещи, а о хозяйственных и говорить не- 
чего. Вспомнив о сене, я вспомнил между прочим и о его 
разговорах насчет этого сена. Вспомнилось мне, как бы- 
вало, сидя вечерком на ступенях старой бани, Демьян 
Ильич посвящал меня в тайны предстоявшей ему сенной 
операции. 


ный 


п. СЕНО 


— Это ежели так-то со стороны поглядеть, — говари- 
вал он бывало, — кажется, что за хитрость скосить траву 
и высушить, а поглядите-ко, сколько тут разной премуд- 
рости, да и греха, пожалуй что, не меньше будет! С од- 
ним дождем сколько хлопот: целый божий день надо гля- 
деть — нет ли где тучки, облачка... иной раз в один час 
на тысячу рублей сгибнет, задаром пропадет. Кажется, 
вот ниоткуда никакой беды нет, небо чистое-расчистое — 
пойдешь обедать; только успеешь, господи благослови, 
ложку проглотить — откуда что взялось, налетело, хлы- 
нуло: гляди да плачь, болыше ничего... Или теперича 
возьмем прессовку; прессовка у нас идет зимой; положим, 
что обязался я поставить сено в город, ну хоть, будем 
так говорить, в воскресенье. Ежели я так обязался, то 
прессовать я должен, положим, в среду; вот, господи бла- 
гослови, вышел я с рабочими, — а господь-то милосердный 
послал мне на среду-то морозец! А мороз что такое? А 
мороз означает, что из десяти пудов выходит девять, 
а куда один-то пуд девается, господь знает... Или же 
возьмем так: снег заместо морозу-то... Коли снег мелкий 
как пыль, это ничего, это на прессованной кипе приба- 
вляет весу, ну, а коли крупный — пропадай! Потому что 
понади в тюк вот эдакой комочек снегу {Демьян Ильич 
показал на ноготь), весь тюк сгорит, а от него весь вагон 
загорится... МВидали, чай, иногда едет вагон — весь 
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белый, заиндевелый? Это сено там горит, в тюк в ту пору 
руки нельзя просунуть — жар!.. отворить такой вагон-то, 
так оттуда, как с каменки, поддаст паром... Есть и еще 
на сено беда: вешний ветер! Вешний ветер — что мороз; 
дунет в зарод — двадцать пудиков и нет! опять дунул — 
опять двадцать пудиков унес! От этого ветру трава лег- 
чает, усыхает, а уж какой, кажется, ветерок — ласковый, 
приятный, а и тот нашего брата по карману бьет... 
К весне-то сено дорожает, тут что ни дохнет аромат- 
ный-то этот ветерок приятный, так рублевки и выхваты- 
вает из кармана... Рубликов на пятьсот иной раз и на- 
дышит эдаким ласковым-то своим дыханием. Вот ту- 
ман — это уж прямо сказать — отец наш! И что гуще — 
то нам приятнее. Трава тяжелеет, тут на каждой кипе 
польза; и так бывает, что близу полпудика вобьем в ка- 
ждую кипу-то туману этого самого, благодетеля-то. .. 
А разочтите, сколько его в вагоне едет! Не солгать ска- 
зать, иной раз на одном только, чисто вот, тумане этом 
рублей сто домой привезешь. А кажется, что такое? 
Мразь! А польза есть. Ведь вот как премудро сделано! 

Удивляясь ‘божьей премудрости, вздохнет, бывало, 
Демьян Ильич и заведет речь о значении в сенном деле 
премудрости человеческой. 

— Или возьмем, например, гнилье, старое, лежалое 
сено... Иной раз бывает, тысячи по три пудов лежит без 
дела, гниет... И ежели его бросать так-то, так надо все 
дело бросить. Вот тут и требуется опять же ум! Надо 
знать, что значит рассортовка. Рассортовать сено гнилое 
с хорошим, это надо тонко понимать! Ух, тонко! Иной 
прямо вопхнет гнилья комок, ан оно и видно, и дух от 
него и все... сена-то и не берут; а надобно так уметь, 
чтоб и половину на половину ежели смешаешь — так и то 
чтобы как зеленое было! Вот сколь надо ума! И был в на- 
ших местах — царство ему небесное, помер теперь, второй 
год. как уж помер — солдат один, Дормидон... Н-ну ужи 
золото на эти дела! То есть бывало, перед богом, на спор 
берется: больше половины вопхну гнилого сена, и все бу- 
дет зеленое! И что ж — умел сделать! И не в прессе, не 
в кипе — в кипе не хитро — а в возу; в воз-то всякий по- 
купатель рукой лезет, всякий к носу тащит, рассматри- 
вает, и то не могли взять в сомнение. Бывало, дня по 
два воз-то вьет... каждую порошинку рассортует, разы- 


268 


мет по ниточкам, и свежую и гнилую, играет пальцами, 
точно кружева плетет, и погляди — вбил на твоих глазах 
больше половины черного и лежалого, а ни за что не от- 
гадаешь: зеленое как есть! Уж умел; что человек был 
необстоятельный, ненадежный, этого утаить нельзя; точ- 
но, сбивался частенько на худое, но что касательно рас- 
сортовки — ввек такого молодца не нажить. 

Вздохнет Демьян Ильич и продолжает: 

— А продать? И продать тоже надо умеючи... Надо 
знать места — это первое; знать, да никому не сказывать. 
И тут тоже во-оот как надо осторожно!.. Каждый шаг 
с оглядкой... Теперича ежели я приехал, положим, в Пе- 
тербург и надобно мне идти в знакомое место — поло- 
жим, что на Бассейной оно или на Литейной. Иной бы 
прямо так и попер на Литейную или на Бассейную, 
а я — нет, научен; я вон куды, к Нарвской заставе по- 
плетусь, потому что я знаю, которые со мной ехали тор- 
говцы Из наших мест, а не они, так ихние знакомые, 
знаю я, что они всячески норовят узнать, куда я сено 
поставляю... Выследят, догадаются, перебьют, цену сба- 
вят. Вот и надо осторожно... За мной однова двое суток 
наши двое” следили — ну только я не дался в обман... 
Так умаял их — отстали... Все надо знать!.. А главное, 
надо знать места: коли знаешь хорошие места, вези за 
всякое время, цены не пугайся... Иной так бывает, что 
на Сенной цена двугривенный, а ты по семидесяти копеек 
представляешь. Надо знать. Ну конечно, требуется зна- 
комство водить; управляющие у господ, швейцары, ку- 
чера — всё народ нужный, все надо угостить, поднести, 
в руку сунуть... Как ты не будешь им жалеть, так и 
они тебя не покинут — вот какое дело. Дело обоюдное. .. 
И — не хочу жаловаться — никогда без хороших мест не 
жил, и добрых людей господь мне немало посылал. . 
Жаловаться не стану!.. Один мне памятен человек — 
жид. Кажется, что уж... еврей, жид, свиное ухо, а уж 
че-ло-век — на редкость! Уж так-то был до нашего брата 
жалостлив — истинная мать! Верное слово вам говорю, 
то есть мать! Больше ничего... Конечно, благодаришь, 
нельзя без этого, ну, зато уж неизменная опора нашему 
брату. Копье! Был этот еврей от казенного места... анти- 
лерия конная... из казарм... Придет на Сенную, с од- 
ного взгляда видит — что чего стоит. Носом чует, сколько 
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лежалого вбито, тонко знал дело, то есть, пожалуй что, 
получше нашего брата, а жалел, помогал. Бывало, кото- 
рые воза уж совсем плохи, черным-черны, те ведет впе- 
ред в сарай-то казенный, заведет в самый темный угол, 
«вали», говорит; а которые воза получше — сваливай 
посверху лежалого-то, а которое совсем хорошо, и тое — 
под самый конец. Придет начальник, глянет, сено зеле- 
ное-раззеленое. «Хорошо!» говорит — а нам то и любо. 
Денежки получил, добрых людей поблагодарил, пошел 
к своему месту. Нет, таких других радетелей-благодете- 
лей не сыскать, как этот самый еврей... Нет! Куды!.. 
Алтынники всё пошли: и с меня сорвет и с тебя, и пивом 
и чаем; насулит и надует. Слова не держат, совести не 
имеют, а этот, хоть он и жид, а у него есть совесть. Что 
сказал — свято! Рубль ему дал — аминь! Уж измены не 
сделает, даром что жид!.. Так вот оно, сено-то что озна- 
чает! Так-то, кто этого ничего не понимает, поглядеть — 
что такое? Пустяки! Сено, больше ничего; а как рассу- 
дить, так оно охо-хо — чего стоит... Да ведь это мы про 
готовое сено разговариваем: это уж когда но припасено, 
приготовлено... А каково припасти его — это еще надо 
рассудить! Сколько хлопот с народом, с работниками — 
не приведи царица небесная! 


“алия” Чань? 


Пг. РАБОТНИКИ 


Все эти разговоры большей частью происходили перед 
началом работ — косьбы — и вызывались именно трудно- 
стями, с которыми она сопряжена. А в числе этих труд- 
ностей образование согласной, хорошей рабочей артели — 
дело весьма существенное и серьезное. Прежде нежели 
образуется такая артель, то есть такая группа рабочих 
людей, которые мало того, что более или менее ровно ра- 
ботают, но еще и чуть-чуть симпатизируют друг другу, 
согласны в мнениях и разговорах, придется долгое время 
иметь дело с самой разношерстной толпой незнакомых 
людей, недружно принимающихся за дело, пробующих, 
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где лучше, как бы не продешевить труд, так как и цен 
на труд в эту пору еще не установилось настоящих. Эти 
случайные, неспевшиеся рабочие то придут, то уйдут, по- 
работав день-два. Одному показалось дешево, другому 
приходится отказать — «не работник», третьему не понра- 
вился харч. В начале работ много приходится разгова- 
ривать, знакомиться, узнавать людей, — а между тем ра- 
боты идут вяло и постоянно прерываются отлучками, 
расчетами. Помню я, много было в ту пору хлопот и 
напрасных трат Демьяну Ильичу. Прежде всего повалил 
из Питера на весну домой какой-то весьма ненадежный 
сорт народа, не то пропойцы, не то и совсем подозри- 
тельные люди; придет, уговорится, поужинает, наутро 
позавтракает, возьмет косу, да и говорит: 

— А я, брат, косить-то не мастер! 

— Так ты что ж, бессовестный, врал-то? 

— Да оголодал я... Ты уж меня пусти!.. 

А другой попадется и старательный, и бьется, и по- 
теет, да не умеет, ишь в сидельцах в кабашных сидел, 
где там этому учиться? 

Дело не дело, а платить надо, кому за полсутки, кому 
за сутки. Работа останавливается, да иной раз и дождик 
поможет, хлынет в то время, как неумелые уходят, полу- 
чив расчет. Выходило так, что заплати деньги, да и лю- 
буйся, как они пропадают. 

К концу июня повалил народ настоящий, не прохо- 
димцы и не неумелые, а настоящие знатоки по части 
косьбы, которые и слывут в народе да и сами себя вели- 
чают косаками. — «Куда идете, ребята?» — «В косаки». 
(А иному послышится, будто бы они говорят: «в казаки!» 
Многие и думают, что они идут к казакам на Дон, на 
деле же выражение «в косаки» означает, что народ про- 
сто идет косить где придется. Нам кажется, однако, что 
выражение казак и происходит отсюда, от слова косить 
степи; обилие скота — обилие косьбы... Это между про- 
чим.) Между этими-то вот настоящими косаками, из ко- 
торых многие ходят в одни и те же места много лет, 
у Демьяна Ильича было уж и прежде сделано немало 
знакомств. Были между ними такие работники, которые 
шли прямо к Демьяну Ильичу и прямо становились на 
работу, даже не упоминая о цене, не торгуясь. — «Н-ну, 
чай, не обидишь!» И действительно, Демьян Ильич 
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не обижал рабочих; харчи у него были.— по общему мнению 
всех, кто только на этих харчах ни жил, — первый сорт. 
Три раза в день народ имел горячее, да не какое-нибудь, 
а со снетками, да и снетки-то Демьян Ильич брал семь 
рублей за пуд — первый сорт, «почитай, все одна ко- 
рюха», то есть корюшка, как известно, рыбка не весьма 
малая. Варились эти снетки то с гороховой мукой, то 
с овсяной, причем в варево клали лук и свиное сало. По 
праздникам варили щи с капустой, мясом и белкой; на 
завтраке утром, чтобы покрепче себя чувствовать, ели 
кашу, размазню, и хлеба, конечно, сколько хочешь. Вина 
за лето Демьян Ильич выпаивал ведра четыре и пять и 
уж всегда подносил по праздникам и в удачные веселые 
дни, когда работа была успешна, когда сделано много 
и когда в работе было воодушевление, то есть когда 
видно было желание рабочих сделать Демьяну Ильичу 
пользу, постараться для него. Уж в таких случаях под- 
несет наверное. 

Трудновато бывало Демьяну Ильичу в непогоду, 
когда вдруг зарядит дождь и когда волей-неволей при- 
ходится кормить даром. Еще день-два как-нибудь пере- 
ждать можно, но бывает, что целую неделю нельзя ни за что 
взяться, и тогда между Демьяном Ильичом и рабочими 
происходит нечто в высшей степени драматическое: рабо- 
чим совестно есть задаром, Демьяну Ильичу совестно 
сказать об этом, да и отпустить хороших рабочих не 
хочется; а кормить понапрасну страсть как обидно. 

В такие минуты все мучаются — и Демьян Ильич и 
рабочие все вздыхают и едят с мучениями и терзаниями 
совести. Иной так устыдится есть задаром, что сам начи- 
нает просить расчета. Ложка в горло не идет, до того 
стыд обуяет иного совестливого человека. Демьян Ильич 
в такие минуты только потеет, кряхтит, трет лысину, вся- 
чески скрепляется: вздыхает мучительно, но терпит и 
кормит одинаково. За это ему большой почет и уваже- 
ние. Но помимо харчей, Демьян Ильич дорог еще и тем 
(и это тоже дело не последнее), что не обидит расчетом, 
знает цену человеку, знает, «что, чего который человек 
стоит», цену назначает разную, «глядя по человеку», но 
назначает так, что тот, кто получает полтину в день, не 
обижается на того, кто получает рубль, ибо каждый в 
Демьяне Ильиче видит как бы нелицеприятный термо- 
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метр, указывающий каждому соответственный уменью 
градус. Чтобы быть таким термометром, надо самому 
быть работником, и притом лучше всех — это последнее 
необходимо для того, чтобы работник признал в вас хо- 
зяина. Надобно уметь сделать все лучше всякого нани- 
маемого, и тогда нанимаемый признает в нанимателе 
хозяина и будет знать свою цену. Необходимо поэтому 
для хозяина доказать каждому рабочему и всей артели 
вместе свою способность ценить уменье в труде, а для 
этого необходимо и себя показать на той же работе. И 
Демьян Ильич показывал себя, делая это всегда весьма 
тонко и деликатно; иной сделает это грубо, по-мужицки, 
вырвет косу из рук и скажет: «Ты чего мотаешь косой- 
то? авось не в квашне месишь?» или что-нибудь в этом 
роде. Демьян Ильич никогда так не поступал. Он, бы- 
вало, подойдет к рабочим, поздоровается и глядит, не 
делая никаких замечаний, потом, как бы для шутки или 
из желания побаловаться, подойдет к кому-нибудь из ра- 
бочих и скажет: «Дай-кось, Митрофан, косу-то... что я 
разучился косить-то али нет?» Во3Зьмет косу, поплюет на 
руки, позвенит бруском и опять скажет: «Ну-ко попро- 
бую... Когда-то кашивал... не бранили». И пойдет, при- 
говаривая: «Когда-то кашивал. .» Да в два, три взмаха 
н докажет, «что такое есть косьба»; и окажется, что про- 
тив его работы все косят худо, никуда негодно, — такое 
Демьян Ильич обнаруживает мастерство и уменье. И это 
с двух-трех взмахов. 

«Д-д-а-а! — думает каждый из рабочих: — недаром 
тоже и хозяином называется!. .» 

И каждый приравнивает к этому образчику и свою и 
чужую работу и не обижается, что одному больше пла- 
тят, а другому меньше.. А Демьян-то Ильич, ошеломив 
таким образом всю толпу, после двух, трех, много десяти 
взмахов отдаст косу назад и скажет: «Нет! Не то дело! 
Разучился я косить-то... а прежде кашивал, не бра- 
нили! .» И это тоже надо намотать на ус. Иной чисто- 
сердечный человек, так тот после этого маневра в уны- 
ние впадает, станет считать себя ничтожеством. 

К июлю артель была совсем готова, и всё почти из 
старых знакомых, из людей, которые и друг друга знали 
и Демьяна Ильича почитали; согласие поэтому в ар- 
тели было полное; из новых был только Иван (которого 
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я встретил на Невском), который не портил хорошей ком- 
пании, да молодые муж и жена, Мирон с Миронихой, 
как звали их в артели. Мирон с Миронихой являли со- 
бою в артели элемент увеселительный. Они только что 
женились и пошли в работу «собственно только для 
своего удовольствия», как они говорили оба. Дружны 
были они ужасно, неразлучны постоянно; но так как 
косьбой занимались для собственного удовольствия, то 
расчета требовали почти каждый день. 

— Ведь тебе же лучше, ежели ты сразу получишь хо- 
рошую препорцию, чем по рублевкам-то хватать? — гово- 
рили Мирону. Но Мирон и Мирониха всегда вместе 
отвечали: 

— Чего нам лучше? Нам и так хорошо. В солдаты 
мы не пойдем. Детей покуда нет, а дома три бабы 
есть — мать да две тетки — всё на нас сработают: и хлеб 
и огород. У нас всё дома есть; и одеться и обуться — 
всё. Чего нам? Давай деньги, мы с бабой гулять пой- 
дем. 

И в то время, когда другие рабочие ложатся спать, 
Мирон с Миронихой, получив рубль, уходят лесом в со- 
седнюю деревню, идут в кабак, пьют вино и пиво, и по 
лесу песни их раздаются иногда всю ночь. Мирон гудит 
басом, а Мирониха так-то ли звонко-раззвонко разли- 
вается. Иной раз только к свету ‘придут, и всё за ручку 
друг с другом ходят, и бывало так, что и спать не ложи- 
лись, а прямо за косу, да и на работу. И ничего, не ва- 
лила их усталость: крепки, молоды, а главное уж веселы, 
довольны, беззаботны были до бесконечности... Всю ар- 
тель они потешали своими почти нескрываемыми про- 
явлениями взаимности. 

Иван был тоже рабочий хороший, но иногда напи- 
вался, и напивался мрачно; была у него на душе какая-то 
история, которая, кажется, тяготила его и угнетала. Да 
и в лице его вообще была какая-то затаенная не то злость, 
не то печаль, хотя вообще он был парень добрый. Од- 
нажды Демьян Ильич угостил рабочих вином, после це- 
лого дня самой возбужденной работы. Иван был, во- 
первых, и истомлен до такой степени, когда человек, це- 
лый день не евши, все-таки не хочет и не может есть, и, 
во-вторых, выпил стакана два водки на тощий желудок. 
Все это так на него подействовало, что он, сидя в артели 
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за мызой, на лугу у речки, вдруг заговорил долго н 
много, и не о работе, а о своих семейных делах. .. 

— А кто виновен? — слышал я, сидя на другом бе- 
регу реки: — кто! Бабьё, бабье это дело. Меня родная 
мать ейная сомустила. 

— Они бабы, бог и с ними-то! — поддакнул работник 
Лукьян (как бы по наследству перешедший потом к 
Ивану Ермолаевичу), до сорока лет остававшийся холо- 
стым и почему-то очень «опасавшийся» женщин и бра- 
ка. — Она тебе даст яду — вот те и сказ!.. 

— Эво ляпнул куда! Яду! — загалдело несколько че- 
ловек. 

— А чего ж? — тоже возвышая голос, продолжал 
Лукьян: — насыплет тебе в лепешку белого порошку, вот 
тебе и вся! Вон у нас баба одна намесила. 

— Да не про то говорят! — закричал Иван. — Какая 
лепешка! 

— Намесила ему в лепешку. «На-кось, говорит, от- 
ведай!» — не унимался Лукьян. 

— Да будет тебе болтать! — остановила его публика. 

— Тебе говорят, не в том... Что замолол! Яду! Язы- 
ком навредили бабы — вот про что. Я живу в городе в 
кучерах, ничего не знаю; мне мать ейная пишет письмо: 
твоя жена так и так, с братом — видели. Пишет так, что 
сама мать видела... Ведь вот дьявола какие! Ведь дол- 
жон я матери-то ейной поверить? Вот кто меня в грех 
ввел! Вытребовал ее, да и поучил... потому — поверил! 

А мне брат-то родной потом со слезами рыдал, все, вишь, 
неправда... Видишь ты! пошел он в солдаты охотой за 
меня. За это самое ухожу я в город, говорю жене: «Ав- 
дотья! коль скоро придет брат из службы, то почитай 
его, как меня! Угождай ему всячески, служи!..» Через 
два года он и приди... Ну вот и вышло так, как он-то 
рассказывает. был он на вечеринках и догостился там 
до самого свету... Пришел, говорит, и упал на постель, 
а постель ему особо, на полу стлали. Упал, говорит, 
совсем и в одеже. И не думал, говорит, что Авдотья тут, 
на постели-то спит. Перед истинным богом, говорит, 
не думал... Пьян был. Как пришел, плюхнул на бок и 
не помню, говорит... А Авдотья-то, говорит, то же самое. 
Вишь, во всем доме она работала-то. Была в доме 
окроме ее одна моя бабка, да на ту пору мать ейная 
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ночевать осталась. Целый день, говорит, на речке была, 
умаялась! постлала ему постель-то, да и прилегла и за- 
дремала. Мать-то с бабкой проснулись, глядят. 

И отписали мне. Ну, я чем тут виновен? Опосле-то как я 
узнал, я бы, кажется, своего мяса дал на зарез, чем 
так-то. Слава богу, знаю, каков есть брат, какова и жена 
была. 

— Псмерла жена-то?.. — спросил кто-то из слуша- 
телей. 

— Ты что перебиваешь? — строго отнесся к вопро- 
шавтиему Иван. 

— Я так, к примеру. .. 

— Ты должен слушать, что я говорю... Я и так ее 
вспомню, вспомню. .. Я б ее пальцем не тронул. До этого 
числа я ей даже и касания какого, не то что бою или ти- 
ранства... Ведь мать родная! Ведь это человека 
можно всячески в грех ввести, особливо под сердитую 
руку. Да я и не думал, что помрет... А она от одного 
разу свалилась. Вот изживи-кось это!.. 

Еще выпили по стакану. 

— А я, — заговорил Лукьян, — насчет отравного по- 
рошку... Это тоже бабы любят с мужиком так-то... 

— Да ну тебя!.. 

— Насыпет ему порошку... в лепешку. . 

Лукьян рассказал длинную историю о разных бабьих 
кознях против мужиков; многие из слушателей смеялись, 
несмотря на то, что Лукьян рассказывал не для смеху и 
сам не смеялся. Но Иван не принимал участия в раз- 
говоре. Он молча набил трубку и молча курил ее. Вот 
эта-то темная история каким-то темным пятном омра- 
чала его душу; она как бы застилала ему свет. Того по- 
коя душевного, детского взгляда на белый свет и людей, 
который был даже у Лукьяна, —у Ивана не было. В 
веселье ли, в работе ли, в шутке ли с молодой работни- 
цей — всегда что-то мешало его искренности, и это было 
написано на его лице и светилось в глазах. Когда я его 
встретил на Невском, чрез два года, лицо его было, как 
я уже сказал, совсем не то. 


1У. ВАРВАРА 


...Вспомнил я, наконец, и Варвару. Нельзя было не 
вспомнить о ней, говоря о рабочих; это была положи- 
тельно идеальная работница и решительно ничто во всех 
иных отношениях. 

Едем мы как-то раз с Демьяном Ильичом по большой 
дороге (ездили за харчами) и видим, что впереди нас во 
всю ширину дороги двигается целая шеренга прохожего 
народу с узлами и сапогами за спиной; были тут и му- 
жики и бабы. Между ними особенно была приметна вы- 
сокая, могучая, хотя и сгорбленная фигура старика; длин- 
ная коса, лезвие которой было обвернуто соломой (бе- 
рег!), лежала на его плече. 

— Да ведь это никак Иов? — проговорил Демьян 
Ильич и тронул лошадь рысцой. 

Толпа прохожих расступилась, заслыша стук копыт, 
и старик с косой очутился как раз рядом с нашей повозкой. 

— Куда путь держишь? — весело окрикнул его 
Демьян Ильич и прибавил: — али Демьяна не узнал? 

Очевидно уже слабевший глазами старик, ласково 
улыбаясь беззубым ртом, вдруг радостно проговорил: 

— К тебе, к тебе, Демьян! 

— Тебе у меня всегда место будет, — не без важно- 
сти произнес Демьян Ильич. — Правду тебе ежели ска- 
зать, артель у меня — вполне, ну для тебя, как я тебя 
знаю, всегда будет место. 

— Уж и Варьку возьми, дочку. 

Тут мы увидели и Варвару. Это была довольно вы- 
сокая девушка с самой обыкновенной, ординарной бело- 
курой физиономией и, кажется, немного косая. Белоку- 
рые волосы, белокурые глаза, белокурая косичка с мы: 
шиный хвост величиной — все говорило о том, что на 
красоту ее никто не позарится. Да и одежда у ней была 
неказистая: платочек в гривенник на голове и старый 
шерстяной платок на плечах, узлом завязанный на спине, 
худенькое и вылинявшее ситцевое платье, все это гово- 
рило прямо о бедности, но радушное выраженис этого 
обыкновеннейшего, кой-как вылепленного лица, привет- 
ливое и притом «так просто» приветливое, как просто вы- 
ражалось оно у старика отца, и та же отцовская сильная 
порода, которая сама собой чувствовалась в его дочери, 
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как-то невольно обязывали быть внимательным к ним 
обоим — и к отцу и к дочери. 

— Ну что ж! — сказал Демьян Ильич, подумав не- 
много: — идите! найдется место. Не забыл дорогу-то? 

— Вот, забыть! К хорошим людям дорогу не забы- 
вают. . Помню. 

— А помнишь, так и ступайте с богом. Найдется! 

— Возьми узелки-то, — сказал старик. — Домой, чай, 
едешь? 

— Домой — клади! 

Старик и его дочь сняли свои ноши — старый полу- 
шубок отца и черную ваточную куцавейку дочери, — ко- 
торые они несли на спинах, обвязав кушаками, и по- 
ложили в телегу. Сказав еще раз: «Ступайте, ступайте 
с богом — найдется!», Демьян Ильич погнал лошадь по- 
шибче. Старик и его дочь остались позади. 

— Первейший работник! — сказал мне Демьян 
Ильич: — он у меня четыре лета работал — куда моло- 
дым, даром что старик! 

— Они ходит-то плохо! 

— Раз-зойдется, не узнаешь! Это хорошо, что Иов 
подоспел. Хорошо! Теперь у меня артель будет за пер- 
вый сорт. 

Но Иов не оправдал надежд Демьяна Ильича, не 
«увенчал здания» артели; поработав суток двое и’ пора- 
ботав так, что, глядя на старика, брала жалость — так 
упал он силами за последний год, — он не выдержал и 
чистосердечно порешил, что работе его настал конец; 
«отказались руки», «отказались ноги». Это было видно 
всем и каждому. Денька два он поотдохнул, ничего не 
работая, сидя на крыльце под солнцем с открытой голо- 
вой. Тем временем Варвара перестирала ему рубахи и 
онучи, и когда все было готово, он ушел домой с той же 
самой косой на плече, как и пришел. Демьян Ильич дал 
ему три целковых, которые и осталась отрабатывать 
Варвара. Оставляя Варвару, старик не уговорился насчет 
ее с Демьяном Ильичом, а сказал только: «Н-ну что... 
не обидишь!» А Варвара даже и не заикнулась о цене. 
Она проводила отца до большой дороги и поздно вече- 
ром вернулась домой. 

На другой день она уж работала. И с первого же дня 
присутствия Варвары в артели все чувствовали, что 
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именно она-то и «увенчала здание», внеся какую-то но- 
вую, неуловимую, но несомненно поэтическую черту вра- 
боту и труд, труд из-за харчей, из-за податей... 

Чтобы лучше понять, что именно хотим мы сказать 
выражением «поэтический», — посмотрите на следующую 
сцену: на дворе льет дождь; гудит в крыши, слезит стекла 
в окнах, булькает под окнами и пузырями скачет по лу- 
жам; в рабочей избе скука и тягота безделья; вот и Вар- 
вара, ничего не делая, сидит у окна и глядит в тусклое 
мокрое стекло, — посмотрите на ее лицо, на этот косой 
глаз; в лице этом нет ни малейшего выражения, оно 
глупо, просто глупо... «Дура какая-то — больше ничего, 
орясина!» Иной просто скажет: «корова» или что-нибудь 
еще хуже; но Варвару надобно смотреть и изучать не в 
такой обстановке. Любая великосветская красавица- 
львица бывает и дурна, и желта, и зла, и неприятна, и 
глупа, когда она переживает пустые, мертвые минуты 
жизни; но она совсем иная, когда попадает в живую 
струю поглощающих ее интересов. То же самое происхо- 
дило и с Варварой, когда она попадала в свою живую 
струю, а такая струя для нее, некрасивой, топорно сколо- 
ченной двадцатилетней девуйки, была работа! Да, чита- 
тель, работа возбуждала Варвару так же, как бал воз- 
буждает великосветскую красавицу... Только в работе 
она знала — что она, «зачем она на свете и чего она 
стоит». 

В артели было немало женщин-работниц, но все это 
было не то, что Варвара. Были бабы — и красавицы и 
веселые певуньи, но это были поденщицы: они торгова- 
лись, считали суслоны, считали копны точно так же, как 
и мужики-работники. Не то было Варвара: она всю 
жизнь не знала, что такое деньги; двое они жили с от- 
цом почти с ее детства; как только она начала понимать 
себя, она всегда жила «с куса», то есть работала за хлеб 
в чужих людях, а отец, уходивший летом на косьбу, кое- 
как сколачивал ей нищенскую одежду. Она выросла в 
работе, в интересах работы, как иная вырастает в инте- 
ресах великосветских интриг. Конечно, ее спасало отцов- 
ское здоровье, спасало физически, несмотря на страшные 
труды; но еще более, чем порода, Варвару спасало опять- 
таки то Поэтическое настроение, которое возбуждалось 
в ней трудом, работой, если она была мало-мальски 
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благоприятна, то есть если в этой работе можно было 
«разойтись». 

Демьян Ильич, как человек, в высшей степени много 
понимающий в «работе», сразу, с одного взгляда опреде- 
лил Варвару и пришел в восхищение. В восхищение-то 
он пришел, а молчит; но видно, что вся внутренность в 
нем трепещет от удовольствия — нет, не от удовольствия, 
а именно от восхищения. Его пленило (пожалуйста, по- 
нимайте это слово в самом подлинном и буквальном 
смысле) прежде всего то, что Варвара «не знает себе 
цены», цены денежной. При взгляде на каждого из своих 
рабочих он непременно представлял какую-нибудь 
цифру — два рубля, двадцать рублей. При взгляде на 
Варвару никакой такой цифры ему не представлялось: 
при виде Варвары он ощущал только присутствие как бы 
бесплотного существа, веселого духа, но духа, который 
«воротит» за семерых, и воротит едва ли не потому 
только, что это доставляет ему личное удовольствие. 
Варвара работала так же непринужденно, как работает 
для человека солнце, которое сушит и растит, а денег 
не просит, и не скучает, и не сердится... Ведь вон «и те» 
бабы тоже работают, вон и суслоны вяжут, и сено гребут, 
и молотят, но опять-таки «не тд»! В каждой видна 
нужда; каждая добивает день, день трудный, думает об 
оставленном ребенке, жалуется на деверя; некоторые и 
злы, и беременны, и ленивы, в них видна усталь; издали 
чуешь, что у иной болит поясница, стонут ноженьки. 
А поглядите-ка на Варвару? — железная, неутомимая и 
веселая, то есть не то чтобы хохочущая, играющая среди 
«прелестнейших долин», а просто вся и всегда светлая 
и радушная. .. 

Вон баба-работница ворошит` сено, поглядите на нее 
и увидите, что не легко ей, бедной, трудно. А поглядите 
на Варвару: грабли, обернутые рукоятью вниз, а зубцами 
вверх — играют в ее руках. Легко ходит она по скошен- 
ному сену, легко касается острым концом рукоятки по 
верхушкам сенных полос. и сено летает у ее ног справа 
налево и слева направо; летает не комьями, не волочится 
по земле, а порхает тонкими встречными струями. И все 
это без малейших усилий, без малейших признаков утом- 
ления и тем менее — малейшего намека на присутствие 
силы. Вон и другая баба тоже «ворошит», но ведь она 
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ворошит, как косолапый медведь, тогда как Варвара 
работает, как работает врожденное дарование, не предста- 
вляя себе даже мысли о том, что «это» — работа, труд... 

Или вон посмотрите — несет баба-работница ведро 
воды из-под горы, с речки; коромысло у нее скрипит, ей 
тяжело идти, тяжесть выпирает ей бок... Чувствуешь, 
что когда она доберется до бочки, в которую выльет это 
ведро, то тяжело вздохнет и еле выговорит: «ух, ба- 
тюшки!» Не то Варвара: коромысло ее не гнетет. Это вы 
видите и чувствуете неотразимо; оно не режет ей плеча, 
а лежит просто так, как будто это принадлежность ко- 
стюма, будто украшение для Варвары, без которого 
Варвара была бы некрасива... Она идет стройно, легко; 
стройно и Легко одна рука ее лежит на коромысле, 
а другая упирается в край ведра, удерживая его в равно- 
весии с другим ведром. Вода в ведрах не плещется, ле- 
жит смирно, слушается Варвары, точно знает, кто несет. 
Не так, как баба-работница, Варвара и выльет воду в 
кадку, не так она и коромысло с ведрами спустит с плеч— 
все не так, как у работницы. А главное — не устает! Не 
спешит и не торопится, а легка во всем и всегда опять- 
таки несокрушимо радушна. 

Сунет ей как-нибудь на ходу жена Демьяна Ильича 
двухгодовалого мальчишку — и тут Варвара немедленно 
найдется, «немедленно» скажет что-нибудь мальчишке 
или сделает что-нибудь такое, отчего он притихнет, хоть 
и ревел до сих пор благим матом. Мало того, как-то 
«сама собой» она отлично поймет состояние его души и 
потрафит ему словом или делом без всякого усилия. Су- 
нула однажды ребенка жена Демьяна Ильича на руки 
какому-то солдату, тот взял его и, чтоб позабавить, за- 
пел басом: «Благочести-вейшего...» Ребенок так и за- 
лился; захрипел, задохнулся, закатился. Варвара бро- 
сила палку, которой гнала свинью, подскочила, выхва- 
тила ребенка; заговорила что-то про зайчика, про птичку: 
«вот, поймаем его, вон-вон поймаем», и сразу утешила 
парнишку. 

— Дурак ты этакой! — сказала она солдату (кото- 
рый, однако, только улыбнулся от этой брани), — загого-* 
тал, как жеребец... Ведь ребенок всю ночь не заснет от 
твоего ржанья. Теперь ночь, а на ночь ему надо весе- 
лое рассказывать... Дурак горластый! 
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И опять солдату стало от брани только весело. Та- 
кой уж дух веселый был в Варваре. 

Или было еще такое дело. Был у нас бык, с которым 
сладу не было. Загнать его вечером в хлев — это было 
дело весьма серьезное. Пастух отказался идти на быка в 
одиночку, и поэтому в загоне быка обыкновенно прини- 
мала участие вся артель рабочих, которая к вечеру, к 
приходу с поля скотины, обыкновенно возвращалась до- 
мой. Каждый вечер посреди двора Демьяна Ильича шла 
чистая война. Со всех сторон в быка летели палки, ку- 
ски бревен, камни, кирпичи и т. д. Но обыкновенно ничто 
это не действовало на быка; раскачивая задом и уста- 
вившись на врагов, он не трогался с места. Пробовали 
даже стрелять ему в морду холостыми зарядами, ничего! 
Иной возьмет длинную жердь и со всего размаха ударит 
ею быка между рог или по спине, но опять-таки ничего. 
Точно газетой, свернутой в трубку, ударили это чудо- 
вище — стоит, злится, но ничего не чувствует. Эта несо- 
крушимость к ударам обыкновенно ожесточала воевав- 
ших с быком людей. Необходимость «загнать» быка пре- 
вращалась в настоящую вражду; начинали ‘слышаться 
покрикивания, в которых звучала страшная злость, глу- 
бокое ожесточение. Иные, не вытерпев, выходили на 
единоборство, рискуя быть посаженными на рога. Сло- 
вом, бык каждый вечер расстраивал на некоторое время 
всю артель, а иных ожесточал, и засыпали они не с доб- 
рым чувством на душе. Но в одну из таких битв подо- 
спела откуда-то Варвара и как-то мимоходом, без оранья 
и крика, и без страха и злости, как-то так съездила быка 
сзади, что он, как сумасшедший, бросился бежать, сразу 
потеряв все свое грозное величие. Вышло это так как-то 
легко и просто, что вместо криков, палок и каменьев, 
словом, вместо ожесточения, злых звуков, все от мала и 
до велика покатились со смеху и весь вечер хохотали до 
упаду. Тут-то и открыли секрет, что его надо колотить 
сзади, а глупые мужичонки дрались с ним «рылом к ры- 
лу». Нечего сказать, нашли товарища! А сзади-то он не 
видит, что делается, может быть там чорт знает что про- 
исходит, и из льва рыкающего превращается в зайца... 

И везде Варвара вносила в среду рабочих ошущение 
какой-то «легкости на душе». Именно легче становилось 
при Варваре и работать и жить вообще. Хотя она для 
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этого ни слов ласковых не говорила и вообще ни капли 
об этом не старалась, ибо она уничтожала собою всякое 
представление о труде, трудности, усилии. Она просто 
жила так; ей было Легко жить и с граблями, и с ведрами, 
и на покосе, и на жниве. 

Но не в одной только работе при Варваре было легче 
на душе всем артельщикам. 

Была в артели стряпуха, здоровая, румяная, жирная 
баба, Анна. Баба она была разбитная и веселая, и было 
вообще в ее фигуре нечто призывающее. И в глазах это 
было, и в жестах, и в походке. Бывало, когда она кор- 
мит вечером рабочих, а сама стоит подбоченясь у котла 
с ложкой в руке, то скоромный разговор (весьма, впро- 
чем, тонкий и изящный) почти не прекращается, и Анна, 
тоже весьма тонко и изящно — иной раз только одними 
взглядами, жестами да телодвижениями — охотно дает 
этому разговору материал и поддерживает его тон... 
Хорошо и весело было с Анной, но не всем это было по- 
лезно и удобно и не одинаково ложилось всем на душу. 
Вот для этого молодого солдатика в «кэпе» это несо- 
мненно по сердцу — поглядите, как он гогочет и осклаб- 
ляется; дело его молодое, холостое; хорошо вон и для 
вдового здоровенного мужика, а вот для безбрачника 
Лукьяна неловко, потому что он не то что не любит 
этого, а «не хочет»; и для Ивана нехорошо, потому что 
он начинает вспоминать жену, начинает роптать на судь- 
бу; для стариков «нехорошо» тоже по разным причи- 
нам... Таким образом, хотя и бойкая и разбитная была 
стряпуха Анна и веселые были разговоры за ужином, под 
вечерок, но не всем они были по душе, и не все прини- 
мали в них участие. 

Но вот стала стряпухой Варвара — и что же? Раз- 
говоры не только не переменились в тоне, но еще более 
усилились, и в них стали принимать участие решительно 
все: и Лукьян-безбрачник и старик беззубый — словом, 
все до единого. И почему бы вы думали? Потому именно, 
что Варвара ничего этого не понимает. Вот, например, 
прежняя стряпуха Анна, так та, очевидно, понимала, та, 
бывало, только почешется, а все понимают, что это соб- 
ственно для поддержания разговора. Очевидно, пони- 
мает. То же самое и точно так же сделает Варвара —- 
и всем ясно, что «она сама, дура, не понимает, что 
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делает». Это не значит вовсе того, чтобы Варвара «не 
имела понятия» о некоторых явлениях жизни, — вовсе 
нет; напротив, она знала очень много, даже прямо ска- 
зать, все знала: живя постоянно при скотине, нельзя не 
знать очень и очень много. Она вон в разговоре о под- 
растающем бычке дает весьма практические советы; она 
очень обстоятельные ведет разговоры с женщинами про 
беременность, роды и т. д., но она не понимает во всем 
этом того, что заставляет солдатика в кэпе осклабляться, 
не понимает той черты «всего этого», от которой вот этот 
мужик заржал. И именно вследствие этого-то непонима- 
ния, вследствие полной видимости того, что в понимании 
этих-то сторон явлений, которые она отлично знает, — она 
«набитая дура», скоромные разговоры не только не пре- 
кратились после того, как стряпухой стала Варвара, а, 
напротив, усилились: всякий — и стар и мал — норовил 
внести свою лепту, но все вносили ее не потому, чтобы 
похохотать над тем, как, мол, ее проберет выдумка, 
а как раз наоборот, потому что «ничем этим» ее «не про- 
берешь». Любовались не впечатлением, а именно тем, 
ЧТО «не берет», «как к стене горох». Любо было смотреть 
на нее, как она «стоит, как дура», ничего не понимает 
в то время, как ей в уши бог знает что суют... На этом- 
то, множеством наблюдений (о которых мы говорить не 
будем) доказанном, непонимании и приятно было отвести 
душу, приятно для всех. Перед этим непониманием все 
были равны, как солдатик в кэпе, так и Лукьян и беззу- 
бый старик, — всем было поэтому в охотку пошутить 
пред «дурой в этих делах», Варварой, и всем было по- 
этому же легко. 

Было, впрочем, одно лицо, которому осклабляющийся 
солдатик (и в особенности Иван, часто глядевший на 
Варвару какими-то строгими глазами) мог бы завидо- 
вать. Приходил иногда из соседней деревни мальчик лет 
одиннадцати. С кошелкой за плечами, он частенько заха- 
живал на двор Демьяна Ильича, иногда возвращаясь из 
лесу с грибами и ягодами, иногда отправляясь .туда. 
Варвара была к нему ласкова. Увидит его и побежит, 
будто боится, что он ее догонит; тот не догоняет. Тогда 
она остановится, поднимет щепку и бросит... Мальчишка 
тогда сам бросит щепку и станет догонять — и непре- 
менно догонит, тогда как ни один бы из самых ловких 
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и сильных ребят-рабочих не сумел бы этого сделать. Но 
мальчишка мало того, что догонит, а еще и повалит 
Варвару и кулаком ее по спине бьет, а она, которая в 
двадцать раз сильнее мальчишки, очевидно, покоряется, 
играет. Бьет ее мальчонка, стараясь чувствовать себя 
«мужиком», а она пищит, будто и в самом деле больно. 
Подымется, будто вырвется, убежит и волосы поправляет. 
А мальчонке и любо, что он, как «настоящий мужик», 
«растрепал бабу». 

А вот с Иваном, так с тем случилось что-то совсем 
другое. Что у них было с Варварой — никому не из- 
вестно, да и сама Варвара не знает. Известно только, 
что однажды Иван прибежал к рабочей избе, прямо кру- 
комойнику, и стал поливать водой голову. Одна сторона 
головы у него посинела и опухла. Поливал он голову и 
ругался на Варвару. 

— Демон! — говорил он: — с тобой шуткой, а ты, 
чорт. Ведь ведро-то железное, чорт ты этакой? 

Испуганная Варвара стояла невдалеке и, не слыша 
этих разговоров и брани, все внимание сосредоточила на 
железном ведре, которое в одном боку сильно погну- 
лось... Оправдываясь потом, она говорила, что, мол, 
ударила так, невзначай — «играючи», и все-таки Иван 
с месяц ходил с опухшим лицом и в синяках. 

Рабочие много потешались над этой историей, а Иван, 
чувствуя себя смешным, осердился на Варвару, и 
серьезно осердился... А Варвара осталась как была: в 
работе одна, в безделье — другая. 


ани’ Ч 


У. «ИЗ-ЗА ПРОЖЖЕЙ» 


Демьян Ильич был положительно влюблен в Варвару. 
Он был человек семейный, имел четверых детей, из кото- 
рых старшему шел восьмой год. Жена у него была жен- 
щина отличная: умная, тихая, ласковая; хозяйка самая 
прилежная, внимательная. Ни сплетен, ни каких-нибудь 
«особенных» «бабьих историй» никогда от нее не исхо- 
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дило. Даже злого или сердитого лица никогда никто 
у нее не видал. Я уверен, что теперь, когда Демьян 
Ильич вышел в люди, живет где-нибудь на Лиговке, в 
квартире с цветочками на окнах и с кисейными занавес- 
ками, Марья Яковлевна, его супруга, представляет из 
себя весьма уважаемую, ласковую, внимательную и акку- 
ратную «даму» и скромную во всех отношениях жен- 
щину. .. 

К Варваре жена Демьяна Ильича относилась весьма 
любезно, внимательно и ценила ее не менее, чем ценил 
и Демьян Ильич. «Варюша», «Варварушка», другого 
наименования для Варвары не было; а однажды, когда 
Варвара почти целый день, с трех часов утра до глубокой 
ночи не садилась ни на минуту и ни на минуту не была 
без работы: стряпала работникам, разваливала копны, 
топила баню, причем воды одной перетаскала ведер 
сорок, потом опять работала в поле и т. д., — в этот раз 
жена Демьяна Ильича при всех похвалила Варвару, ска- 
зав: «И золотые же у тебя руки, Варварушка!» Она ясно 
видела, что муж ее, Демьян Ильич, влюблен в Варвару, 
НО И К ЭТому относилась весьма благосклонно, ибо от- 
лично понимала, что Демьян Ильич влюблен не в Вар- 
вару собственно (Марья Яковлевна была красивей ее в 
двадцать раз), а в ее работу, в легкость, неутомимость 
и как бы несокрушимое веселье работы. В этом именно 
смысле и она сама любила Варвару. Варвара никогда 
не скажет: «у меня не двадцать рук!» или: «мне не ра- 
зорваться!», что поминутно слышат хозяйка и хозяин от 
всякой поденщицы, работающей из-за куска хлеба и раз- 
дражающейся, если ей кроме той работы, для которой 
она нанята, суют так себе, мимоходом какую-нибудь 
другую; этого ропота и не было в Варваре; ей надобно 
было только намекнуть на работу да сказать по-дружески, 
и она сама немедленно же примется за нее, да сделает 
по дороге еще десяток дел, о которых ее и не просил 
никто. Оба они, и Демьян Ильич и его супруга, были 
вполне, без всяких переговоров и предварительных рас- 
суждений, молча согласны в том, что работающему ре- 
бенку, как Варвара, надо дать волю работать до полного 
его удовольствия, надо не препятствовать, надо обра- 
щаться ласково, снисходительно улыбаясь, как улыбаются 
мудрые родители, не препятствуя ребенку играть, рез- 
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виться... И Демьян Ильич и жена его так именно и от- 
носились к Варваре: «Ну играй, играй, что с тобой поде- 
лаешь... Дело твое молодое... Ничего, играй... Уж так 
и быть». И Варвара действительно играла, и так 
приятно, так весело, что если б счесть в деньгах, во что 
стала бы эта игра Демьяну Ильичу, эта работа, которую 
Варвара перерабатывала на его семейство ежедневно, 
так вышла бы большая-пребольшая сумма. А Варвара 
не заикалась даже о деньгах. Два только раза во все 
лето к ней отец писал письма насчет денег. Письма эти 
она вручала Демьяну Ильичу, а тот посылал «по воз- 
можности». Варвара была довольна и благодарна, что 
Демьян Ильич «послал», что отцу «деньги» от нее по- 
шли, а сколько, этого она не понимала... 

Но, несмотря на то, что отношения супругов к Вар- 
варе были, вообще говоря, «отеческие» и походили на 
отношения умных родителей к милому ребенку, иной раз 
мне приходило в голову, что Демьян Ильич хотя и облы- 
сел со лба, то есть от ума, а не от чего другого, и не 
с затылка, но что лысина, захватившая и «затылок», — 
заслуживает некоторого внимания... Иногда в похвалах 
Варваре я слышал в голосе Демьяна Ильича такие ноты, 
а в речах такие слова и целые фразы, что невольно дол- 
жен был задавать себе вопросы такого рода: «Да точно 
Ли только со лба? Действительно ли от умственного на- 
пряжения? И не участвует ли тут хотя отчасти заты- 
лок?..> Иногда мне кроме того казалось, что и Марья 
Яковлевна относится к происхождению лысины своего 
супруга скептически и как бы не доверяет его речам. 
Слишком большая выдержка Марьи Яковлевны в ее от: 
ношениях к Демьяну Ильичу, это непрестанное желание 
«не подать виду», чтобы между супругами могли проис- 
ходить хотя малейшие недоразумения, именно эти без- 
укоризненные стороны их отношений и вводили меня в 
сомнение. Думалось мне, что иногда Марья Яковлевна 
разрывается от гнева на Демьяна Ильича, но что сдер- 
живает этот гнев ее адское терпение, сильный характер 
и сильный ум.. И только благодаря этим качествам она 
не только может переносить похвалы Демьяна Ильича, 
расточаемые бабам-работницам и Варваре в особенности, 
но и сама еще поддерживает и даже усиливает их. 
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Расскажу один небольшой эпизод, который, как мне 
кажется, имеет некоторое отношение к вопросу о проис- 
хождении лысины Демьяна Ильича. 

В тех местах, где жил Демьян Ильич с своей рабочей 
артелью, протекала тощая, ничтожнейшая речонка; да и 
не речонка это была, а ручей; весной он бурлил от таю- 
щих снегов и шумел массами тонких, как стекло, льди- 
нок, а летом пересыхал почти совершенно, зарастая вы- 
сокою болотною травою до того, что за ней не видно 
было со стороны почти ни капли воды; нужно было раз- 
двинуть траву, и тогда увидишь, что на дне мокро, что 
там вода. Лето, которого касается рассказ, было жаркое, 
сухое, и ручей пересох так, что в некоторых местах его 
можно было переходить почти посуху. И вот именно 
потому-то, что лето стояло особенно жаркое, что ручей 
почти пересох, в нем оказалось множество рыбы. Дело в 
том, что местами в русле ручья попадаются глубокие 
ямки, сажени по две длины и аршина на полтора глу- 
бины; за травой их не видно. Весной во время разлива 
сюда заходит рыба — налимы, род миног и щуки, мечет 
здесь икру в громадном количестве. Но обыкновенная 
принадлежность здешних мест, «дожди», не дают воз- 
можности ей расплодиться. При дождях речонка всегда 
приметна, всегда имеет такую высоту, хоть и не больше 
четверти, что рыба может уйти. Но в сухое лето, когда 
речонка местами пересыхает совершенно, рыба, попав- 
шаяся весной в яминки, сидит как в садках, и тут ее 
ловят пудами. Тайну эту открыли старик со старухой, 
жители соседней деревни. В один жаркий, палящий день 
видим, идут по лесу старуха, а за ней старик и несет на 
плече бредень. 

— Куда это вы, старички? 

— Да вот рыбки половить. 

— Где же вы ловить ее будете? 

— А вот. 

И старик указал на пересохшую речонку. 

Это указание до такой степени было удивительно, как 
если бы кто-нибудь объявил, что намерен ловить рыбу 
у вас, читатель, на письменном столе. 

— Да ведь тут сухое место? какая же тут рыба? 

— Да не в сухом она, а в мокром, — отвечали ста- 
рики и ушли с бреднем в траву. В траве они скрылись 
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оба, и не прошло нескольких минут, когда оттуда послы- 
шался плеск воды и кряхтение старичков. Старички вы- 
тащили полнехонький бредень трепещущей и бьющейся на 
солнце рыбы. Никто из всей рабочей артели не верил 
своим глазам, но рыба, масса рыбы была налицо. Древ- 
ние старички отлично знали свою сторону; они знали, что 
«такое лето» было двадцать лет тому назад, и знали про 
ручей то, чего никто не знал из молодого поколения де- 
ревни. 

Рыбу принялись ловить все, кто хотел, и в короткое 
время опустошили яминки дотла. Демьян Ильич нало- 
вил и насолил одних щук и налимов две кадки. Рыба 
была в харчах у рабочих каждый день, и вообще хоро- 
шее расположение духа у всей артели увеличилось во 
много раз. 

Однажды после обеда, в ясный летний день, Демьян 
Ильич, в отличнейшем расположении духа, сидел на кры- 
лечке рабочей избы и грел на солнце лысину, поглажи- 
вая ее ладонью и приятно покряхтывая. Погода была 
отличная, дела шли хорошо, сено на участке Демьяна 
Ильича уродилось, тогда как у соседей и в других бли- 
жайших с Петербургом местах погорело и посохло, 
словом, все было хорошо — бог, очевидно, «посылал» 
Демьяну Ильичу. Сидел-сидел он и надумал идти от 
нечего делать ловить рыбу — не для чего другого, а так, 
для развлечения. Надумавши эту забаву, он придумал 
и другую: идти ловить рыбу вместе с Варварой. 

— Ма-ать! а мать! — сказал он, обращаясь к жене, 
которая сидела внутри отворенной настежь избы. — Где 
бредень-то у нас... 

— Рыбу, что ль, ловить идешь? — спросила Марья 
Яковлевна. 

— Хочу с Варварой пойти, попытать на досуге. 

— Никак она стирает. 

— Ну, успеется... Варва-ра-а! 

Варвара появилась из-за угла избы с красными, по- 
крытыми мылом руками, торопливо их вытирая фар- 
туком. 

— Пойдем ловить рыбу. Бери бредень-то. 

— Вымочишься, Варварушка, — сказала Марья Яков- 
левна, появляясь на крыльце. 
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— Я подберусь, — устремляясь за бреднем, сказала 
Варвара. 

Демьян Ильич вошел в избу за картузом и сапогами, 
причем Марья Яковлевна молча дала ему дорогу, не под- 
нимая глаз от чулка, который вязала, и опять не сказала 
ни слова, когда Демьян Ильич, уходя, сказал ей: 

— Мы недолго. .. 

Но Марья Яковлевна поняла, что тут уж не Варвара 
играет, а «играет» Демьян Ильич. 

Пошли. Варвара шла позади Демьяна Ильича и несла 
на плече бредень. 

Воротились они, когда солнце уже садилось. Рыбы 
наловили мало; показывая ее жене, Демьян Ильич смо- 
трел не в лицо ей, а как-то мимо лица. Лицо Варвары 
было какое-то глупое, как бывает у нее в скучные дожд- 
ливые безрабочие дни. Деликатная Марья Яковлевна, 
поглядев внимательно на мужа, на Варвару и на рыбу, 
молча опустила глаза на чулок и, помолчав и попреж- 
нему не поднимая глаз, сказала, обращаясь к Варваре, 
обыкновенным, ровным, невозмутимо-ласковым тоном: 

— Завтра, Варвара, хлебы... Не забыть бы. По- 
следнюю ковригу сегодня доедаем. 

Это известие как бы оживило Варвару; она немед- 
ленно принялась приготовлять все нужное для печения 
хлеба: квашню, муку, весло. Принялась скоблить, мыть, 
вытирать. Поздно вечером из рабочей избы еще доноси- 
лись звуки весла, стукающего в дно кадки. 

Все, казалось, пошло своим порядком, но на следую- 
щий день Варвара была огорчена — хлеб вышел ни на 
что не похожий: крепкий, как камень, и плоский, как 
доска. Он вязнул в зубах, как самая крепкая глина, и 
благодаря этому в первый раз Варвара увидела себя ви- 
новатой: Андриян сломал последние зубы, Иван прямо 
зарычал, да и все были весьма недовольны. Все были 
к тому же, как на грех, голодны, так как работа была 
жаркая, спешная. Варвара опечалилась: она глубоко чув- 
ствовала, как огорчила весь этот народ. 

`Целые два дня она всячески «старалась» загладить 
свою неудачу и вину, работая за десятерых и с нетерпе- 
нием ожидая минуты, когда неудачный хлеб будет 
съеден. До этих пор в работе ее не было и тени стара- 
ния или усилия; теперь же она старалась и поэтому даже 


290 


уставала, и уставала, быть может, не столько от работы, 
сколько от того напряженно-беспокойного состояния духа 
которое она каждый день испытывала всякий раз, 
когда рабочие завтракали, обедали, полудничали и ужи- 
нали. Хлеб не улучшался, а, напротив, становился все 
жестче и хуже, и народ ел его, недовольный и оби- 
женный. 

Наконец кой-как доели. Варвара была необыкновенно 
счастлива, принимаясь за новую квашню; она опять 
скребла и мыла, крестила и внутри квашни и снаружи; 
весло стучало и сильнее и несравненно дольше этот раз, 
чем в прошлый, и я не знаю, спала ли даже Варвара 
эту ночь. Но на следующий день она была положительно 
испугана. Ее нельзя было узнать: в ней пропало веселье, 
сила, легкость — все, что было, — это была какая-то дру- 
гая Варвара, испуганная и глупая, и недаром: хлеб опять 
вышел хуже подошвы. Вместо хлеба получилась какая- 
то чугунная лепешка. 

— Как же это ты, Варвара? — ласково сказала ей 
Марья Яковлевна, качая головою. — Ишь ты ведь как. .. 

Варвара ничего не могла ответить. Она совершенно 
растерялась. Но то, что последовало за появлением этого 
второго неудачного хлеба, окончательно сокрушило ее. 
Народ, придя обедать и увидав этот безобразный хлеб, 
прямо забунтовал. Иван начал первый: он бросил хлеб 
собакам, заорал о расчете, заорал на Демьяна Ильича, 
чего он, Лысый чорт, держит в стряпухах такого косола- 
пого идола, а Ивана поддержали бабы. Бабы такие да- 
вали эпитеты этому хлебу, что у Варвары только вянули 
уши. Никогда отроду не была она такой беспомощной 
и виноватой дурой. И брань и ропот сделали то, что надо 
было посылать за хлебом в деревню, после чего Вар- 
вара бросила ложку, которою наливала из котла горячее, 
и ушла, заливаясь слезами, в сарай. Она выбралась 
оттуда уж к вечеру, наплакавшись досыта, чувствуя себя 
несчастной, виноватой и одинокой. Вышла она потому, 
что надобно было убирать скотину, но работала как 
автомат. Кой-как окончив уборку, вошла она в избу и 
застала здесь Марью Яковлевну за работой; Марья 
Яковлевна месила хлебы. 

— Сама хочу попытать, — сказала она Варваре. — 
Что такое, господи помилуй? Отчего? 
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Варвара сидела как сонная, как сонная смотрела на 
работу Марьи Яковлевны, но ночью не спала. 

Настало утро. Варвара за завтраком почти ничего не 
ела, работала вяло и как бы неохотно. Пришли обедать. 
Варвара как-то сама собой устранилась от должности 
стряпухи и толкалась без дела около печи (обедали в 
избе). 

— Ну-ко, Яковлевна, давай хлебца-то свеженького!.. 
Авось, на твое счастье, хлеб-то удался! . — заговорили 
мужики. — Поголодила нас Варвара, поголодила. 

— Ох, — отвечала Марья Яковлевна. — Погоди хва- 
лить-то. Смерть боюсь я... Пожалуй, как бы хуже не 
было...—И полезла в печку лопатой, которою выни- 
мают хлебы. Не без любопытства публика взирала на 
зев печки, в ожидании появления хлеба. Марья Яков- 
левна заглянула туда, покраснела и, потянув лопатку, 
как-то жалостливо прошептала: «Ох, милые мои...» Это 
‹ох» произвело на Варвару оживляющее действие: она 
понадеялась, что Марья Яковлевна оправдает ее неудач- 
ную стряпню такой же неудачей, но Марья Яковлевна 
вытащила наконец... такую великолепную ковригу, та- 
кую румяную, пышную, ароматную, что Варвара сгорела 
со стыда... 

— Ох ты... как-кая! — тоже как бы жалобно прого- 
ворила Марья Яковлевна и покачала головой, тогда как 
публика покатилась со смеху от удовольствия. .. 

— Охо-хо-хо! — прогоготал Иван, опять первый: — 
вот так хлеб!.. — и, как победитель, поглядывал на Вар- 
вару. Да и все наши глядели такими глазами, как бы 
хотели сказать: «Что, косолапая? Вот как хлебы-то 
пекут!» 

Но почему Марья Яковлевна «охала» при таком своем 
торжестве и не глядела на Варвару? Уж не виновата ли 
тут в чем-нибудь? Не знаю. Знаю только, что Варвара, 
сгоревшая со стыда и уничтоженная этой великолепной 
ковригой, вдруг в одно мгновение возненавидела Марью 
Яковлевну. 

Вдруг, в одно мгновение, она поняла, что этой коври- 
гой Марья Яковлевна оскорбила ее до глубины души. . 
В голове Варвары мелькнула, как молния, мысль: «не 
те дрожжи!», и гнев рванул ее за сердце. Она сорвалась 
с места, бросилась вон, хлопнула дверью что есть мочи 
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и, совершенно как безумная, бросилась сначала в амбар, 
потом в сарай, потом в баню. В первый раз в жизни 
она была разозлена, не рассержена, а разозлена, не как 
ребенок, а как женщина, которую «бабьи сплетни» ока- 
тили целым ушатом помой... «Уйду-уйду-уйду-уйду! .» 
немолчно звучало в ее ушах, во всем ее существе, когда 
она металась по двору, точно ища чего-то, и действи- 
тельно она хотела найти свою ваточную куцавейку... И 
с каждой минутой она все больше и больше понимала, 
и то, что она понимала, вихрем вертело ее голову. Она 
поняла, что это — месть за то, что Демьян Ильич ласков, 
поняла, сколько ехидства в кротости и ласке Марьи 
Яковлевны. Поняла, какой подлец Демьян Ильич и из-за 
чего он к ней ласков... Вспомнила рыбную ловлю. 
Вспомнила, как гоготали мужики, рассказывая разные 
скверности. Поняла, что все это скверность; поняла, по- 
чему на нее зол Иван, поняла все отношения, всю их 
суть, всю их бессовестность, расчет, лежавший в осно- 
вании этой внимательности. Поняла, что никто с ней 
по правде не говорил, никто по правде не относился, все 
бессовестные, гадкие, злые... а она — совсем, совсем 
одна в белом свете, совсем одна. Вдруг вспомнила она 
старика отца и вдруг залилась слезами, но эти слезы не 
уменьшили ее гнева, даже как бы увеличили. Гневное 
возбуждение дошло у ней до таких размеров, что она 
сама не помнила и удивлялась, где она нашла свои вещи, 
почему то связывала, то развязывала эти несчастные 
тряпки, и затем, собираясь уйти, вдруг принялась стирать 
какое-то рваное платьишко, стирать торопливо, лихо- 
радочно. 

В такую минуту (она стирала в бане, в корыте) в 
баню заглянул один из рабочих; это был уже не молодой 
отставной солдат, Пахом. Его не любили в артели, да 
и Демьян Ильич его недолюбливал и ни во что не ценил. 
Взяли его в артель потому, что по случаю хорошего 
сухого лета рабочие были дороги и приходилось брать 
кое-каких. Попал таким образом в число рабочих и Па- 
хом. Он был человек ленивый, неумелый; в работе он 
отставал решительно от всех, даже от самой хворой и 
слабой бабы; есть ему хотелось всегда часами двумя 
раньше времени и раньше, чем приходил аппетит дру- 
гим. Работал он поэтому всегда с каким-то неприятным, 
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почти злым выражением лица, Пподмечал всевозможные 
недостатки в работе товарищей, в отношениях хозяев 
к рабочим, критиковал и обобщал более, чем косил и 
пахал. Получал он меньше всех. Вот этот-то Пахом 
и заглянул в баню к Варваре в ту минуту, когда она и 
плакала, и негодовала, и не имела в голове других 
мыслей, кроме: «уйду, уйду, уйду!. .» 

— Что, Варвара, — сказал он, сидя на пороге и на- 
бивая трубку, — видела, как нашего брата, бедного че- 
ловека, уважают? 

— Уйди ты, дурак косорылый! Чего тебе надобно? 
Пошел ты отсюда вон, бессовестный!..— не помня, что 
говорит, оборвала его Варвара. 

Пахома это не удивило, он не рассердился и довольно 
спокойно сказал: 

— Что ты, матушка? чего ты? я ведь понимаю эти 
дела-то... Слава тебе господи, пожил на свете... Чего 
мне нужно? Ты уж больно того... И слова сказать 
нельзя; ты не того... Я ведь, кажется, видел, как они 
тобой помыкали. И твою работу знаю!.. 

Варвара ничего ему не отвечала. 

— По твоей работе, — продолжал Пахом уже совер- 
шенно спокойно и не спеша, — по твоей работе тебе, на- 
добно прямо сказать, цены нету. Цена тебе — миллион! 
Больше ничего!.. А ты вот осерчала... Нешто я тебе 
худого желаю? Я тебе говорю по совести: нет тебе цены, 
вот какая твоя работа... А они, черти, хотят всякого 
человека обобрать. Работаешь-работаешь, гнешь-гнешь 
спину, а пришло дело к расчету — много ли? — три ко- 
пейки! Тут бы с него, подлеца, надо сколько денег-то, 
ежели бы по-настоящему? А он твои-то деньги — в кар- 
ман, да из кармана в сундук, да сундук-то на замок, а ты 
гуляй без сапог... Знаю! Довольно знаю. . 

Пахом покурил, поплевал и продолжал: 

— А ты, ежели ты только послушаешь моих слов, то 
по твоему характеру идти тебе в Питер — первое дело. 
Чего тебе тут копаться? Какого чорта, прости господи? 
Из-за чего? Да я сам, ежели бы не обеднял насчет 
одежи — минуты бы тут не остался, пропади они пропа- 
дом. Я б в Питере-то давным-давно двадцать пять цел- 
ковых на хозяйских харчах получал, не то что... Живал 
ведь, слава тебе господи, знаю. Что мне за корысть 
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врать? Хоть у кого хочешь спроси, верно ли я говорю. 
Всякий тебе ответит... Там куфарки получают по пяти- 
десяти рублей серебра... Издохни я на сем месте, ежели 
не правда. Вот до чего достигают! А тут три копейки. .. 
Ты чего ревешь-то? Ты вот слушай, что я говорю, а ре- 
веть-то перестань... Расчет-то с них, с подлецов, стребуй, 
все стребуй до полушки, да и с богом на машину. А там, 
брат, местов — сколько угодно! Там, ежели сказать тебе, 
не соврать, такая девица, как ты, Варя... 

Не хотела Варвара слушать этого болтуна, да почти 
и не могла слушать его, так она была поглощена своим 
оскорблением, возбуждена гневом, ощущением одиноче- 
ства и глубоким состраданием к отцу... Но болтун бол- 
тал, не переставая, расписывал ей Питер такими вели- 
колепными красками, какие только приходили ему на ум, 
и в воображении Варвары невольно стало вырисовы- 
ваться какое-то удивительное, заманчивое место, где она 
может найти и покой и довольство и благодаря которому 
может даже отомстить. Стирая свое тряпье с той же 
лихорадочной поспешностью, как и прежде, она невольно 
уж вслушивалась в разговоры Пахома о подарках, 
о шелковых платьях. Почему-то особенно неотразимо 
поддавалась она обаянию слов: «от барыни не отли- 
чишь», «чисто как барыня», «наденет платье, зашумит 
хвостом — графиня, а была вот как ты же» и т. д. Слу- 
шая и горячо принимая к сердцу эту болтовню от нечего 
делать, она в то же время не могла удержать своего 
воображения, рисовавшего ей, Варваре, ее же, Варвару, 
в разных до сих пор совершенно незнакомых ей видах. 
Вот она посылает отцу деньги, много-много, и отец поку- 
пает корову, строит новую избу. Вот она в шелковом 
платье проходит мимо злой мужички Марьи Яковлевны 
и Т. Д. Воображение, в первый раз возбужденное с не- 
обыкновенной силой, не давало ей покоя. Она стирала 
свои тряпки так, как будто хотела разорвать их, и в ее 
голове так же настойчиво, как и «уйду-уйду-уйду», зву- 
чало: «Питер-Питер-Питер»... 


— Ведь сманил, жид проклятый, Варвару-то! — 
с сильным волнением говорил мне Демьян Ильич на 
следующий день поутру. — В Питер и — шабаш! Ах, пес 
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эдакой! Ведь ему, каналье, только бы с нее на выпивку 
вызудить!.. А что она в Питере? Долго ли!.. Ах, бессо- 
вестный человек! Ведь так, зря язык болтает неведомо 
что, а она и в самом деле помчалась, как угорелая. Он 
ей на перекоски через лес пустился, догнал-таки у са- 
мого кабака, выпил. Вот ведь какие люди на свете есть! 

Демьян Ильич жалел и крепко жалел Варвару, но, 
как видим, уже после ее удаления. Он также понял, от- 
чего у`Варвары выходили плохие хлебы, а у жены вышли 
превосходные. Понял и покорился. Вступиться за Вар- 
вару — значит, завести раздор в семье, а это нехорошо. 
Жена у него — человек деловой. Он скрепился и промол- 
чал, а жаль, жаль Варвару. Да и все поняли — в чем 
дело, и все ее жалели. Марья Яковлевна тоже жалела и, 
частенько покачивая головой, говаривала: 

— И что за чудо? Ведь, кажется, и дрожжи те же 
и всё... 

«Дрожжи, — ожесточенно, но молча думал Демьян 
Ильич, слушая такие речи, — знаю я тебя, ехидна!..» 

А молчал, «виду не показывал». 





С тех пор как Варвара ушла от Демьяна Ильича, ни 
его самого, ни его супруги никогда я уже более не видал. 
О Варваре пришлось вспомнить после случайной встречи 
с Иваном, а после нее и до настоящего времени ни 
о Варваре, ни об Иване не приходилось даже и думать. 
Где Варвара? Что с ней? И точно ли Иван не ошибся, 
говоря мне при встрече, что Варвара проехала по Нев- 
скому? Ничего этого я не знаю. Быть может, она здрав- 
ствует; быть может, умерла; быть может, и так про- 
пала — все может быть. Такие люди, как Варвара, живут 
без биографий: только «необыкновенный» случай выдви- 
гает их из неизвестности, тьмы и беспомощности; в 
обыкновенное же время они — только цифры, «статисти- 
ческие данные», и больше ничего. 





БОГ ГРЕХАМ ТЕРПИТ 


1. МАЛЕНЬКИЕ НЕДОСТАТКИ МЕХАНИЗМА 


— Я так думаю: который человек ни в чем не вино- 
вен, и того человека наказывать не за что. А который 
ежели есть преступник или, так сказать, злодей какой-ни- 
будь, так того наказывай. Больше пичего. .. 

Такие речи с толком, серьезностью и расстановкой вел 
буфетчик небольшого пароходика «Окунь», сидя в своей, 
установленной посудой, каморке и разрезывая на подо- 
коннике квадратного окна своего буфета маленький белый 
хлеб на тонкие Ломтики. Пароходик «Окунь», делающий 
от станции железной дороги по реке Выдре до губерн- 
ского города М. всего один рейс в сутки, никогда не бы- 
вает богат пассажирами. Мало охотников сидеть по не- 
скольку часов в пароходной каюте, ожидая той минуты, 
когда, наконец, наберется «по человечку» столько народу, 
что расходы пятидесятиверстного плавания не принесут 
хозяину «Окуня» убытка. Нетерпеливые проезжие, минуя 
пароходик, предпочитают ехать до города М. на лошадях 
или же по ветви железной дороги, которая идет от сле- 
дующей станции до главного пути. Таким образом на 
«Окуне» едет только такой проезжающий, которому не- 
куда спешить, которому все равно, сегодня ли приедет 
в город или завтра, который, наконец, даже любит ехать 
покойно, не в тесноте, а в просторе, — на «Окуне» же 
всегда так просторно, что можно разлечься «вовсю», 
выспаться, раздевшись совсем, и т. д. Такие порядки 
весьма удобны и выгодны для буфетчика: публика наби- 
рается на пароходе постепенно, «по человечку», а по- 
этому нет расчета запирать буфет, чтобы не отпирать его 
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по двадцати раз в сутки. А буфет, беспрестанно находя- 
щийся пред глазами «пассажиров», которым «некуда спе- 
шить», над которыми «не каплет», едва ли может бездей- 
ствовать. Иной глядит-глядит на расставленные напитки, 
да и скажет: «Ну-ко, налей-ко! И пить-то, братец мой, не 
хотел, да бутылка заинтересовала... Что такое там? 
Дай-ко рюмочку». А раз буфет не бездействует, то и пас- 
сажиры, по нескольку часов ожидающие, когда-то засви- 
стит комар-пароходик, также не могут безмолвствовать; 
всегда поэтому волей-неволей все переезжающие на «Оку- 
не» перезнакомятся между собой и в конце концов не- 
пременно сольются в одну разговорчивую компанию. 

Так было и в тот раз, о котором идет речь. В каюте 
второго класса, около буфетного окна и за столиками, 
сидело и лежало на диванах человек десять разного на- 
роду. Было тут два каких-то военных, похожих по виду 
и; разговору на переодетых купчих — так были они рыхлы, 
женственны, да и разговоры их были не воинственные: 
всё о провианте, «довольствии», о несправедливости, об 
интригах, мелких-премелких — из-за сена, из-за дрожжей 
для солдатского квасу и т. д. Были тут купцы, мещане, 
человека четыре «живорезов», сидевших особою группой 
за чаем и отрывисто лаявших насчет своих «делов»: «Два- 
шесть с четью». — «Руппять». — «Сдал?» — «Сдал!» — 
«Снял?» — «Снял». А в промежутках этого лая — гром- 
кая, как отдаленный раскат ружейного залпа, икота. .. 
Ехал еще один молодой человек, с которым мне пришлось 
познакомиться на железной дороге и с которым впослед- 
ствии мне пришлось сойтись довольно близко. Из его раз- 
говоров я мог заключить, что жизнь его, несмотря на 
молодые годы, прошла не без приключений. Он, повиди- 
мому, был очень утомлен физически и отдыхал, посещая 
своих родственников, принадлежавших к сельскому духо- 
венству. В настоящее время он ехал к сестре, муж кото- 
рой был священником какого-то села, расположенного на 
реке Выдре. 

Некоторое время беседа между пассажирами, присут- 
ствовавшими в буфете, шла довольно вяло и не представ- 
ляла ни малейшего интереса. Офицеры жаловались на 
то, что они каждый год доплачивают из «своих», и бли- 
стали друг перед другом бескорыстием, а живорезы лаяли 
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и икали, — вообще было довольно скучно. По какому 
случаю буфетчик произнес фразу, написанную в начале 
этого очерка, решительно не помню и не знаю. Разговора, 
по поводу которого она была произнесена, я не слыхал и 
не знаю, о чем шла речь прежде, нежели буфетчик счел 
нужным произнести свое мнение о наказании; но мне- 
ние это почему-то пробудило во мне и, как я заметил, 
в молодом человеке желание слушать, что такое тут 
говорят. 

Нарезав хлеб тонкими ломтиками и тщательно собрав 
толстым ребром толстой руки сор, буфетчик принялся 
нарезывать тоненькие ломтики сыру и говорил с тою же, 
как и прежде, серьезностью: 

— Такое мое мнение. Невиноватого, который не до- 
стоин наказания, того, позвольте спросить, за что же его 
я буду истязать? 

— Это верно! — проговорил какой-то купец, сидевший 
за бутылкой пива. 

— Что же касается до того, — продолжал буфетчик, — 
когда мы встречаем какого-нибудь подлеца, тогда, сделай 
милость, соблюди закон вполне! 

— Само собой, нечего жалеть подлеца! 

— Опять возьмите и то: ведь наказать человека — 
хитрость не велика, позвольте вам сказать. Взял, засадил 
его в темную или там всыпал горячих — это труда не со- 
ставляет. Хитрости тут большой нет... А надо сначала 
узнать, дознаться, до корня дойтить, виновен ли, мол, ты 
или же нет — вот что есть главное!.. Положим, что ты 
выпорол или запер человека, а впоследствии времени 
оказывается он не виновен. Хорошо ли это? Но коль 
скоро ты разобрал, достиг, например, тогда хоть в землю 
его живого закопай, и то будет по закону!.. А не разо- 
бравши дело, да истязать человека — так тут хитрости 
большой нету. Вот как я думаю. Не прикажете ли бу- 
тербродик? 

Тарелка с бутербродами была протянута по направ- 
лению к господам военным, которые ближе всех сидели 
к буфету. 

— Пожалуй! — нехотя сказал один из них и, подумав, 
прибавил: — кстати, налей уж и рюмочку вот этой, вон 
в зеленой бутылке... Попробовать, какая такая... А вы-то 
ЧТО Ж? 
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— Да пожалуй, —еще более нехотя проговорил дру- 
гой военный, — налей уж и мне... 

И так они нехотя, от нечего делать, выпили и закусили. 
А буфетчик принялся производить какие-то операции над 
куском ветчины, на которую предварительно дунул, и 
продолжал: 

— Надобно разобрать, а не зря... Бывает так, что 
ежели ты делаешь свой суд с разбором, то и самый, ко- 
торый видимый злодей — и тот оказывает свою невин- 
ность... Не разобравши-то дела, его бы, кажется, пове- 
сить надо, а разберут да обсудят, так он и чист. А так-то, 
не разобравши-то делов, да предать наказанию — тут 
правды, я так думаю, нет нисколько! Почему же в та- 
ком случае делается суд и утверждается судебный чин? 
Изуродовать человека занапрасно — это всякий мастер; 
а ты разбери, а потом уж и утверди... Вот у нас на па- 
роходе малый служит один. Был с ним грех — убил он 
человека. За это что по закону-то? — Удавная петля, под- 
земные рудники!.. Так ведь? А между прочим вон он 
чист и прав, а почему? — Потому вникли и разобрали... 
Вот я вам позову его самого. Поглядите, пусть расска- 
жет. 

И выйдя на площадку, с которой поднималась на па- 
лубу винтовая лестница, он громко крикнул: 

— Михайло, поди-ко сюда! Поди на минутку!.. Вот 
пущай сам скажет... 

Михайло явился в одно мгновение. Он, очевидно, иг- 
рал в трынку с приятелями, так как в руке у него были 
засаленные карты. Это был здоровый, молодой, с наив- 
нейшим, почти детским лицом, парень. Босыми крепкими 
ногами, высовывавшимися из коротких ситцевых, розо- 
вого цвета, панталон, он, как птица, вспорхнул по желез- 
ным ступеням лестницы и, распоясанный, стал перед хо- 
зяином, видимо торопясь поскорей уйти, чтобы продол- 
жать игру. Вся фигура его и выражение Лица говорили, 
что игра — «в разгаре» и что игроки «в азарте». 

— Чиво? — поспешно спросил он. 

— Поди сюда, поди поближе. 

— Говори: чего?.. Я и тут слышу. 

— Да подвинься в каюту-то, столб этакой! Успеешь 
отыграться. Поди, расскажи господам, как ты старика 
убил. 
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— Тьфу, ты!.. зачем звал. Я думал... Эка нашел 
разговор!.. Стану я... 

И парень быстро направился на лестницу, но буфет- 
чик захватил его за рубаху. 

— Стой! Погоди минуту... Что ты, пес этакой? Ведь 
тебя честью просят. 

— Есть чего... пустова вспоминать. 

— Для чего тебе вспоминать? Ты расскажи, как 
было дело-то. Ты у купца, что ль, жил в ту пору? 

— Чего жил? 'Голько что в тот день на место к нему 
стал, а даже нисколько еще не жил... 

— Ну, ну стал... Ну как дальше? 

— Ну, а дальше больше ничего... Стал к нему на 
место, значит, караулить дрова... У купца-то дровяной 
двор был, может на несколько сот али тыщ... Миллион- 
щик купец-то. 

— Где дело-то было? Где купец-то живет? 

— В Москве... В Москве жил... Вот я прямо из 
деревни к нему и попал... Что мне тогда? Почитай и 
шашнадцать годов не вышло... Попал я к нему, он и го- 
ворит: «Смотри, мальчонка, будешь стараться — награ- 
жу, а будешь ворам потакать — произведу по-свойски. 
Похвалы у меня на это нет, а прямо разобью всего вдре- 
безги. А коли ежели будешь стараться, через месяц 
прибавку дам. Не спи, бает, по ночам, глаз не смыкай 
и, как завидишь вора, дуй его по чем ни попало!..» 
А допреже того у купца всё дрова воровали разные про- 
чие жулики. Ну вот я и слухаю его... А как мне не слу- 
хать? Не от сладкого в город-то идем. Попало место, надо 
стараться, чтобы как лучше, чтобы хвалили да денег 
побольше давали, а не то чтобы ругали или били. Ну вот 
и стал по наставлению его думать. Уделал себе дубину — 
из дров вытащил этакую штуку в тринадцать четвертей, 
с корнем попалась. Обладил, значит, обчистил, приспосо- 
бил; пришла ночь, надел полушубок и пошел... Ночь 
осенняя, темная... Ходил, ходил, слышу — шевелится. 
Окликнул, не говорит. Думаю: притаиться хочет; я подо- 
шел, да и долбанул его смаху, стало быть сбоку, да еще раз 
сверху вниз тоже стеганул; он и запищал, как заяц. Н-ну, 
опосля того я было потыкал его комлем-то, потыкал 
этак-то; ночь темная, ничего не видно, только что-то мяг- 
кое... А голосу не подает... Ну, как не подал он мне 
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голосу, пошел я к хозяину доложить... Хозяин-то еще не 
ложился... Пришел я к нему. «Вот, говорю, никак вора я 
пришиб. Кто-то, говорю, округ дров шабаршил, а я его 
и долбанул... Ну, гласу, говорю, не подает, а только что 
запищал было малость по-заячьи»... Н-ну, хозяин позвал 
кучера, велел пойтить с огнем посмотреть, что там такое. .. 
Пошли... Ну и видим — человек нищий... А я чем ви- 
новат? Мне сказано — бей! Разве я могу ослушаться? 
А ежели он бы украл, тогда как? Тогда, может, 
меня бы... 

— Да ну тебя!.. Ты говори дело, а не рассуждай. 
Говори, что было дальше. .. 

— А дальше было, что как оглядели мы человека. . 
одним словом, голова расшиблена, и рука болтается. .. 
Вспомнить даже нехорошо, перед богом! Ну, оглядели; 
кучер и говорит: «Надо хозяину доложить». Пошел я 
к хозяину и говорю: «Так и так. Расшиб человека. ..» — 
«Неужто до смерти?» — «Так точно...» Ругал-ругал он 
меня; говорит: «Иди, объявись в части». Ну, пошел я 
опосля того в часть.. Искал-искал участка — пропади 
он — насилу нашел. Пришел, все спят. Ждал, ждал, на- 
конец того, выходит какой-то... Стал меня увспрашивать: 
«Зачем?» Я говорю: «Так и так. Пришиб человека». Ну, 
рассказал ему — что мне? Нешто я виновен? Что мне его 
бить-то? Рассказал. Ну он записал. «А дубина, гово- 
рит, где?» — «А дубина, говорю, там в куфни осталась». — 
«Пошел, принеси дубину! Она также требуется». Пошел. 
Принес им. Отдал. Ну, посадили в темную. Поутру свя- 
зали руки, повели в другое место. Опрашивали. Ну, что 
у меня спросят, то я отвечал. Через два месяца суд был. 
И опять все то же. «Ты убил?» — «Я». — «Как?» — «Да 
вот так: сначала, мол, в бок, должно быть, я его — ну, 
а потом по темю». — «Чем?» — «Дубиной». — «Призна- 
ешь?» — «Она самая». — «Виновен ли ты?» — «Чем я ви- 
новен? Сказано, бей! —я и бью... Нам что прикажут, то 
мы и исполняем»... Подумали, посудили, писали, гово- 
рили, потом вышли и говорят: «Ну, ты не виновен, ступай!» 
Ну, я и пошел. . 

— А купец? 

— Купца было тоже притянули, только он говорит: 
«Как же не караулить? У меня в дровах капиталы. 
Воровство беспрестанно... Полиции не дозовешься. .. 
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Л почем я знал, что он эдак караулить будет?..» Ну 
а я-то почем знал, что там такое? Слышу — шабаршит, 
я его и хлестнул... Так и вышло дело: и я не виновен, и 
купец не виновен... Ну только, жид эдакой, не взял меня 
к себе потом. «Ты, говорит, больно уж сурьезно взялся 
служить. Я тебе только посулил шесть целковых, а ты и 
то уж человека убил; а как я тебе деньги-то в руки дам, 
так ты, пожалуй, и не таких делов наделаешь с дуби- 
ной-то своей!» Взял солдата, а меня отослал... Вот жид 
какой!.. Ну, чего еще вам? 

— Все нешто рассказал? 

— Все... Ничего больше не надо? 

— Ну, коли все, ступай! 

Малый вихрем взвился по лестнице; а буфетчик вновь 
принялся за рассуждение. 

— Вот как вышло, — сказал он. — Кажется, уж как 
бы не заточить парнишку наглухо: убил и голову рас- 
шиб — все явно, а разобрали дело, вникли, обсудили, ан 
человек-то и оправился... Вот про то-то я и говорю: коль 
скоро ежели человек виновен, то ты его накажи; но 
ежели человек хотя бы и видимостью был злодей, то ты 
его оправь, а невиноватого наказывать — по-моему, не 
есть справедливость... Так я думаю... 

— Н-да! — проговорил тот купец, с которым буфет- 
чик главным образом вел беседу, вылил из бутылки в 
стакан остатки пива и прибавил: — Оно бы посправедли- 
вее-то лучше бы было... то есть... поступать. Дай-ка 
еще бутылочку! 

Буфетчик откупорил бутылку, отвертел со штопора 
пробку, приткнул ее на старое место и, выйдя из буфета, 
принес и поставил ее перед своим собеседником. В это 
время с доугого дивана поднялся и встал, расправляя 
ситцевую рубашку на огромном животе, другой из про- 
езжавших купцов, человек добродушного вида и исполин- 
ского роста. Поднявшись, он взял буфетчика за руку, по- 
выше локтя, и с тонкою улыбкой на лице проговорил: 

— Ну, а мужик-то, почтеннейший господин, он-то как 
будет: виновен или не виновен? 

— Который? 

— А вот который кончину-то принял, старичок-то. .. 
Куда мы его с вами должны определить? Ведь как- 
никак, а уж положительно можно сказать — нету 
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человека! Был, ходил, богу молился, все прочее, и, од- 
накож, вот не оказывается... Ну, он-то как? На каком 
положении будет? 

Буфетчик на мгновение как бы опешил от этого не- 
ожиданного вопроса, поставившего его в большое затруд- 
нение; но общий смех вывел его из этого положения. 
Вместе с прочими захохотал и он... 

— Да, вот вы про что!.. Я думал, что про какого- 
такого мужика... Да, это дело такое, что можно сказать 
внезапное. 

— Вот то-то и есть! — продолжал толстяк. — У нас 
всё так-то. Все невиновны, а глядишь — кто-нибудь и 
протянул ноги... между прочим. 

— Действительно, бывает! — безропотно соглашается 
буфетчик, опять поместившись в своей конуре. — Точно, 
бывает и так. 

— Быва-ет-с. То есть вот как бывает!.. Уж это нам 
известно... Старичонок этот по крайности тем оплошал,” 
что под дровами шлялся... Все же хоть мало-мало каса- 
ние было: не ходи под дровами... А то вот как бывает: 
сидит человек, ни в чем не замечен, бога чтит, началь- 
никам повинуется, все честно исполняет, а между тем — 
ни оттуда, ни отсюда — хлоп его по шее, да по уху, да 
в спину, да об земь, да опять по шее, да опять в обе 
щеки, да по земи-то брюхом, да перевернут, да каблу- 
ком, да рылом-то потыкают в помойную яму... А потом 
вот по-вашему и выходит: «никто не виновен!» И кто 
рылом в помои тыкал — и тот чист, как голубь. И кто 
брюхом тебя по земле волок — и тот не виноват!.. Да, 
наконец, и тот, кого уродовали, — тоже оказался не ви- 
новен... «Ступайте, ребята, по домам!.. Все вы неви- 
новны!» А между тем идет человек домой и хоша сосчи- 
тан за невиновного, а ведь морда-то у него изуродована 
как бы то ни было... Невиновен-то он невиновен, 
а у него все же трех зубов нету в скуле, да рука сло- 
мана, да сраму он принял с три короба. Это как надо 
понимать по вашему мнению? 

— Н-нда! — произнес буфетчик, совершенно притих- 
нув и не пытаясь разглагольствовать. — Это уж не бла- 
гОСКлоННО. 

— Вот то-то и оно-то. А виноватых нет... Один гово- 
рит: «у меня бумага!» И другой тоже говорит: «у меня 
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бумага!» И у третьего тоже бумага с собой... Да по- 
звольте, господа, что же это такое? У вас у всех бу- 
мага, а ведь у меня собственная шкура! Бумаги-то ваши 
я за три копейки куплю сколько хошь, а рожу-то я, 
братцы вы мои, новую не куплю нигде... Ведь, кажется, 
есть разница? 

Купец-великан, говоря это, заметно волновался; он 
делал руками жесты, краснел и наконец, запыхавшись, 
сел на средину своего дивана. 

— Вот как бывает-то, господа! 

— Бывает. Верно! — поддакнул один из живорезов. — 
Обмордуют, а виноватого нет. 

— Ну вот! — сказал купец. — Уж, стало быть, было 
что-нибудь и с вами? 

Но живорез только крякнул, припал губами к блю- 
дечку и ничего не отвечал. 

— А с вами, — спросил гиганта один из военпых, — 
тоже было что-нибудь вроде этого? 

— Не то что «вроде», а такое было, что, кажется, 
ежели бы я дозволил разыграться своему карахтеру, так 
бы и пропал без остатку. .. 

— Да из-за чего же? 

— А вот уж этого не могу точно сказать!.. Из-за 
чего вон старику парень башку-то проломил? Вот так 
и тут. Видите, какое дело... 

Гигант немного поуспокоился и начал: 

— Главная причина... надобно в первых словах ска- 
зать про мою болезнь. Видите, какой у меня живот! 

— Да что же, неужели живот может играть какую- 
нибудь роль в истории подобного рода? — прервал рас- 
сказчика один из военных. 

— Играть? Да тут такую роль разыграли, что и 
татарину того не пожелаю! 

— Из-за живота? 

— Вот то-то и есть главная причина, что путем ска- 
зать-то ничего не могу на этот счет. Уж буду говорить, 
как было, по порядку. 

— Очень любопытно! 

— Так вот, изволите видеть. Вот живот этот самый — 
корень и есть всего... Живот у меня стало раздувать 
с детских времен. Докторов в ту пору хороших не было, 
лечили нашего брата знахари да солдаты. Жили мы 
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в деревне, мельницу держали — большая была мельница. 
Вот и лечил меня один такой-то лекарь. И мазал, и пить 
давал, и за ноги тряс — словом, окончательно все нутро 
мне испортил, так что с тех пор беспрестанно я лечусь 
и беспрестанно страдаю, даже и сейчас лекарство со 
мной... Н-ну, хорошо. А живу я, надо сказать, с женой, 
с детьми под уездным городом Сусаловым, на мельнице. 
В город езжу часто. Вот года три тому назад познако- 
мился я в городе с аптекарем. Приехал какой-то новый 
аптекарь. Думаю: «Дай пообзнакомлюсь, не поспособ- 
ствует ли он мне насчет живота». Познакомились. Чело- 
век молодой, хороший, добрый парень. Выслушав меня, 
подумал и дал пирюли... Дал коробку. «Принимай, го- 
ворит, так-то и так-то. Того-то не ешь, того-то не пей». 
Наставил... Вот стал я принимать; вижу — лучше. Ко- 
робку опростал, другую, так и пошло. Только вышло та- 
кое дело, что нутро-то у меня стало требовать этих пирю- 
лей все больше да больше. Как чуть нехватает — смерть. 
И стало так, что, бывало, коробку-то в неделю изводишь, 
а тут и на день нехватает. Стали мы с аптекарем толко- 
вать; подумал он. «Опасаюсь я, говорит, как бы чего не 
вышло», — ну, однакоже, стал отпускать на свой страх. 
И стал он мне такие пирюли делать, что в одну по три 
порции делал лекарства, а наконец того, начал вертеть 
это... с грецкий орех, стало быть, на один прием. Глотаю 
их — ничего, вреда нету. Вдруг, судари мои, уезжает 
мой аптекарь. «Куда?» — «Так и так, проторговался. Нет 
расчету! Надо поискать счастье где-нибудь в другом 
месте». Жаль мне его было, добрый парень, да и помогал 
мне, а делать нечего — уехал. Стал я опять кое-как ле- 
читься, все по. докторам, все по докторам... Проходит 
таким родом с год или с полтора, и надумали мы с же- 
ной выстроить домик в губернском городе. .. Сами знаете, 
ребятишки подрастают, учить надо. Хочется, как по- 
лучше, да и не бедняем — славу богу, найдется, чем по- 
платиться. Подумали-подумали, съездили, купили место 
и стали строиться. Вот я и езжу на постройку-то — когда 
дня на три, когда дней на пять. Частенько и в Москву 
приходилось ездить за материалом. Губернский-то город 
стоит на машине, всего от Москвы восемьдесят верст, 
три часа езды. Вот я и рассчитал, что мне выгодней в 
Москве материал-то брать, то есть, например, гвоздь, 
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скобу и все прочее по обиходу... Вот таким-то родом 
еду я раз в Москву, глядь — сидит в вагоне мой апте- 
карь... «А, друг любезный! откуда? как, что, куда?». .. 
Обрадовались оба. Ну, слово за слово, он мне про свое, 
а я ему про свое. Был, вишь, в каком-то городе, да опять 
не поладилось, едет в Москву. Ну, и я ему рассказал, 
что вот, мол, строюсь. Зашла речь и насчет болезни. 
«Братец ты мой, говорю, сделай божескую милость, 
нельзя ли, отец родной, пирюлек мне твоих приспособ- 
ствовать! Смерть моя!» 

«— Пожалуй, говорит, можно. Приеду, говорит, в 
Москву, зайду в аптеку, куплю всякого снадобья, что 
требуется, сработаю у себя дома и дам тебе. — Ну, уго- 
ворились, где и как встретиться. — Приходи, мол, после- 
завтра в Патрикеевский трактир, съедим селяночку, по- 
говорим, вспомянем. .. Я, мол, тебе и пирюли передам. — 
Хорошо». 

Рассказ на минуту был прерван появлением того са- 
мого парня, который недавно рассказывал об убийстве. 
Он проворно сбежал с лестницы и остановился в дверях. 

— Ты чего? — спросил у него буфетчик. 

— Да ничего, так пришел. 

— Обыграли, видно? 

— Когда-нибудь и мы обыграем, — ответил парень и, 
прислонившись к притолоке плечом, стал чесать ‘одну бо- 
сую ногу об другую. 

— Н-ну, говорю, хорошо, — продолжал рассказчик. — 
Хожу я по Москве, закупаю товар, все честь честью; на- 
конец в показанное время иду к Патрикееву. Прошелся 
по комнатам — нет моего приятеля. Сел, жду — нет! Жду 
и час и два; наконец уж и неловко. Потребовал порцию, 
съел — уходить надо. На гоех адреса-то его не спросил. 
Думаю, надо еще день остаться, потому лекарствие-то 
уж больно требуется; остался и опять в тот самый час 
в Патрикеевский пошел — нет! Опять нет. Ну, делать 
нечего, надо ехать. Поехал... Поехал я не домой, а в 
город, потому материалу закупал — банки, склянки 
разные, коробки... Думаю, как-нибудь переночую — в 
куфне-то уж и печь была и рамы. Вот приехал. Сторож 
у меня был из мужиков, Родионом звать. Плотников чело- 
век десять... Уж спать собрались... Приехал и говорю 
Родиону: «Поставь-ка, брат, самоварчик!» И вижу я, что 
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что-то как будто он на меня не так смотрит. Все был 
услужлив, старателен, а тут, вижу, что-то неладно... 
Не то делает, не то не делает... 

«Глядит как-то. Сказал я ему: «Поставь-ка вон этот 
ящик от печки подале, а то как бы от огня не разогре- 
лось, храни бог»... Потому политура была в ящике-то, 
спирты... Сказал я ему, а он так и выпучился на меня. 
То на меня глядит, то на ящик. Поглядел, поглядел и 
ушел. Вот жду его так с четверть часа — нет. Пошел 
в сени, самовар стоит холодный. Думаю, не за водой ли 
ушел? Позвал — нет ответу. Истинно чудеса творятся! 
Достал балык — захватил я его из Москвы фунта два, 
хороший осетровый балык, восемь гривен фунт, — достал 
балык, хлебца отрезал ломоть, да на белый-то хлеб по- 
ложил его, вроде бутерброту, положил, значит, перекре- 
стился и только было, господи благослови, рот разинул, 
гляжу — как есть вокруг всего дому засвистали в свистки, 
затрещали, заверещали, а плотники в окна рыла пялят. .. 
Бросил я этот бутерброт, сунулся было в дверь, хвать — 
и наскочил на бляху. И Родион тут, указывает на меня 
и говорит: «Вот он!» Меня и сцапали человек во- 
семь народу. Сцапали и поволокли... Я кричу, вопию: 
«Что такое, помилуйте...» — «Там разберут!» — «Хошь 
одеться, говорю, дозвольте — холод, осень!» — «Там у нас 
дамского полу нету!»... Вцепились, хоть что хошь! Не 
понимаю. Думаю — не придумаю. Волокут! А кругом 
плотники, рабочие, сторожа, дворники... Господи, боже 
наш! Что такое, за что? «Помилуйте, вопию, я купец, 
домохозяин, капитал имею... У меня дети... Супруга. ..» 
А мне в ответ: «В Москве у такого-то, мол, вокзала тоже 
домохозяева жили, тоже с супругами»... Как услыхал 
народ про это самое, та-а-к и надвигает! Вижу я, дело 
худо, попал я в кашу, а в каком она смысле — и не 
знаю... Как про дорогу-то упомянули, так у меня и 
у самого-то дух замер... Ни в чем не виновен, разрази 
меня гром, ежели я.. Сам со слезьми моими... и кровь 
свою отдам... Чист пред богом весь, а испугался! «Ну- 
ка, думаю, какое-нибудь окажется касание, бог его знает? 
Что такое? Что будет?» Все нутро так у меня и занялось 
холодом... Думаю: «Храни бог, за жену возьмутся — 
умрет! Ведь с единого взгляду кончится. А как узнает, 
тоже обомрет». Окончательно сказать, обомлел и ничего 
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не помню, не понимаю, трясусь, и без шапки... Шел- 
шел... Вдруг мне и вступи мысль: «А что, как все это 
одно разбойство? Ведь был же в Москве случай: тоже 
вот так-то приехали на Рогожское кладбище в полной 
форме, захватили деньги и уехали, а наконец того ока- 
залось, что приехали воры». Вступи мне это в голову — 
меня и рвануло за сердце: «Что, мол, я за дурак такой — 
дался в обман! Ведь дома деньги остались, сот семь 
с прибавкой... Что же я дурака-то строю?» Как всту- 
пило это мне в мысль, думаю: «Не распорядиться ли мне 
своим средствием?» А вы сами, господа, видите, кажется, 
не похож я на грудного ребенка. (Рассказчик поднялся 
во весь свой гигантский рост, тряхнул исполинскими пле- 
чами и, стремительно засучив рукав, обнаружил огром- 
нейший кулачище...) Кажется, можно назвать, что имею 
свой материал? А тут, в таком деле, так у меня сразу 
прихлынуло силищи во все места: и в щею, и в грудь, 
и в ноги, и в кулак вступило такое железное располо- 
жение духа, что я, недолго думая, ка-ак тряханул, да 
ка-ак почал лудить, да как почал вклеивать, да как почал 
конопатить, надставлять да притукивать, приколачивать 
да засмаливать, как почал раздавать лещей, судаков и 
осетров кому в нос, кому в лоб, кому в разные места — 
гляжу: распространено вокруг меня пространство, и стою 
я, как Минин-Пожарский на Красной площади, в одной 
рубахе, а народ в прочих местах как рыба бьется на 
сухом берегу: стало быть, кто головой воткнулся в лужу, 
кто в плетне застрял, выбивается не выбьется — словом 
сказать, расшвырял я нечистую силу так, что можно ска- 
зать — яко тает воск! Стал я посередке этого самого 
плац-параду и говорю: «Что вы со мной, разбойники, 
затеяли?» 

Великолепен был гигант-купец в эту минуту, но еще 
великолепнее был парень, который слушал рассказ купца. 
Когда купец говорил о том, как он «наклеивал» и «при- 
тукивал», делая при этом соответствующие жесты, — и 
руки, и ноги, и весь корпус парня так и ходили ходенем; 
смотря на купца, парень никак не мог удержаться от под- 
ражания его жестам, двигал локтями, совал кулаками 
в пространство и не раз попадал в тонкую красного де- 
рева дверь каюты. «Гы что тут дверь-то ломаешь, исту- 
кан этакой!» — сурово заметил ему буфетчик; но парень 
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хотя и оглянулся на него, но, видимо, ничего не попял 
из его слов, да и купец также вошел в такой азарг, что 
ни на парня, ни на буфетчика, ни на публику, которая 
не могла удержаться от улыбки, не обращал никакого 
внимания. 

— Что вы тут затеяли, бессовестные? — продолжал 
он вне себя. — Где такие права? Нешто можпо так по 
закону? Что за разбойство такое... Только подступись, 
убью на месте! Расшибу без остатка... — Читаю им эта- 
кую рацею, а того и не вижу, что стали они опоминаться 
да опять ко мне. Глянул назад, а там уж эскадра-то эта 
самая и подплыла... Подплыла, да как навалится на 
меня сзаду, да как подсвиснет — только я и свету ви- 
дел!.. «А, так ты при исполнении обязанностей! А-а-а, 
так ты такими делами занимаешься?.. Ящик у тебя. . .»—- 
«Коли так, вышибай, ребята, из купчины дно! (Парень 
прыснул со смеху, но удержался...) Вышибай ему 
днище!..» И пошло... Свистки верещат, трещетки тре- 
щат, колотушки стучат, а изо лба у меня огонь брызжет, 
из ушей огонь, а шею все одно каленым железом пекут. .. 
Слышу: «Об нем строгая телеграмма... У него 
ящик. ..» — «Братцы, кричу, там политура!. .» — «А-а-а, 
гудят, политура! Разделывай его, ребята, под орех!» (Па- 
рень не вытерпел, прыснул со смеху, хотел выскочить в 
коридорчик под лестницей и, со всего размаху треснув- 
шись о притолоку головой, буквально со смеху покатился 
под лестницу. Рассказчик сурово поглядел на него, но 
продолжал.) И разделали, братцы мои! Так разделали, 
что и не помню и не знаю, и что такое, что, где, куда. 
Жив ли я, помер ли — ничего не знаю! Уж только так... 
(Рассказчик согнулся, опустил беспомощно руки и стал 
говорить как-то беззвучно, точно каким-то утробным ды- 
ханием...) Уж еле-еле... Господи! Батюшка... Матуш- 
ка... Бессловесно и бездыханно... И уж несли ли меня, 
или сам шел — ничего не помню... Знаю одно: очутился 
я в темном месте и весь болен; все суставы ноют, все 
кости болят — окончательно жду смерти (рассказчик 
медленно опустился на диван). Вспомнить — так и то 
страшно, перед богом, а не то что... — Ну-ка, любезный, 
дай-ко мне лимонадцу да рюмочку коньяку!.. 

Последнюю фразу, обращаясь к буфетчику, рассказ- 
чик произнес утомленным голосом; но тотчас же пере- 
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менив тон, уставился на парня и сказал не без некоторого 
раздражения в голосе: 

— Ты чему, Еруслан этакой, радуешься? Ты чего там 
ржешь? Рад, что купца-то прижучили, любо? Как вам 
не любо! Первое для вас удовольствие, игра. Робята 
малые... Знаю я вас довольно хорошо... Он робенок 
(рассказчик обращался к публике), а вот возьмет три- 
надцати четвертей дубину, так с одного маху человека 
прекратит, а потом в деревне, как малый робенок, на 
одной ноге скачет, в городки играет... Дитеё... стоеросо- 
вое! Пороть-то вас ноне стало некому!.. 

— Н-ну! — как-то обидевшись, промычал парень из 
коридорчика. 

— Чего — ну? Я видел, как ты ржал-то. 

— Чего ты тут толчешься? — сказал парню буфетчик 
мимоходом, подавая купцу лимонад на подносе. — Не 
твое тут дело, пошел к своему месту. 

— Куда я пойду? 

— Пошел, говорят тебе!.. Все двери обломал тут... 
Убирайся! !. 

Парень нехотя поплелся по лестнице вверх, но не 
ушел, а сел на верхней ступеньке. 

— Скажите, пожалуйста, — сказал один из воен- 
ных, — куда же девался ваш аптекарь? 

Рассказчик выпил Лимонад, отер бороду и усы и 
сказал: 

— А аптекарь-то — эво уж где в эфто время! Уж он, 
брат, к Соловецким монастырям подкатывает на курьер- 
ских... Его уж мчат на всех парусах, а за что — и сам 
не знает! «И за что, говорит, сам не знаю! Думаю — 
ничего не придумаю!» Это уж после он мне рассказы- 
вал. Как приехал я, говорит, в Москву, взял номер, 
сходил по делам, закупил припасу, накатал пирюль, да 
случись что-то, какая-то задержка, к Патрикееву-то он 
не попал. Не попал к Патрикееву, адреса моего тоже 
у него нету; вот он взял, обшил коробку, написал адрес 
и думает, что «отправлю, мол, завтра». Только что он 
это все уделал — дело было под вечер — глядь, пришел 
к нему приятель. «Поедем, говорит, к арфисткам за го- 
род!» — «Поедем!» Сели на извозчика, поехали. Ну, само 
собой, и швеек' каких-нибудь там присоединили к себе 
для компании, холостым делом... ШПопили, погуляли, 
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провели время, и воротился мой аптекарь с болыпушей му- 
хой... Как пришел, говорит, повалился, так и захрапел. 
Слышу, гремят в дверь что есть мочи... Такой треск и 
гром. Как ни был хмелен, а очнулся... Уж утро на дворе. 
Очнулся, отворил — хвать, ан эта самая эскадра среди- 
земная и вплыла, «Пожалуйте!» — «Куда?» — «Туда- 
то». — «Помилуйте, что же так, по какому делу?» — «А 
уж это там видно будет!» Аптекарь мой спьяну-то забур- 
лил было, а ему говорят: «Хуже будет! Уж лучше 
добром...» Что тут делать?,. Оделся, идет, да и схва- 
тись пирюли спрятать. Как стал он прятать, а у него 
спрашивают: «А это что такое?» —«А это, говорит, 
так»... И прячет. Те видят, что человек прячет что-то, — 
отнимать. Аптекарь не дает, боится — ну-ко рассле- 
дуют... А пирюли-то вредные, и на коробке-то его имя 
и фамилия поставлены, — вот он и уперся. «И оставить- 
то, говорит, в нумере тоже побоялся: думаю, начнет кто- 
нибудь любопытствовать, проглотит — ан и беда...» Вот 
он и хотел спрятать к себе в рукав... Ан нет, не дали! 
Кончилось тем, что один из гостей треснул его по плечу, 
коробка-то и выпала. Те подхватили и поехали. Приехали 
в канцелярию, и не прошло полчаса, как подошли к мо- 
ему аптекарю, спросили фамилию — да на тройку да 
марш... И пошла писать. 

— Да что ж это за безобразие такое? Может ли быть 
что-нибудь подобное? — воскликнул один из военных. — 
Это просто какая-нибудь ошибка нелепая. 

— А то что же? Само собой, что ошибка. Нешто без 
ошибки-то можно этак-то? Только вот кто тут ошибку- 
то дал, вот это-то нам: и неизвестно! 

— Но ведь впоследствии-то обнаружилось же, что все 
это вздор? 

— А то как же? Обнаружилось, уж это не беспокой- 
тесь —и даже так, что вполне ясно обозначилось, а 
только, говорю вам, теперича-то мы ничего не пони- 
маем... Аптекарь в ум не возьмет, что такое, только за 
печенку хватается — думает, как бы не отшибли; да н 
я-то вот очнулся и тоже ничего не понимаю, ничего 
вздумать не могу. .. 

— Но как же все это разъяснилось? 

— А вот вы слушайте... Уж все по порядку... Каким 
родом и куда меня опосля этого побоища предоставили, 
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этого уж я вам рассказывать подробно не буду. Одно 
скажу — много я страху напримался, а что обиды — нет, 
не видал. Прямо сказать, вежливость, благородство, тон- 
кое обращение. —Я думал, хуже будет, а на место того 
тут-то и началась самая разборка. 

— Вот про это-то, — присовокупил буфетчик, —я и 
говорю. Сначала надо разобрать дело, а не зря... 

— Ну, вот-вот, — подтвердил рассказчик. — Вот все 
так и вышло по-вашему... Как предстал я, значит, 
с разбитым ликом — потому всю голову я мокрыми тряп- 
ками обмотал, — член-то меня и спрашивает: «Что такое 
с вами? Чем вы Нездоровы?»— «Да избили, говорю, ваше 
сиятельство!» — «Как? Что такое?» Ну, я ему и рас- 
сказал. Он так и ахнул: «Да на каком же основании? 
Как смели. .» Я говорю: «Сказывают, бумага есть 
у них». — «Ах, мерзавцы!» И пошел браниться... Бранил- 
бранил, наконец того спрашивает: «Скажите, пожалуйста, 
что это такое?» И показывает мне пирюли эти самые. .. 
Я было спервоначалу уперся, потому ничего мне неиз- 
вестно. «Ну-ка, думаю, аптекарь-то втесался в какую 
историю? Ведь ноне какое время-то! И что мне будет, 
ежели окажу знакомство с ним?» Вот я и говорю: «Не 
знаю, мол, что такое». —«А не знаете ли, говорит, ка- 
кого-нибудь Лаптева?» А Лаптев-то и есть аптекарь. 
«Нет, говорю, не знаю!» Тогда он вынул мешок, в кото- 
ром пирюли зашиты были, и показывает мне, а на 
мешке-то надпись: Ивану Ивановичу Попову. Посылка 
на один рубль от Лаптева. «Ведь вы, говорит, Попов- 
то?» — «Я». —«А посылка вам?..» — «Стало быть, 
мне». — «Ну, стало быть, и Лаптева знаете?..» Тут я 
вижу, что попался, и говорю: «Виноват, ваше благоро- 
дие, знаю». — «Отчего же вы сразу не признались?» — 
«Да боюсь, ваше благородие!» — «Чего же вы бои- 
тесь?» — «Да и сам не знаю!» — «Однако?» — «Да всего, 
говорю, боюсь я, ваше сиятельство. Потому измордовали 
меня, а доискаться ничего не доищусь...» Ну засмеялся 
он и говорит: «Вы не опасайтесь, а говорите чистосер- 
дечно...» — «Спрашивайте, все открою!» Вот он и спра- 
шивает: «Зачем вам отравленные пирюли?» — «Как от- 
равленные?» говорю. «Да ведь это такие пирюли, что 
умереть можно... Ведь это, говорит, не то что человек, 
а и лошадь свалится от таких пирюль. Зачем они были 
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вам нужны?..» — «Лечусь, говорю. Желудком стра- 
даю!» — «Но ведь это отрава!» — «Помилуйте, сохрани 
бог! Я привык постепенно... Окромя облегчения ничего 
не вижу». — «Ну, а кто их делал?» — «Аптекарь, мой 
приятель. ..» — «Расскажите все, как было». Я и рас- 
сказал все про аптекаря... Говорю: «Обещался припесть 
в Патрикеевский трактир, а наместо того не знаю, куда 
скрылся, не пришел...» — «Где ж, говорит, теперь этот 
ваш аптекарь?» — «А это уж, говорю, ваше благородие, 
мне неизвестно!»... Думал-думал, рылся-рылся в бума- 
гах, в звонки звонил... Гляжу, привели какого-то моло- 
дого человека... (Незадолго пред этим молодой человек, 
с которым я познакомился на железной дороге, все 
время внимательно слушавший рассказчика, поднялся 
с дивана, надел пальто при последних словах рассказ- 
чика и на цыпочках вышел из каюты...) Пришел он, 
член-то меня и спрашивает: «Этот, говорит, господин де- 
лал вам пирюли?» Поглядел, вижу — совсем чужой чело- 
век. «Никак нет, говорю... Я их даже и в глаза не ви- 
дал!» И молодой человек то же самое говорит... Пока- 
зали ему пирюли, поглядел он. «Ничего, говорит, я не 
понимаю!»... Тогда член опять порылся, порылся, по- 
звонил в звонки, пошептался с тем, с другим, молодого 
человека отпустил, а мне говорит: «Да, тут вышла 
ошибка... Уж вы не будьте в претензии!» — «Помилуйте, 
говорю, я рад, что хоть жив-то остался!» — «Дело, гово- 
рит, в том, что у нас есть Лаптев, вот этот молодой 
человек, который замечен на худом счету. Вот мы и ду- 
мали, что пирюли-то он приготовлял... А так как док- 
тора дознались, что они отравпые, вредные, то мы и 
думали, нет ли тут чего... На адресе было ваше имя, 
вот мы и дали знать... А те, дураки, чорт знает чего 
натворили!..» — «Да, говорю, ваше сиятельство, уж век 
не забуду!» — «Что делать! Дураки, невежи. ..а время-то, 
сами знаете, какое...» — «Да, говорю, время точно — не 
разбери бог!»... Н-ну тут я приободрился, да и спросил: 
«А где же, мол, ваше благородие, аптекарь-то мой?» — 
«А это, говорит, надо разузнать... Тут тоже, говорит, 
какая-нибудь ошибка вышла...» И стал он мне расска- 
зывать: «Должно быть, вышла какая-нибудь путаница 
в канцелярии... Вот этому молодому человеку тоже фа- 
милия Лаптев, и надо было его препроводить. А препро- 
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водили-то, должно быть, вашего аптекаря... Впрочем, 
все это разберется...» — «Ну а мне-то, говорю, как тепе- 
рича быть?» —«А вы можете идти...» — «Совсем?» —- 
«Совсем, куда угодно... Вышла просто нелепая 
ошибка! ..» 

— Н-ну, конечно! — с достоинством и как бы с облег- 
ченным сердцем сказал военный. — Разумеется! 

— Да, — продолжал рассказчик, — ошибка, говорит! 
Ну, думаю, слава тебе господи! Подобрал: полы = ночь 
на дворе была — прямо на машину да чрез город-то про- 
клятый, закрывши лицо, на извозчике — прямо на хутор. 
И в дом-то даже не заезжал, да и сейчас жить неохота, 
перед богом говорю! Кабы кто купил, за свою бы цену 
отдал. Приехал на хутор, заперся на замок — ни ра- 
ботников, ни приказчиков, никого к себе не допускаю; 
даже и жену и семейство отделил от себя... Очувство 
ваться не могу, отдышаться не отдышусь и суставами-то 
не действую. Поем, лягу и сплю; поем и спать — только 
и охоты. 

— На том и пошабашил? — спросил один из живо- 
резов. 

— Как же! Больно ты скор. Пошабашил!.. Ты слу- 
щай, что дальше будет... 

— Неужели еще не кончилось? — спросил военный. 

— Да тут и кончаться-то нечему... Сами видите, все 
ошибка да ошибка, а корень-то дела еще не виден. Вы 
глядите, какой корень-то вылупился! 

— А где аптекарь? 

— Все будет! Только что по порядку надо... Скоро 
и аптекарь объявится... Маленечко повремените, ан 
аптекарь-то тут и есть. Вот хорошо. Сижу я на хуторе 
месяц, ем, сплю да в бане суставы расправляю... Дом 
в городе препоручил племяннику. И уж задал же он всем 
этим канальям звону! Ухо парень у меня! Ну да это до 
дела не подходит... Сижу, говорю, месяц, отдыхаю, опа- 
мятываюсь; гляжу, однова едет верховой... Заекало мое 
сердечушко! Господи, помилуй нас грешных! Что такое? 
Подает повестку: «Пожалуйте в суд!» — «За что?» — «А 
там сказано!» Почитал и вижу — привлекают меня к от- 
вету за оскорбление при исполнении обязанностей. .. 
Ладно. Прочитал, расписку дал... Тут меня и рвануло 
за сердце: «как так?» думаю. Какие же это такие 
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обязанности? Меня будут колотить, а я отвечай? .. Это, зна- 
чит, обязанности, ежели мордовать зря? «Ну, думаю, нет, 
ребятушки! Довольно, поиграли — и будет! Ежели меня 
сам высший член оправдал, отпустил невиновным домой, 
так уж вам-то я не дамся!» Заложил тройку — и в го- 
род! Телеграмму в Москву — адвоката! Мордобой против 
мордобою — иск! «Делай, говорю, тысячи рублей не по- 
жалею!» И заварили кашу... Назначается судный день, 
приезжаю; приехали мы с женой. Подкатили к суду рано 
еше, в девятом часу, а суд-то в двенадцать. Сели на кры- 
лечке, ждем. Гляжу — и аптекарь объявился! Идет, еле 
ноги волочит; обносился, исхудал, словно нищий. «Ты 
откуда?» говорю. «Да и сам не знаю! Здоровье потерял, 
в ногах ревматизм, еле, говорит, жив!» И точно, одышка 
у него, и кашляет... Сел он тоже на ступеньку с нами, 
я и говорю ему: «Ну, брат, достались мне твои пирюли! 
нечего сказать, буду помнить!» А’он мне: «А мне-то, 
говорит, каково было!» И расскажи он мне все, как было, 
то есть отчего он к Патрикееву не поспел и все прочее, 
что я рассказывал... «До сих пор, говорит, плечом не 
действую, как он меня тогда треснул кулаком, как коро- 
бок-то отымал!» — «Да ты зачем не отдавал-то?» — 
«Боюсь! Незаконные пирюли-то... Ведь только по зна- 
комству делал, что знаю твою комплекцию, а он оты- 
мает...» -—«Да из-за чего, спрашиваю, дело-то вы- 
шло?» — «То-то и есть, что я сам-то ничего дознаться не 
мог... Примчали меня на край света, а там телеграмма: 
«Воротить! Это — не тот!» Вот воротился я и стал до- 
знаваться в канцелярии... Рылись-рылись, копались-ко- 
пались и наконец того уж кой-как да кое-как и доры- 
лись до корня. И что ж ты, братец мой, думаешь? Ну, 
как тебе кажется, из-за чего бы это вышло?» — «Почем 
мне знать! Я и сам еле-еле дознался». — «Ведь это все, 
говорит, из-за подлеца Липаткина!» А Липаткин, надо 
сказать, существует в нашем городе купец... Так, скал- 
дырник — болыше ничего, выжига — одно слово. «Как 
так из-за Липаткина?» спрашиваю. «А вот как, говорит. 
Ведь у него, у дурака, нанимал я квартиру-то, когда 
аптеку-то держал в Сусалове?» — «У него». — «Ну и 
был у нас такой контракт, чтобы перекрыл я ему кры- 
шу... Ну, а как дела мои не пошли в ход, я и выехал 
вон из города, а крышу-то не перекрыл, потому, думаю, 
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как выезжаю я раньше срока и за четыре месяца у меня 
заплачено вперед ему, то пущай лучше они пропадают. .. 
Сдал заведение и уехал, а Липатка-то вцепился в этот 
пункт, вздумал взыскивать... Разыскал какого-то писа- 
ришку, тот и настрочи жалобу в Петербург, в медицин- 
ский департамент, так и так, мол, прошу понудить апте. 
каря... А в медицинском-то департаменте и разбирать 
не стали — прямо по месту жительства, в губернию. 

А в губернии-то, в управе, к одной бумаге приладили 
другую, уж в уезд, «вытребовать аптекаря для объясне- 
ния...» Пришла бумага в уезд, а в уезде-то меня нет, 
вот и третью бумагу настрочили: «разыскать аптекаря 
и препроводить», да и ахнули в Москву... Вот в Москве- 
то меня и разыскивали... Как только я приехал, дал 
билет прописать, меня и сцапали... А тут эти пирюли — 
отнимают, а я не отдаю, прячу... Заподозрили... А в 
канцелярии, в суматохе, тоже ошиблись... Так и пошло 
все к чорту! Воротился теперь в нумера, все вещи раз- 
воровали, износили... То есть не знаю, за что и взять- 
ся, — остался с пустыми руками!..» — «А теперь-то за- 
чем ты здесь?» — «Да взыскивает этот дурак...» — «Все 
за крышу?» — «Все за нее... Подай, говорит, тридцать 
четыре с полтиной!..» Ну да я ему и гроша не дам, 
а еще с него взыщу за четыре месяца... Я сам начал 
против него...» —«У меня тоже дело тут, и я тоже, 
брат, окопался канавой! Держись крепче, а потом поедем 
ко мне отдыхать...» Ну, началось дело... Сначала разо- 
брали аптекаря с Липаткиным — оправдали! Пошел 
Липаткин ни с чем. Ну, а потом мое пошло... Уж тут 
было дело! Уж мой московский орел показал, где раки 
зимуют, уж он их так отработал, лучше требовать 
нельзя... Даже прокурор встал, говорит: «Нет, я, гово- 
рит, не могу, отказываюсь»... А мой-то не унялся да опять 
их молол-молол, толок-толок, тер-перетирал... До того до- 
вел, встали все, единогласно: «Нет, не виновен!» Шабаш! .. 

— Статья есть такая, — отрывисто перебил один из 
живорезов: — «По совокупному мордобою и взаимному 
оскорблению — не ВИНОВНЫ». 

— Ну, вот-вот! Нет, не виновны, потому мордобитие 
было взаимообразное, — ступайте по домам!.. Вот мы и 
вышли на улицу. Вышли все: и эскадра средиземная, и 
плотники, и дворники... Вышли и стоим... И столиилось 
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нас, дураков, человек шестьдесят... Передрались мы все, 
как самые последние прохвосты, а выходим все как мла- 
денцы невинные... Стали и молчим, как столбы. Вдруг 
Родионка подходит без шапки. «Виноват, ваше степен- 
ство!» — «Ты что ж, говорю, дурак эдакой, сделал?» — 
«Помилуйте!.. Нам сказано: дать знать, потому бума- 
га... Что нам приказывают, то мы и исполняем... Уж 
не попомните, возьмите опять!.. Явите божескую ми- 
ость... Нас тоже не хвалят». За Родионкой — плотник: 
«Уж ты не попомни....Ведь по нынешнему времю, сам 
знаешь... Опять же нам сказывали: «Караульте, мол, 
его — в нехороших делах попался»... Уж ты тово...» — 
«Это ты, что ли, дурак, спрашиваю, под орех-то меня 
разделывал?» — «Уж тут все... Уж ты бы... Да ведь 
и ты тоже на свой пай разделал нашего брата не худо... 
Ведь у тебя тоже кулачище-то...» За плотником и коман- 
диры: «Это — недоумение, извините...» — «Вы за что же 
мне синяков-то насажали?» — «Но и вы, говорит, тоже 
мне щеку раскроили... Мы действовали сообразно — 
у нас телеграмма. А вы треснули меня... Это не более 
как недоумение... Мы завсегда... Так как вы домовладе- 
лец, то очень жаль...» И аптекаря тоже обступили; 
Липаткин говорит: «Не взыскивай с меня, помиримся!» 
А писарь из участка говорит: «Вы знаете, какое время? 
Тут, говорит, каждый день только и делаешь, что с утра 
до ночи пишешь: «немедленно», да «разыскать», да 
«представить»... Так тут не мудрено и ошибиться. .. Та- 
кое время...» Столпились тут все в кучу и галдят: «Вре- 
мена ноне какие... Коли ежели бы не времена... Мы 
завсегда... почитаем, уважаем... Недоумение...» И 
вижу я, что хотят все эти дуроломы на водочку. Как же, 
действовали все с усердием, никто не виноват оказался, 
а угощения нету? Самый бы раз по рюмочке. «Нет, го- 
ворю, друзья приятные, кабы вы не были дуроломы и 
остолопы, то и времена-то были бы другие... И времена- 
то были бы не такие, кабы у вас, у подлецов, совесть 
была...» И ушли с аптекарем... Так они и остались без 
угощения. 

— Всё? — спросил буфетчик. 

— А тебе что — мало, что ли? 

— Да, — сказал военный, — чорт знает что!.. Дурман 
какой-то... 
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— А бывает-с! Перед богом, бывает! — со вздохом 
проговорил тот купец, с которым буфетчик вел разговор 
вначале. — И даже оченно частенько... ошибаются! 
Потому ежели человек не знает ничего, не понимает и в 
то же самое время боится беспрестанно, то все можно. .. 

— А охотников, — прибавил гигант-рассказчик, — что- 
бы, например, эдаким манером (он засучил рукава), 
хоть пруд пруди!.. 

И тут начались воспоминания о разных подобных рас- 
сказанному случаях, и скоро в каюте стало необычайно 
душно — душно не от табаку, которым в каюте действи- 
тельно было накурено, а именно от этих рассказов, от 
этой тягостной, ненужной путаницы человеческих отно- 
шений, составлявших их содержание. Ненужные ужасы, 
наивнейшие злодейства, огромные, нелепейшие недоразу- 
мения, бесцельные жестокости — все это, группируясь во- 
круг какого-то наследственного «страха жить», страха 
ценить белый, короткий день жизни и как бы полной без- 
надежности дать этому короткому дню какое-нибудь со- 
держание, кроме непрестанной тяготы и необузданной 
жадности, — все это до такой степени удручало не только 
голову, а прямо грудь, стесняло дыхание, что Желание 
свежего воздуха делалось неотразимым. Именно воздуха, 
самого буквального, несмотря на то, что тягота происхо- 
дила не от табачного дыма... 

Не дослушав все более и более разгоравшейся беседы, 
я вышел. Меня уже давно занимает одно маленькое об- 
стоятельство, о котором я упомянул мельком, чтобы не 
прерывать рассказа. Когда купец рассказывал о том, что 
ему предъявляли какого-то незнакомого ему молодого че- 
ловека, я заметил, что молодой человек, с которым я 
познакомился на железной дороге, вспыхнул, сконфузился, 
но, стараясь скрыть этот конфуз, как-то неловко стал на- 
девать пальто и, как я уже сказал, вышел потихоньку из 
каюты. Заметил я, что, выходя, он старался пробраться 
между параллельно расставленными диванами, так чтобы 
рассказчик купец остался у него за спиной. Это смущение 
и этот прием ухода, в котором не представлялось видимой 
надобности, невольно заставили меня подумать о том, 
«зачем он это сделал?» Выйдя на палубу, я думал найти 
моего недавнего знакомца там, но его не было. Вместо 
него я наткнулся на парня-убийцу, который шваброй мыл 
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палубу. Увидя меня, он почему-то весело улыбнулся и, 
оскалив зубы, сказал: 

— А ловко купца-то отщекатурили. Дюже хорошо!.. 

— Чем же? Что ж тут хорошего? 

— Ничего... Ловко!  Иному и этого еще мало!.. 
Иного-то и не так еще достойно. 

— За что же? 

— Не делай худа! Они нешто понимают это? Да вот 
сейчас у нас купец тут один всю реку запрудил и рыбу 
не пущает. Что ж, хорошо это? 

— Как не пущает? 

— Да так! Запрудил реку в своей аренде, перепрудил 
ее, стало быть, поперек, у самого озера, всю рыбу-то и 
заарестовал у себя... Да ведь что выдумал! железную за- 
городь-то сделал на веки веков! На полтораста верст и нет 
рыбы... А ведь на полтораста-то верстах сто деревень. .. 
Да все они рыбой жили, питались... А теперь вон мыз- 
гаются-мызгаются по воде-то, а там ничего нет... Это 
как — хорошо или нет? Ведь надо ж такую иметь в себе 
жадность! Помирайте, мол, с голоду сто деревень, только 
бы мне!.. Нет, они тоже не думают о прочих наро- 
дах. 

— Так жаловаться надо на купца. Он не смеет так 
делать. 

— Ну, жаловаться!.. У него мошна-то, поди-ко, вот 
как отдувается... Ему выйдет закон, а он его не испол- 
нит — больше ничего... А по-моему вот эдак-то лучше... 

— Как «вот эдак»? 

— Да вот, как тому. .; днище-то высадили... Надавал 
ему хороших, а запруду-то прочь, вот оно и будет 5ез 
обиды!.. А то поди, пиши бумаги... Ты бумаги пишешь, 
а он рыбу ловит да продает. Нет лучше, превосходнее, 
как «своим средствием»... Первое дело —— отделал его под 
орех или под воск, вот он и поостережется грабить-то!.. 

— Ну, брат, — сказал я, — не вполне ты правильно 
разговариваешь! 

Хотел.было я поговорить с ним на эту тему, но, взгля- 
нув в сторону, увидел молодого человека. Он стоял на 
берегу и, к удивлению моему, зачем-то звал меня, делая 
рукою знаки, 
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п. ОПУСТОШИТЕЛИ 


Я подошел к молодому человеку, стоявшему на бе- 
регу, и он с улыбкой рассказал мне, что именно он-то и 
есть тот самый Лаптев, который по ошибке попал в исто- 
рию купца и был принят, также по ошибке, за аптекаря. 
Он подробно рассказал мне как об этой путанице, так и о 
своем деле, которое привело его в ту же самую канцеля- 
рию, куда попал и купец. Разговаривая таким образом, 
мы долго гуляли по берегу, а когда стемнело, возврати- 
лись на пароход. В буфете продолжались разговоры, слы- 
шался хохот, а нам хотелось отдохнуть. Парень-убивец, 
проникнув в глубину наших желаний, моментально устро- 
ил нас в дамской каюте, где никого не было. Он принес 
нам сюда чаю, две подушки и перетащил на своих пле- 
чах все наши вещи, оставшиеся в буфете. Мы стали пить 
чай и разговаривать. 

— Все-таки, -—— сказал я, припоминая недавний рас- 
сказ Лаптева о его деле, — я не понимаю, зачем вы ушли 
из каюты. Пускай бы купец узнал вас — что за беда? 

Слегка улыбаясь, Лаптев молча мешал ложкой в ста- 
кане чая и о чем-то думал. 

— Знаете, -—— начал он, медленно отделяя слова, — 
беды действительно нет, все вздор... Но если б он меня 
узнал, он бы поглядел на меня... Вот этого взгляда-то 
я и не могу переносить, то есть еще не могу, а со време- 
нем, быть может, привыкну, то есть позабуду впечатление 
этого взгляда. А теперь он просто дерет меня по коже... 
Как только поглядит на меня этак какой-нибудь обыва- 
тель, так у меня просто жжет всю кожу, точно когтями 
кто царапает. 

Я не понимал, о каком-таком необыкновенном взгляде 
говорил мне Лаптев, и молчал. 

— Лет пятнадцать кряду, — продолжал мой собесед- 
ник, — мне пришлось играть роль того кирпича, который 
швыряют из рук в руки... Попадешь в одни, швыряют 
дальше, в другие, а едва попал в эти другие, немедленно 
бросают в третьи и так далее. Летишь в неведомую даль... 
И хотя пребывание мое в этих бесчисленных руках было 
непродолжительно, но я всегда встречал этот... терзаю- 
щий взгляд, враждебный испуг и если не готовность на 
жестокость, то во всяком случае непременно мысль о ней. 
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Вот и купец, если б он узнал меня, непременно бы глядел 
на меня таким взглядом... А я, ей-богу, пока не в со- 
стоянии. .. 

— Новедьи сам купец тоже испытал кос-что,—сказал 
я. — Припомните, в какую безобразную свалку попал он... 
Я думаю, напротив, он понял бы и ваше положение. .. 
Ведь и он и вы очутились в одной и той же канцелярии. .. 

— Ну нет! — оживленно перебил меня Лаптев. — Ку- 
пец отлично видит и знает, что он-то, обыватель, попал 
по ошибке, а вот я, так и по его мнению, попал за дело. 
Свалка-то она точно свалка, если хотите — арлекинада, 
хоть и необузданно жестокая, грубая, дикая, а в ней, 
если только поприсмотреться, вникнуть, разобрать, оты- 
щутся совершенно определенные течения враждебности, 
ненавистничества, и поверьте, что обывательский кулак 
отлично знает ту шею, которая ему ненавистна. Положим, 
что, руководствуясь в отыскании этой шеи главным обра- 
зом чутьем, он по ошибке заденет десятка два соседних 
и родственных скул и затылков, но уж, будьте уверены, 
добьется и той скулы, какая ему требуется. Во времена 
моей юности и я в простоте сердечной полагал, что все 
это одно только жалкое недоразумение. Не раз мне хоте- 
лось сказать: «Безумные, опомнитесь! Ведь вы себя же 
губите», и т. д. Но потом я убедился, что именно себя-то 
и не губит обыватель, что именно на вссх путях своих он 
только себя одного и помнит... Как же, свалки! Недора- 
зумение! Вот я сегодня читал в какой-то газетке «сцены 
ва Нижегородской ярмарке». Изображены купцы, трак- 
тиры, арфистки и вообще всякое безобразие. Люди жрут, 
пьют, врут бог знает что, как сумасшедшие... В про- 
стоте сердечной, пожалуй, подумаешь, что и в самом деле 
люди эти только безобразничают, а посмотрели бы, как 
они обделывают дела в то же время. Посмотрели бы, как 
они в то же время «под гитару» обрабатывают каких- 
нибудь каракалпаков на ситчике... Нет, обыватель от- 
лично понимает свою часть! Вот почитайте, пожалуйста, 
тут у меня есть лоскутик из газет... (Лаптев вынул из 
бокового кармана памятную книжку, битком набитую 
всевозможными газетными заметками и записками. Кстати 
сказать, с этой книжкой он почти не расставался и поми- 
нутно, в подтверждение своих слов, вытаскивал из нее 
какой-нибудь писаный или печатный документ.) Вот... Да 
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я вам сам прочитаю. Дело идет об убийстве одпого 
больного в больнице для умалишенных. Вот... «Били 
Орлова добрых полчаса. Когда Кудрявцев устал бить и 
просил помощи, то послал за Филимоном. Этот субъект 
прежде всего (знает, с чего начинать следует!) давнул 
Орлова коленкой в грудь, дал по шее и потом дал в бок 
раз пять с размаху... Смотритель стоял и говорил: «При- 
бавь», но сам не бил». Итак, видите, позвали, «кликнули» 
Филимона, сказали: «бей» — и Филимон немедленно при- 
ступил к исполнению приказания. Сначала в грудь, потом 
по шее и, наконец, в бок... Во-первых, во-вторых и 
в-третьих — все по пунктам... Что же это за стенобитное 
орудие? Что это такое: машина или человек? —Оказы- 
вается, что человек, который к тому же поступал совер- 
шенно сознательно, и вот, полюбуйтесь, выставляет в свое 
оправдание уважительную причину... Вот туг сказано: 
«В свою защиту Филимон ссылался на то, что он семей- 
ный человек, имеет при больнице казенную квартиру, до- 
рожит местом и исполняет, что приказано. ..» Существует, 
стало быть, двигатель, и, как видите, весьма сильный — 
семейство, фатера!.. Подумайте только, каково это се- 
мейство, какова эта семейная святыня, где можно спо- 
койно чувствовать себя, совершив поистине злодейское 
избиение кроткого, шутливого (так сказано в стенографи- 
ческом отчете процесса) человека!.. В том же самом Ры- 
бинске, где происходит это безобразие, ломовой извозчик 
иногда вырабатывает в день по двенадцати рублей. Ведь 
есть Же, стало быть, возможность не особенно пугаться 
того, что если и не исполнишь жестокого приказания, то 
без хлеба будешь... Но для этого надо хоть чуть-чуть 
думать не о себе, хоть на вершок видеть дальше своего 
носа. .. А этого-то и нет в громадном большинстве, в самом, 
так сказать, фундаменте обывательского общества... 
Да пусть бы это обывательское «я» было хоть сколько-ни- 
будь разработано, в чем-нибудь выражалось, приняло бы 
какие-нибудь хотя мало-мальски достойные уважения 
формы — и того нет... Семейство, фатера!.. Войдите 
туда, ведь там ничего нет! Разве был за последние два- 
дцать лет хоть единый мало-мальски яркий, внушитель- 
ный случай, чтоб обыватель, ссылающийся в своих опусто- 
шительных набегах на отечество, на свою любовь к 
семейному очагу, вступился бы искренно хотя бы, напри- 
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мер, за своих собственных детей? Ведь он нигде не пик- 
нул — ни в думе, ни в земстве, не отправил ни одной де- 
путации, как отправляет теперь с просьбою «запретить 
нам пьянствовать! .» Одного этого уже достаточно для 
того, чтобы представить себе, как мало какого бы то ни 
было нравственного содержания в его «фатере»... И все- 
таки, если вы попытаетесь потревожить его в этом пустом 
обиталище, он, не задумываясь, защитит себя... сначала 
в грудь, потом в бок, потом по шее... 

Я попробовал было возразить Лаптеву, сказав, что 
случай, на котором он основывает свое мнение об обыва- 
тельском бессердечии, есть случай исключительный, что 
виновники его понесли достойное наказание и что, нако- 
нец, бессердечие и видимая каменпость обывателя имеют 
своим основанием. и другие уважительные причины, не за- 
висящие от обывателя; но Лаптев даже и не ответил 
мне — точно он не слыхал меня — и упорно продолжал 
порицать обывателя. 

— Пуще всего обыватель боится каких бы то ни было 
нравственных обязательств, нравственных жертв. Все, что 
не касается лично его благополучия, все, что хоть на вер- 
шок раздвигает его до безобразия узкое миросозерца- 
ние, — все это пугает его, все это он гонит прочь; он’ 
боится нравственной борьбы, он совершенно непривычен 
к малейшим тревогам из-за каких бы то ни было забот, не 
касающихся его, а тем паче таких, ради которых он в 
самом деле должен чем-нибудь пожертвовать. 

Опять я возразил Лаптеву и возразил довольно резко, 
но он не слышал меня, мотал отрицательно головой и 
продолжал: 

— Нет, нет, не говорите! Никакая жестокость, никакая 
несправедливость не может совершиться, если для этого 
не будет обывательского содействия... Аракчеев — рус- 
ский тип. Посмотрите, какою кроткой овечкой разъезжал 
он за границей и каким оказался по возвращении в оте- 
чество... В отечестве у него.есть почва, содействие, по- 
мощь — все, что нужно. Буря, холера валит у нас эти 
колоссы, а без этих стихийных пособий обывательская 
среда, неизвестно еще, быть может и по сей день постав- 
ляла бы помощников и пособников. Нет, надо когда-ни- 
будь и обывателю почувствовать себя виноватым. А то 
скажите пожалуйста, выдумали за все и про все отвеши- 


326 


вать перед ним низкие поклоны. Он — кроткая овпа, 
а его «заставляют»... Его вон и пьянствовать будто бы 
заставляют, и он перестать не может до тех пор, покуда 
ему не запретят... Депутация едет... Зачем? — «По- 
звольте нам перестать пить! Запретите, ваше благородие, 
нам пить! Взыщите с нас, а то мы сольемся с Еругу!. .» 
Бедняжки!.. 

Я уж не возражал Лаптеву, так как видел, что он не- 
доступен никаким возражениям, что «жестокость», о кото- 
рой он постоянно говорил, своего рода пункт помешатель- 
ства, и потому еще, что нельзя было не заметить в нем 
сильногс нервного расстройства. Говоря последние фразы, 
он как-то вдруг осунулся, побледнел, и губы его стали 
тонки и белы. 

— Овца на заклании.. Нечего сказать, похожа. ., 
А кто пропитал этим «фатерным» элементом, этим фатер- 
ным смрадом все, что носило за последние годы какую- 
либо видимость общественного дела, кто? Кто сумел 
обездушить все общественные учреждения, кто изъял из 
них всякую тень мысли, кто оставил от этих учреждений 
одни ободранные голые стены?.. И кто, наконец, с такою 
кропотливостью работал над тем, чтобы с корнем разда- 
вить малейшую попытку дать этим делам душу живу? 
Ведь если бы пришлось характеризовать в коротких сло- 
вах недавнее прошлое, так его нельзя иначе определить, 
как временем опустощения общественных забот и тща- 
тельнейшим изъятием из общества тех людей, которые 
хоть единым словом пытались заикнуться ‘в самом деле 
0б этих заботах. Везде, где только должна была работать 
мысль о ближнем, — везде, где требовалась искренность, 
жертва, правда, — везде обыватель утвердил фатерный 
элемент, поставил дело на нуль. опустошил и за беспо- 
койство отомстил без пощады... Носмотрите-ка хладно- 
кровно, кто остался победителем? — Обыватель! Кто на- 
тащил всюду навозу, сору, тупости и глупости?. Кто во 
имя этих «фатерных» элементов сокрушал ребра нена- 
вистникам? — Все бумага... Да ведь бумага-то приходила 
по желанию обывателя! Сначала обыватель возропщет 
и доложит, а потом уж и бумага следует. 

Говоря это, Лаптев проворно перебирал листки своей 
памятной книжки, отыскал какую-то длинную газетную 
вырезку и, держа ее в руках, сказал: 
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— Как так «не обыватель»? Вы, я думаю, читаете же, 
что пишут, и поминутно, на каждом шагу оказывается, что 
везде, где следовало стоять общественному делу, обыва- 
тель устроил червивую компостную яму... Вот, не хотите 
ли, я вам прочитаю маленький эпизодик. Тут и я участ- 
вовал... Эпизод самый обыкновенный — на каждом шагу 
такие эпизоды были, и есть, и будут... Тут окажутся и 
правые и виноватые... Словом, все — как обыкновенио. 
Слушайте! 

Лаптев приготовился было читать, и вдруг лицо его, до 
сей минуты суровое и даже гневное, озарилось мягкой 
и добродушной улыбкой. 

— А знаете, ведь прелюбопытное существо этот обыва- 
тель-опустошитель!  Повидимому, он только и делает, 
что приспособляется к обстоятельствам, извивается ужом. 
Но разберите его хорошенько, и вы удивитесь тому ма- 
стерству, < которым он эти самые обстоятельства при- 
способляет к себе... Какой он мастер оставлять в дураках 
тех, кому повидимому он покоряется и беспрекословно по- 
винуется!.. Это такая прелесть — на охотника... Да вот 
слушайте. 

Лаптев взялся за Листок. 

— Повторяю, эпизод самый обыкновенный —миллионы 
раз у всех этакие эпизоды были под глазами... Но необ- 
ходимо для полноты картины прочитать все по порядку: 
«В ознаменование события (имя рек) Посусаловская 
городская дума в экстренном собрании гг. гласных по- 
становила: отчислив из таких-то и таких-то сумм 
8.500 руб. и присовокупив хранящиеся в государственном 
банке, пожертвованные в 1826 г. купцом Маслянниковым, 
19.736 руб. 37!/› коп., а равным образом отчисляя из 
городских доходов 2.633 р. 4 к., открыть в г. Посусалове 
ремесленное училище на тридцать человек, преимущест- 
венно для сирот и детей беднейших родителей, и ходатай- 
ствовать пред правительством о даровании означенному 
училищу относительно воинской повинности права училищ 
2-го разряда. Постановлено также приобрести покупкою 
купца Ерыгина дом с мезонином, на каменном фунда- 
менте, находящийся городской части, 3 кварт., по Спасово- 
Спасскому переулку, и приспособить его для помещения 
училища, то есть классных комнат, мастерских, спален и 
лазарета на 5 кроватей. При этом гласный Кнутовищев, 
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имеющий в городе одну из лучших мебельных мастерских 
и сам вышедший из беднейшего класса, изъявил желание 
безвозмездно преподавать ученикам уроки столярного ре- 
месла. Благой пример не остался без подражания. По 
примеру Кнутовищева гласный Окаянный, имеющий в го- 
роде каретное заведение, и гласный Маломальчиков, сла- 
вящийся образцовыми сапожными изделиями, также без 
всякого вознаграждения псжелали преподавать уроки са- 
пожного и кузнечного ремесл, а священник Иоанн Лейден- 
ский изъявил согласие на преподавание закона божия 
за умеренную плату. По доведении о сем до сведения. . .» 
Ну и так далее. 

Лаптев отложил листок в сторону и сказал: 

— Это глава первая, часть первая. Чрез год последо- 
вало открытие, которое вот здесь и описано подробно. 
(Он указал на другой газетный листок.) Но я вам этого 
читать не буду... Говоря откровенно, сам я и корреспон- 
денцию-то писал об этом открытии. Благодаря участию 
одного из моих знакомых, думских гласных, я был при- 
глашен в учителя в это училище. Корреспонденцию я на- 
строчил самую медоточивую, да и действительно я был до- 
волен и делом своим и целью... Словом, все вышло хо- 
рошю. Набрали действительно сирот круглых и бедняков. 
Губернатор после молебна сказал очень хорошую речь, 
между прочим о том, чтобы по выходе из училища уче- 
ники не прерывали товарищества. Рассказал о венике, 
который по прутикам можно разломать, а в связке не- 
льзя. Отлично умный и хороший губернатор был у нас, 
славный человек. .. Помещение — удовлетворительное, все 
ново и хоропю. Какой-то благотворитель тут же на мо- 
лебне пожертвовал тридцать одеял байковых, другой обя- 
зался поставлять мясо со скидкой двадцать пять процен- 
тов. Губернатор благодарил и хвалил. Повторяю, все было 
хорошо. Только батюшка сплоховал было, заведя в своем 
слове речь о превратных толкованиях, да Кнутовищев, 
избранный попечителем, тоже, как говорится, ляпнул 
ученикам не совсем подходившее к общему настроению 
нравоучение. «Вот что, сказал он, господа ученики, так 
как мы вас призреваем, то вы должны слухать и почитать. 
Кто не будет почитать, и того я посажу в подвал, а в 
подвале у меня эво какие крысы — так ухо и оторвет| 
А розги я мочить буду в щелоку». .. и так далее. Но ора- 
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тора остановили на первых фразах, и он, немедленно по- 
няв, что не туда заехал, стушевался. Об этом эпизоде я 
не упоминал, хотя он был в своем роде предзнаменова- 
нием. Тогда мне просто было только смешно глядеть на 
этих простых, простодушных людей, вроде Кнутовищева, 
который ни к селу ни к городу завел речь о крысах и роз- 
гах. Тогда все эти люди производили на меня впечатле- 
ние добрых простаков; они просто одеты, просто и неумело 
говорят, а поступают между тем хорошо, пред хорошим 
делом не задумываются. Все они сами из простого зва- 
ния, трудовую жизнь знают, здравый смысл и... бородки 
к тому же седенькие у них. Словом, все в них просто, 
бесхитростно; да если и есть в них какая-нибудь доля 
хитрости, так какая уж эта доля? Такие ли люди специа- 
листы по части хитростей?.. Под такими хорошими впе- 
чатлениями я, по окончании торжества открытия, настро- 
чил в одну из столичных газет, как говорится, «теплую» 
корреспонденцию. А покуда я строчил эту корреспонден- 
цию, в том училище шли выборы в попечительный совет, 
причем в попечители попал Кнутовищев, в казначеи — 
Ерыгин, в экономы — Окаянный, а в члены совета, кроме 
этих трех благотворителей, попали и те двое, из которых 
один пожертвовал тридцать одеял, а другой обязался по- 
ставлять говядину со скидкой. Это обстоятельство должно 
бы было также служить для меня предзнаменованием и 
указанием; но, повторяю, я тогда был совершенно несве- 
дущ. по части практических сторон русской жизни, а глав- 
ное — был доволен и не мог обращать внимания на эти 
«мелочи». Таково было начало множества таких новых 
дел, в которых хоть чуть-чуть мерцало пробуждение обще- 
ственной мысли. Десятки лет она лежала мертвым тру- 
пом — и вот как будто начинает шевелиться, как будто 
очувствовывается, задумывается над обязанностями к 
ближнему... Чует, что человек должен нести помимо сво- 
их личных забот какое-то иное бремя, бремя внимания не 
к себе только, не к своей норе и утробе. Конечно, все это 
мало, ничтожно, но лиха беда — начало. А уж чего лучше 
такого начала! Гоголевские аршинники, архиплуты и про- 
тобестии — даже они обнаруживают благороднейшие ду- 
шевные порывы, обнаруживают готовность нести бремя 
заботы о ближнем, выказывают до некоторой степени убе- 
ждение в необходимости «отвечать» не только пред квар- 
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тальным надзирателем, а и пред своею совестью, начи- 
нают думать по «человечеству», по-божески. Таково, повто- 
ряю, было впечатление всех этих весьма многих общест- 
венных учреждений, хотя, к удивлению, обывательская 
совесть пробуждалась почти всегда благодаря какому- 
нибудь прискорбному событию; так что будущий историк 
не без недоумения остановится на том факте, что, напри- 
мер, народных училищ открыто По случаю прискорбных 
явлений гораздо более, чем если б этих явлений не су- 
ществовало. И это обстоятельство могло бы служить пред- 
знаменованием. Но так или иначе, прискорбные или иные 
события пробуждали общественную совесть, совесть эта 
пробуждалась на добро, и этого было весьма достаточно 
для того, чтобы не обращать внимания на непривлекатель- 
ные мелочи. Таково начало, часть первая, глава первая. .; 
Затем следует антракт. Лет в двенадцать. Что делается 
со школой, обществу неизвестно. Раз только в газетах 
проскальзывает известие, помещенное в самой сумбурной 
корреспонденции из Посусалова, в числе известий о том, 
что был пожар, что епископ Амвросий поехал по епархии, 
что крестьянка деревни Забулдыгиной родила семерых 
и т. д., какое-то ничего не говорящее известие, чго прере- 
кания из-за поставки мебели для судебных установлений 
не прекращаются. И больше ничего. Известие это мель- 
кает в промежутке между началом и окончанием... Вот к 
этому окончанию мы и перейдем теперь, а об антракте 
уж будем говорить впоследствии. 

Рассказчик отложил прочитанные документы в сто- 
рону и, взяв из своей памятной книжки другие, сказал: 

— Помните же, что начало было хорошо. Теперь слу- 
шайте окончание. 

Лаптев развернул огромную газетную вырезку и начал 
читать с особенным возбуждением: 

«Ревизор, ревизующий нашу губернию, в бытность 
свою в г. Посусалове между прочим посетил местное ре- 
месленное училище, открытое 12 лет тому назад. Зре- 
лище, представшее его глазам, было поистине потрясаю- 
щее. Из 30-ти воспитанников, как следовало бы по уставу, 
в училище едва найдено семь или восемь человек, и при- 
том в самом жалком виде. Один из них вот уже второй 
месяц лежит в горячке, не имея ниоткуда не только по- 
мощи или медицинского пособия, но даже и пищи. 
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Другие воспитанники оказались без сапог, в спальне не 
оказалось одеял и простынь, тюфяки наполнены мириадами 
насекомых. Посетив кухню, г. ревизор не нашел там ни- 
каких приготовлений к обеду и на вопрос: «Чем вы пи- 
таетесь?» — получил ответ: «Воруем по соседним огоро- 
дам». И действительно, местные жители неоднократно 
жаловались на воспитанников ремесленного училища, ко- 
торые воруют у соседей не только овощи и съестные при- 
пасы, но и другие вещи: «Нельзя, рассказывали обыва- 
тели, повесить белья просушить или чего прочего — всё 
утащат». В свое оправдание воспитанники указывали на 
то, что иногда по целым неделям не имеют горячей пищи, 
а зимой остаются без дров и принуждены пить водку, 
чтобы согреться. Освещение также происходит весьма не- 
аккуратно. Кроме того, один из попечителей, купец Ока- 
янный, имел обыкновение, будучи в нетрезвом виде, соб- 
ственноручно наказывать розгами и даже палками, без 
всякой с их стороны вины, и награждал за эти истязания, 
по окончании их, выдавая каждому наказанному по 3 коп. 
и приказывая молчать под опасением еще большего истя- 
зания. Более двух лет, как в мастерских не производится 
никаких работ, так как ученики постоянно исполняют 
поручения господ попечителей: колют у них дрова, наби- 
вают льдом погреба, подметают улицу, за что и кормятся 
на кухне. С основания школы только в 1875 году, в быт- 
ность учителя Николаевского, был взят школою подряд 
на поставку мебели для мировых учреждений, да и тот 
был выполнен только отчасти, всего на сумму 133 р., так 
как один из попечителей, купец и столяр Ерыгин, отнял 
этот подряд и явился единоличным поставщиком. За все 
же остальное время, в течение около восьми Лет, учени- 
ками сделано: восемь пар сапог, полторы дюжины стульев, 
три стола, два киота и один ватерклозет для архиерей- 
ского дома, всего на сумму не более 125 руб., хотя по 
расчету издержанных сумм каждая пара башмаков долж- 
на стоить более 367 руб. 23 коп., пара сапог 575 руб. 
99 к., стул 1000 р., ватерклозет 3738 руб. и т. д. в той же 
пропорции. Что же касается кассы, то едва ли возможно 
представить то изумление, в которое были повергнуты все 
присутствовавшие при ее ревизии. Не говоря уже о том, 
что сундук с деньгами и ключ от него могли быть вытре- 
бованы от г. Подхалимова только силою и при содействии 
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г. полицеймейстера и двух частных приставов, самое со- 
держание сундука было потрясающее: в нем было найдено 
деньгами два рубля тринадцать копеек, какая-то иностран- 
ная медная монета, двоешка орех и куча нелепейших и 
безграмотнейших записок и расписок; на клочках бумаги 
каракулями было нацарапано: «взято 2000 р.», — без под- 
писи. «Всего займо браз 3500 руб.». Подпись неразбор- 
чива — не то Ерыгин, не то Егоров. Или: «Положена сия 
росписка вудостоверения отдачи 300 р. купец Ласковый». 
Ни года, ни числа нет. Есть также такие расписки: «Взял 
550 руб. и прошу получить с Маломальскова. Он мне пя- 
тый год должен за муку. Живоглотов». Был найден еще 
какой-то лоскут бумаги, похожий на картон с сахарной 
головы, на котором было написано: «Взамен дених» -—— и 
ни имени, ни фамилии, ни количества денег не указано. 
Есть какие-то необыкновенные постановления вроде сле- 
дующего: «Постановляем отчислить по случаю трилетия 
юбилею училищу в пользу усердия безвозмездия членов 
по триста рублев на брата и впреть отчислять ежегодно 
ввиду ихнева усердия и бескорыстия по триста рублей 
с добавлением священству сто. Постановили члены» — и 
целый ряд каракуль. Таких расписок, постановлений и 
каких-то невозможных расходов вроде «8 бочек керосину», 
или «1300 штук опойковой кожи», или «12 000 фанер крас- 
ного дерева» и т. д. — несть числа. Кроме того, обнару- 
жена масса расходов, которым даже и не придумаешь ни 
названия, ни смысла;. так, например: «Дано 10 руб.». 
Кому и за что — неизвестно. Этих таинственных «дано» за 
восьмилетнее существование школы насчитано до трех ты- 
сяч нумеров. Каждый год в училище служилось, если ве- 
рить запискам, четыре или пять молебнов, причем водо- 
святие и коленопреклонение отмечались особой платой: 
так, например, «за молебен 5, с водосвятием 2 руб. 50 и 
коленопреклосение о, всего 12 руб. 50 коп. Дано сторожу 
| руб. Дано Федору 4, дано на ладан 9 руб. 37, Авдотье 
20 коп. Свечи и прочие предметы 15 руб.» и т. д. В таком 
же поразительном безобразии оказались и расходы по 
ремонту училища, которое в день неожиданной ревизии 
найдечо было в самом разрушенном виде: здание, каза- 
лось, было взорвано какой-либо подземной торпедой, так 
как все оно было расшатано, ободрано и скорей напоми- 
нало зияющую пропасть, чем жилое помещение, а между 
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тем на ремонт этого здания ежегодно шло от 7 до 8 тысяч 
рублей, причем господа ремонтеры из тех же членов и 
попечителей сами себя благодарили за отличное выполне- 
ние работ, умеренность цен и в награду себе отчисляли 
остатки. Доказано было, по свидетельству людей сведу- 
щих и близко знакомых с делом, что один из этих попечи- 
телей нарочно выпиливал в доме дубовые стены, из кото- 
рых делал мебель для судебных установлений, и вставлял 
осиновые, очевидно для того, чтоб они скорее гнили под 
сырой штукатуркой, чего и достигал с успехом. Другой — 
из тех же попечителей — вывез с чердака всю землю, 
которая ему понравилась и годилась для парников, а вме- 
сто нее навозил разного сору со двора училища, что заста- 
вил сделать учеников, записав расход «за очистку двора 
после ремонту — 13 руб. 60 коп.», хотя все это было сде- 
лано руками воспитанников училища... Говорят, что на- 
зато строжайшее следствие». 

Лаптев отложил этот лоскуток корреспонденции в сто- 
рону и проговорил: 

— Пока довольно!.. Вот вам альфа и омега, начало и 
конец всех дел, имевших целью удовлетворить те или 
другие общественные обязанности... На каждом шагу, 
ежедневно, вы слышите и читаете десятки подобного рода 
эпизодов. Начало — хорошо, благородно, а конец — не- 
пременно одно только голое опустошение сундука. Нача- 
тое по совести дело в конце концов теряет всякий смысл, 
теряет малейшую тень общественной надобности или обя- 
занности и оканчивается самым прозаическим хозяйни- 
чаньем в общественном сундуке... Опустошенный сундук 
и — подсудимые. .. 

— Однако, — сказал я, — все-таки подсудимые же, а 
не торжествующие. 

— Об этом мы будем говорить немного погодя. Стро- 
жайшее следствие — еще не конец таких опустошитель- 
ных эпизодов. Есть у каждого из них свой особенный ко- 
нец — «конец конца». Но об этом после.  Выслушайте, 
пожалуйста, что я хочу сказать. Я привел вам для образ- 
чика самое обыкновенное, ординарное, общественное дело 
или затею, как хотите. Начало такое-то, конец — вот ка- 
кой. Это у всех на глазах. Но между началом и концом 
есть промежуток, антракт. В данном случае антракт этот, 
как я уже сказал, тянется двенадцать лет, и мне кажется, 
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что этот-то двенадцати-пятнадцатилетний промежуток 
также в высшей степени типичен и в высшей степени одно- 
образен для всех решительно общественных затей, о кото- 
рых я говорю. Одинаково у них начало, одинаков конец, и 
всегда одинаков антракт — то темное, глухое время, кото- 
рое преисполнено обыкновенно какими-то глухими слу- 
хами о каких-то неприятных мелочах, тормозящих хорошо 
начатое дело и ведущих его к предопределенному концу. 
Это-то темное, глухое время мне и кажется самым любо- 
пытным и поучительным... Какое бы из этих кончившихся 
срамом общественных дел вы ни взяли, везде вы непре- 
менно найдете период долгой и упорной борьбы опустоши- 
теля с человеком, который хочет в самом деле наполнить 
общественное учреждение или затею — как хотите — тем 
именно содержанием, которого требует затея, учреждение. 
Всякий человек, желающий вдохнуть в общественное дело 
живую душу, непременно вступает в борьбу с другим че- 
ловеком, который,. как на грех, не может даже переносить 
этого духа, — с человеком, который прямо враждебен ему, 
который не нужен, вреден, гибелен для него. Сказать по 
совести, я даже не виню, не могу винить этих людей, — 
они такие «с роду», они так затвердели, загрубели в ста- 
рых понятиях и нравах, они так забиты, запуганы, так 
глубоко загнаны в свои подземные норы, что просто-на- 
просто им нет возможности ни думать, ни поступать иначе, 
как во имя интересов своей норы. Но горе-то наше состоит 
в том, что именно вот эти-то люди, у которых целые поко- 
ления предков жили вне всяких общественных интересов, 
именно они-то и хозяева и осуществители серьезнейших, 
а главное — новых, незнакомых, чуждых им обществен- 
ных забот. В каждом новом (особенно напираю на это 
слово, так как мы в самом деле живем новою жизнью, — 
повторяю: в самом деле!) деле, которое в силах поднять 
только возбужденная молодая мысль и молодая сила, в 
каждом таком деле хозяином является непременно мрач- 
ная враждебность, прямое ненавистничество делу. За- 
метьте эту черту и будьте же когда-нибудь справедливы к 
недавнему прошлому. Уверяю вас, иной раз мне сдается, 
что опустошитель — человек не вполне благонадежный. 
Серьезно!.. И в самом деле, все опустошает, врагов по- 
беждаетни — сух выходит из воды! Человек явно расстраи- 
вает прекраснейщие планы, срамит самые благороднейшие 
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общественные начинания, наконец просто разоряет, посе- 
вает зло по своему глупому разуму — и все прав. Возь- 
мемте хоть историю с этой несчастной школой; посмотрите 
на ее цель: «Школа учреждается для сирот, чтоб учить их 
ремеслам, которые дают хлеб. Предполагается, что зара- 
боток их будет храниться в банке до окончания курса, 
после чего они выйдут на жизнь не с пустыми руками»... 
«Не прерывайте связи и по выходе из училища», — гово- 
рит г. начальник губернии. Отлично. Но кому попадает 
это дело в руки? — Людям, для которых такая школа — 
прямой вред, заскорузлейшим хозяевам в самом грубом, 
топорном смысле. Ведь эти люди привыкли своих мальчи- 
шек драть ремнем (учить), бить, чем попало. Ведь у них 
ученики спят на голой земле, ходят ободранные, оборван- 
ные. Ведь они на этом несчастье строят свое благосостоя- 
ние, свою нору. Мыслимо ли, чтобы человек такой заско- 
рузлейшей старины мог бы искренно относиться к этому 
делу?.. Сироты, которые выучились и выйдут с деньгами 
в руках, разве они пойдут к нему в работники, согласятся 
валяться на голом полу и получать оплеухи? Ведь воспи- 
тывать этих сирот — значит губить себя, значит соб- 
ственными руками рыть яму своему «заведению» — маляр- 
ному, токарному, каретному ит. д. Ведь надо же понимать, 
что люди эти не могут желать успеха этой затее, что она 
для них — вред, гибель, что она совсем новое дело, тре- 
бующее новых людей, людей совсем иного взгляда на 
вещи. Но именно эти-то люди — люди, которые только и 
могут относиться к новому делу как враги, — они-то и его 
хозяева. Я передаю вам дело в самой грубой форме. Но 
сколько бы вы ни смягчали ее, сущность останется одна 
и та же: новое дело в старых руках — дело, требующее 
человека, который бы общее благо и хотя самое поверх- 
ностное служение ему считал в числе своих личных обя- 
занностей, попадает в руки человека или целой шайки, 
у которой как раз нет и тени никакой иной заботы, кроме 
заботы о своей норе. Вот ведь я читал вам описание от- 
крытия и заседания думы, на котором возникла мысль о 
школе, — не правда ли, что дело имеет весьма приятный 
вид? Со стороны этих почтенных обывателей, на первый 
взгляд, очень много самопожертвования: сироты... бес- 
платно... безвозмездно... А знаете ли, для того, чтобы 
провести мысль об этой школе, нужно было «заинтересо- 
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вать» обывателей самыми прозаическими выгодами? Дело 
затеял один мой знакомый либерал-барин. Затея не бог 
весть какая, но, как говорится, «хоть что-нибудь»... 
Я знаю, барин-либерал — не совершенство, но сверх 
того он еще барин. Вот где его беда и где самое уязвимое 
для врагов его место! Так вот такой-то барин из смешан- 
ных Ллиберально-барских побуждений (обыкновенно осу- 
ществляющихся в виде предприятий, про которые можно 
сказать опять только. — «хоть что-нибудь») задумал устро- 
ить и эту школу. Поговорить, посуетиться — словом, «хоть 
что-нибудь»... Но он мог бы и говорить, и кричать, и шу- 
меть о «пользе просвещения» целые годы, и никогда ни- 
чего бы из этого не вышло, если б он не стал поступать 
просто по-обывательски. «Вот ваш домик, — сказал он 
Ерыгину, — очень бы годился под школу. За сколько 
бы вы его продали?» Ерыгин подумал: «А в самом деле... 
штука подходящая!» —и стал присоглашать других. .. 
Мебельщика он «присогласил» поставкой мебели. Ме- 
бельщик присогласил кузнеца, сказав ему за чаем в трак- 
тире не губами, а как-то в нос: «А ремонт-то! Чудак 
этакой!..» Мясник тоже потянулся за мебельщиком и куз- 
нецом, потому хотел сбыть тес, который навозил в про- 
шлом году задешево, и т. д. и т. д. В существе дела всем 
представлялись суммы какие-то: ремонт, тес, поставка ме- 
бели... Словом, «оборот» в том или другом виде. И все 
это покрывалось «безмездием», усердием, памятованием 
события, все это «хорошо» для начальства, которому будет 
приятно. «А ежели ты потрафил человеку, особливо 
важному, так и он тебе подможет в случае чего». Случаи 
эти у всех за душою чувствовались, и потому всякому не 
мешало заручиться перед начальниками чем-нибудь хоро- 
шим, тем более что хорошее это делается на чужие деньги, 
не стоит ни копейки, и т. д. и т. д. Только этим куском и 
можно было вытащить их из ихних нор и только им и 
можно было манить их вперед. И действительно, как 
только кончились все эти покупки, поставки, как только 
тес был сбыт, а на деньги, вырученные за дом, сделан 
оборот, так и кончилось все то дело, которое господа опу- 
‹тошители имели в виду, учреждая школу. Теперь, после 
молебствия и открытия, их стал манить сундук, ремонт, 
расход, отопление, освещение и т. д. И в ту же минуту на- 
чалась борьба со мной, который имел в виду, по молодости 
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лет, делать именно то самое дело, во имя которого устрои- 
лась школа, и, разумеется, мои интересы и интересы 
опустошителей с первого же дня стали совершенно проти- 
вуположными. Все, до самых последних мелочей, в моих 
мыслях, в моих поступках было и должно было быть со- 
вершенно не тем, что было в мыслях и поступках опусто- 
шителей. Во-первых, опустошители почти с первых же 
дней не стали заниматься своим делом. Столяр Кнутови- 
щев пришел, дал какому-то воспитаннику затрещину, 
пхнул в другого доской, обругался и ушел пить чай в трак- 
тир. На другой день пришел от него работник, которому 
стали платить по два целковых в день, и деньги эти брал 
Кнутовищев, а работник только жаловался и бегал в ка- 
бак. Словом, с первого дня я ясно видел, что для этих гос- 
под-попечителей нет большего удовольствия, как вогнать 
цену стула или сапога в такие размеры, чтоб их не было 
возможности продать. Опустошительные намерения для 
меня стали совершенно ясны с первых же дней, но и для 
них, для господ опустошителей, так же ясны стали и мои 
планы. Они увидели, что я хочу делать дело в самом деле, 
взаправду, всурьез, — и ощетинились. Ведь если помните, 
в уставе было сказано, что заработок учеников помещает- 
ся в банке, с тем чтобы выдать его ученикам по выходе 
из училища; я и начинаю всячески стоять за заработок, 
подаю бумагу в думу, говоря, что господа учителя не хо- 
дят в училище, что работы идут худо. Кроме того, было 
высказано мнение, чтоб и по выходе из училища ученики 
не прерывали между собою сношений, что артель — спа- 
сение, что веник, который по прутику можно изломать, 
целиком не переломишь, и т. д. И вот я стараюсь развить 
между будущими работниками крайне для них нужные 
мысли; хочу осветить ихнее будущее какой-нибудь наде- 
ждой — не затем же я (все, конечно, по молодости лет!) 
взялся за дело, чтобы выработать из них Кнутовищевых. 
Могу вас уверить, что такая идея, как идея товарищества, 
взаимопомощи, даже и в том сиротском кружке малень- 
ких детей, с которыми мне приходилось иметь дело, тре- 
бовала больших, настоятельных усилий для того, чтобы 
быть воспринятой. Даже в детях среда забитая и загнан- 
ная уже успела развить много трусости за свою несчаст- 
ную долю, много неподатливости на сближение с соседом. 
Надо было иногда «долбить», как говорится, и долбить 
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усиленно, чтобы в забитой голове и душе засветилась со- 
гревающая мысль. Но нет, опустошитель одолевает на 
всех пунктах.. Странное дело! Не знаю, заметили ли вы 
ту особенность, что разговор самый обыкновенный о са- 
мых обыкновенных вещах, если только он. противоречит 
опустошительным аппетитам, непременно возводится го- 
сподами обывателями почти на степень преступления. .. 
Такова практика; первая и вторая посылки силлогизма 
всегда у нас хороши, правильны, но заключение — бог 
знает что! Например, артельное начало в кругу рабочих 
предохраняет от пролетариата. Распространение поэтому 
в массе идеи товарищества заслуживает всякого одобре- 
ния. А заключение из этих посылок выходит всегда вот 
такое: «Ежели же ты будешь об этаких вещах разговари- 
вать, так берегись! .» И именно обыватель возвел раз- 
говор на эту преступную степень. 

— А строжайшее-то следствие? — напомнил я рас- 
сказчику. — И опустошителям, стало быть, тоже до- 
стается? 

— Н-ну, это еще вы увидите... Я знаю только, что эти 
простачки с первого же моего шага почуяли мои идеи, от- 
лично определили их вред по отношению, конечно, только 
к себе. И пошли за них в драку... Вот я вам и говорю: 
не думайте, пожалуйста, что идет какая-то непонятная 
свалка. Нет, очень часто тот самый купец, который рас- 
сказывал про обиду, в известных случаях с особенным 
удовольствием сам подведет вас под эту же самую обиду, 
в ту же самую свалку запутает вас совершенно созна- 
тельно, с определенною целью. Я это знаю — я это сотни 
раз испытывал на самом себе. Столкновения По шШкКольЬ- 
ному делу начались у меня и у учеников с попечителями, 
повторяю вам, чуть не с первого дня. То не учат ничему, 
то бьют, то ругают, то опять по целым неделям застав- 
ляют болтаться, то не топят, или не освещают, или вдруг 
берут в свои мастерские работать заказы и т. д. Все это 
вызывало и с моей и с ихней стороны резкости, грубости, 
и несмотря на то, что всякий раз пререкания начина- 
лись — по крайней мере с моей стороны — большею ча- 
стию по поводу каких-нибудь чисто материальных непо- 
рядков, например холода, голода и т. д., — опустошители 
уже подарили меня прозвищем... «Вы, Иван Иванович, — 
скажешь, бывало, — топить у нас перестали совсем»... 
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Или: «Иван Иванович! Что же это дети болтаются без 
дела целую неделю?» Или: «Разве вы можете заставлять 
учеников работать на себя?. .» и т. д. Кажется, чего проще 
этих вопросов? Но в них есть протест против опустоши- 
тельного взгляда на дело, против самого существа жизни 
этих Иван Иванычей. И вот вы — враг. И как тонко по- 
нимает Иван Иваныч свою часть!.. Однажды, не помню, 
кому из них, Кнутовищеву или Маломальчикову, яв раз- 
дражении сказал: «Вы что же, господа, докуда будете 
ребят-то разутыми водить и ничему не учить?» Опустоши- 
тель, которому я сказал это, в свою очередь ощетинился 
на меня и вместо того, чтобы сказать: «всегда так будем 
поступать», воскликнул: «А ты почему это дозволяешь 
себе ко всенощной не ходить? Люди идут в храм госпо- 
день, а тебе на это закону нет? Смеешь огрызаться на 
своих старших и пример делаешь мальчикам непочте- 
ния!..» И ведь замолчишь. Я ему говорю: «Перестань плу- 
товать!» А он мне на это: «Ты, почтенный, не учишь маль- 
чишек. Люди ко всенощной, а ты — в баню...» И ведь это 
принималось во внимание. Жалуется обыватель, и жа- 
луется умеючи!.. Обоюдное раздражение шло у нас этак 
с год. Держался я только влиянием барина-либерала, а 
барин-либерал тоже держался благодаря тоже какому-то 
тесу, который поставлял кому-то из своей дачи по сход- 
ной цене... Но, наконец, разразилась буря. Обе партии 
столкнулись на одном, для обеих в высшей степени важ- 
ном, событии. Открывались мировые учреждения. В го- 
роде образовалось пять участков мировых судей. Необхо- 
дима была поставка мебели. Я ради сиротского будущего, 
ради того, чтобы заработный фонд был в самом деле фон- 
дом, который даст возможность не пропасть с голоду по 
выходе из училища, — словом, ради всех законно утвер- 
жденных параграфов устава старался отвоевать эту по- 
ставку для училища. Сразу приобреталась бы большая 
сумма денег для фонда, сразу бы началась дружная ра- 
бота, сразу бы укрепилось на деле артельное начало 
ит. д. и т. д. Опустошители тоже вцепились в эту же 
самую поставку, но уж ради себя. Тут уж приходилось в 
самом деле пожертвовать своим личным интересом. Тут 
уж приходилось быть добрым не на чужой, а на свой 
счет. Тут надо было уступить что-нибудь из своего до- 
статка, а главное — подумать в самом деле о пользе 
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ближнего... И началась война. Я не буду рассказывать 
ее подробно — это слишком утомительно и неприятно, — 
скажу одно: победил опустошитель. Средства мои были, 
во-первых, газетные корреспонденции, но их боялись пе- 
чатать, сокращали, фамилии заменяли буквами и т. д. 
Кроме газетных корреспонденций, я старался распростра- 
нять в обществе сведения, совершенно правдиво изобра- 
жающие моих врагов, и думал тем вызвать протест обще- 
ственного мнения. Много мне сочувствовало народу, волно- 
вались и попадали иногда впросак, что вредило мне и 
делу... Словом, корреспонденции и общественное мнение 
не помогли мне, а вот опустошителям приемы ихние по- 
могли. И заметьте опять: все я действовал только во 
имя школы, во имя дела. И писал, и говорил, и старался, 
чтобы говорили другие, — только о школе, только о зара- 
ботке для нее, словом, опять-таки буквально об одном 
только деле и в частности только о материальной выгоде. 
Опустошители ничего подобного не делали. Напротив, они 
действовали против меня как раз наоборот; в их «сред- 
ствиях», употреблявшихся к тому, чтобы меня истереть 
в порошок, материальная выгода не играла никакой роли; 
ни единого слова не было о ней во всех их рукописаниях. 
Ни о поставке мебели, ни о том, что эта поставка им вы- 
годна, что это составляет для них большой расчет, ни 
разу, ни единым словом никто из них не пикнул, и все- 
таки в конце концов мебель досталась им. Вот, например, 
одно из этих рукописаний. .. 

Лаптев снова порылся в своем неиссякаемом источ- 
нике обличительных материалов, то есть в записной 
книжке, и подал мне исписанный лист почтовой бумаги. 

— Это копия, которую мне пришлось достать несколь- 
ко лет спустя после всей этой истории. Читайте и помните, 
пожалуйста, что авторы этого рукописания только и ду- 
мают о том, чтобы заполучить поставку. Помните же! — 
прибавил Лаптев внушительно, в то время когда я при- 
нялся за чтение рукописи. 

В рукописи значилось следующее: 

«Его добромыслию господину первоначальнику и ка- 
валеру. 

Двадцать седьмого сего ноября прийдя я к училищу, 
как состою в числе прочих безмездных попечителей, то 
увидел учителя Лаптева, стоит он противу киоты, для 
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приуготовления оной под политуру, под икону святыя 
великомученики Андрианы и Наталии, праведные чудо- 
творцы, и, стуча онные (?) кулаком, утверждал публично, 
невзирая на юношеский возраст младенцев, кои есть 
вполне без смысла и должны слушаться и почитать своего 
учителя, то сколь было прискорбно; коль скоро, вполне 
дерзко стуча об онной киоты, произносил дерзкие и глу- 
пые слова, которые вполне вовлекают человека в поги- 
бель, тем более младенцев, которые вышесказанные гнус- 
ные слова должны брать себе примером. Когда же на 
мой вопрос, должно ли почитать бога, и кто сотворил небо 
и землю, и почему земля пожрала живыми Дафана и Ави- 
рона, потому что едва только усумнились, то означенный 
Лаптев вторично дерзнул выражать такие слова, которые 
недостойны даже какого-либо арестанта или человека, не 
имеющего в себе рассудка. Тогда, умолкнув, я кротко 
отошел от него, что уже не в первый раз, и только сожа- 
лел, каков есть разврат в учениках, что делают грубости, 
непослушание, вредные пороки, непочитание своих стар- 
ших начальников, — и то уже давно всеми замечено, по- 
чему и осмеливаюсь искать правды. Не чернилами пишу 
сии мои слова, но слезами, и не токмо чужим, но и своим 
детям, как заповедано в законе, не пожелаю того безу- 
мия. Что же будет, ежели мы допустим распутствовать 
нашим детям, издеваться над высшими предлогами и про- 
чими, которые есть, как то: страх господень начало пре- 
мудрости, а не то, чтобы храпеть или выражать какие- 
Либо тому подобные дерзкие слова против своих попечи- 
телей и старших. Зачем же постановляются начальники, 
ежели мы будем внушать непочтение и разврат? Иной 
умник лба не умеет перекрестить, подобно учителю Лап- 
теву, который почитает приятнее упоминать беспрестанно 
развратные мысли перед своими учениками, но не ежели 
перекрестить лоб или даже потрудиться пройти к обедне. 
Это у них считается за глупость, а, между прочим, мы 
видим и содрогаемся, до чего может довести ихнее безу- 
мие, конечно, чему и быть окромя злодейства от ихнего 
безбожного смысла, коль скоро совершенно распущены и 
управы над собою не имеют. Даже в мальчишках, быв- 
ши я на черной работе, в нужде и бедности, и то не слы- 
хал таких дерзких слов или же поступков, подобно что 
поступает Лаптев. И что ж теперича, при склоне лет, 
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и всеми начальниками почтен, всегда служа бессловесно, 
неужели же мне не будет снисхождения даже от маль- 
чишки, каков есть учитель Лаптев, который есть явный 
разврат малолетним, а, между прочим, ответ спросится 
с нас: мы же отвечаем и пред богом и перед начальни- 
ками. А какова в том вина наша? и то не наша вина, 
а дух века, рыкание сатанино и безбожие! С низкопокло- 
нением вопию: изведи младенцев из геенны погибели и 
не введи нас во искушение. Вечный богомолец и все- 
усердный раб, потомственный почетный гражданин Ми- 
трофан Кнутовищев». 

— Ну как вы находите, производит это рукописание 
какое-нибудь впечатление, кроме, конечно, безграмотно- 
сти?—сказал мне Лаптев, когда я возвратил ему рукопись. 

Я должен был сознаться, что рукописание должно про< 
изводить впечатление довольно сильное: простые выраже- 
ния, так горько выраженное оскорбление религиозного 
чувства — все это делает бумагу достойной внимания. .. 

— А о мебели, — продолжал Лаптев, — ни полслова, 
ни тени намека! Одна оскорбленная седина, одно оскорб- 
ленное чувство. 

— Но, — сказал я, — неужели же в этой бумаге нет 
ни единого слова правды и все это сочинено? 

— Напротив, очень много... Не думайте, пожалуйста, 
что такие рукописания пишутся зря. Опытные в опусто- 
шениях люди отлично знают, что такая бумага должна 
иметь последствия. Будут узнавать, расспрашивать. .. 
И ответы всегда получаются подходящие к тому, что ска- 
зано в рукописании. «Стучал по киоту?» — «Стучал!» — 
«А в церковь ходил?» — «А бог его знает», и т. д. Такие 
ответы с чистою совестью дадут самые беспристрастные 
люди, потому что все это было, но было по известной 
причине, о которой ближайшим свидетелям сцены, учени- 
кам, нельзя сказать, хоть бы они и знали, потому что 
они — сироты, нищие, призреваемые и их завтра же выго- 
нят вон, а другие не скажут потому, что не знают этой 
причины. Дело же было так: в самый разгар борьбы 
из-за поставки Кнутовищев и другие его компаньоны за- 
думали пустить в ход одно из самых действительных 
средствий, всегда помогающих заручаться вниманием 
первоначальников. Я скажу вам об этих средствиях 
вообще немного погодя, теперь же буду говорить только 
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о том из них, которое было пущено в ход ради мебельной 
поставки. Изволите видеть, жену первоначальника звали 
Наталия. Она состояла попечительницей какого-то’ благо- 
творительного общества, где членами были все эти Кну- 
товищевы с братией. Десятилетие ее попечительства 
исполнилось как раз в разгар мебельной борьбы. Жена 
первоначальника, разумеется, имеет влияние на мужа 
первоначальника, и вот является поднесение в день деся- 
тилетия — простенький образок, купленный за сорок пять 
копеек, в простеньком киоте. Киотик-то этот куплен был 
на базаре, тоже за сходную цену, и вот Кнутовищев при- 
тащил его в училище пообделать и помазать политурой. 
Механику всю эту я, разумеется, знал, и вот, «стуча по 
онному киоту и говоря», и т. д. — все как следует. Взбе- 
шен я был тогда ужасно... «Так вы этакими фокусами 
хотите училище-то разорять?» сказал я, «стуча». Кнутови- 
щев стал огрызаться, закричал что-то, а я его обругал. 
Вот и все! Все было, и все если не так было, как пишут 
Кнутовищевы, то «по расследовании» оказывается, что 
«что-то» было. И именно — с киотом, именно — «стуча», 
и т. д. А уж этого вполне довольно, чтоб уважить требо- 
вание Кнутовищевых. Если даже окажется, что Кнуто- 
вищевы слишком близко к сердцу принимают огорчения, 
если окажется, что Кнутовищев возмущен пустяками, то 
и тогда ему оказывается внимание... И знаете ли, отчего 
это происходит? 

Рассказчик вопросительно взглянул на меня и продол- 
жал: 

— Опять-таки оттого, что Кнутовищевы отлично изу- 
чили натуру первоначальников, а первоначальники у нас 
идут начиная с сельского десятского и так далее... «Мои 
мужики», говорит староста; «мои старшины», говорит ста- 
новой; «мой купцы», ит. д. Вот это-то смешение разными 
первоначальниками обязанностей и прав с достоинствами 
собственной особы опустошители-то и эксплуатируют как 
нельзя успешнее... Как скоро они заметят, что в перво- 
начальнике крепко сидит наивная самоуверенность в том, 
что он, сам — он, Иван Петрович такой-то — носит в себе 
прирожденный залог уважения, так они и видят уж, что 
«правды» строгой и трезвой в Иван Петровиче нет, а есть 
в нем произвол доброты. .. Зачем же гневить человека? 
Разумеется, надобно всячески возбуждать в нем чувство 
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личного удовольствия, надобно как можно чаще доказы- 
вать ему, что он именно, как Иван Петрович, необыкно- 
венен. На глубоком знании этой черты основаны все эти 
поднесения «даров» — простых, нероскошных, а доказы- 
вающих только голубиное, детское чистосердечие. Так, 
например, в качестве простых и добродушных людей, 
Кнутовищевы любят подносить первоначальникам рыбу, 
судачка, например, копеек в тридцать, но «своего за- 
солу»... Вот это-то и дорого! Совершенно как ребенок 
подносит отцу домик, склеенный бог знает как безобраз- 
но, но склеенный с желанием сделать приятное, по силе 
возможности... И вот судачок на деревянном блюде (на 
деревянном!) и простая речь: «Уж не взыщите!.. Больших 
достатков нет, а как мы чувствуем, понимаем и чтим, 
что... вот... от трудов!» Вот почему и киотец в день 
Андриана и Наталии... А потребуется другое — и дру- 
гое будет, лишь бы это «другое» льстило Ивану Петро- 
вичу с супругой, лишь бы Иван Петрович думал, что его 
купцы оправдают его доверие... В нужное время Кнуто- 
вищев тащит к своему благодетелю уж не судака, 
а тряпья на корпию (в книгах ремесленного училища зна- 
чится: двести простынь «за негодностью» проданы с аук- 
циона), а иной раз, по желанию первоначальницы, выни- 
мает прямо радужную — и две и три — всё, конечно, на 
доброе дело... И всё молча и беспрекословно. Только 
пот утрет дырявым платком со лба, поклонится простым 
русским поклоном (руки с шапкой и платком врозь) и 
промолвит: «Мы завсегда — с нашим... с полным. ..» 
А в то же время с каждым новым судаком или киотом 
в Кнутовищевых растет уверенность в своей прочности. 
«Мы вам уважаем, а уж вы нам уважите!»... То есть мы 
именно вам, вашей особе уважаем, уважаем Ивану Пет- 
ровичу — не власти, которая на вас (зачем власти су- 
дак?), а особе вашей достойной... Ну, уж и вы тоже, 
Иван Петрович, обязаны этак же, лично нам, уважить — 
не просто купцу, гражданину уважить в его справедли- 
вых требованиях, а именно купцу такому-то: моему Ка- 
милавкину, моему Кнутовищеву... То же самое было и 
в моем деле. 

— А строжайшее следствие? 

— Не знаю. Была одна телеграмма вскоре после того 
письма, которое я вам читал. Сказано было: «Говорят, 
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ревизор энергически принялся за очистку авгиевых ко- 
нюшен попечительства над училищем». А потом и нет 
ничего — по крайней мере я не видал. Да и нельзя! Не- 
возможно иначе! Какое тут следствие, пемилуйте! По- 
куда первоначальникам (губернским или деревенским — 
все равно) не придет в голову отвыкнуть от дурной при- 
вычки — Ни с того, ни с сего считать себя отцами и да- 
вать волю своему вкусу во всех общественных делах, — 
всегда так будет... Посмотрите в самом деле: Иван Пе- 
трович в настоящее время не может сказать, например: 
мое земство, не может сказать: мой суд или моя моло- 
дежь... Ни земство, ни суд, ни молодежь не пойдут 
к Ивану Петровичу с судаком — следовательно, они ему 
неприятны, он далек от них, он сторонится, они не удо- 
влетворяют его преданностью именно к его особе, к особе 
Ивана Петровича... Земство — не опора, молодежь — не 
опора, суд — не опора; остается для опоры один Кнуто- 
вищев — ну-ка, вытащите его на свежую воду, пробери- 
те-ка по заслугам... Кто ж останется-т ;? 


Давно уж на пароходе царствовала мертвая тишина, 
но мы еще долго разговаривали с Лаптевым все на те же 
тяжелые темы... Начался рассвет, когда мы, наконец, 
заснули. 

Жаркий солнечный день подвигался уже к полудню, 
когда я проснулся. Лаптева уж не было в каюте. 


Каменева 


ИТ. ПОДОЗРЕВАЕМЫЕ 


Прошлой осенью неподалеку от меня, то есть от той 
деревни, в которой я живу уже довольно давно, нанял 
себе квартиру в крестьянском доме один мой приятель: 
Поселился он в деревне и неподалеку от меня потому, 
во-первых, что оба «мы хлеб добываем литературным 
трудом», ! во-вторых, потому, что в Петербурге стало уж 


' Стих. Н. А. Некрасова «О погоде». 
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очень тяжело и скучно жить, и, наконец, потому, что 
ощущаемая всеми тяжесть мало-мальски сознательной 
жизни отразилась на моем приятеле сильнейшим нерв- 
ным расстройством. «Пожить в деревне», «отдохнуть», 
«очувствоваться мало-мальски» — вот что думал мой 
приятель, нанимая верхний этаж крестьянского дома 
в Ямской слободе. Намерения его, как видите, были са- 
мые скромные и безобидные; но и такие намерения, как 
увидим ниже, не всегда и не для всякого осуществимы 
в наши тяжелые дни. Прежде всего необходимо сказать, 
что нет такой профессии, которая, будучи перенесена из 
столицы в деревню, в такой степени смущала бы деревен- 
ских жителей, как профессия литературная. Самый пер- 
вый, самый существенный вопрос, который подлежит раз- 
решению деревенских жителей при появлении в их среде 
нового лица, формулируется так: «зачем приехали?» И 
литератор не может выяснить его не только вполне опре- 
деленно и точно, но даже и мало-мальски удовлетвори- 
тельно. «Приехал так... жить, отдыхать. ..» — вот что 
может ответить он по сущей правде; но такой ответ не- 
медленно должен вызвать другой, еще более затрудни- 
тельный вопрос, именно: «Отдыхать? Стало быть, капи- 
тал имеете?..» А так как на это ничего другого не при- 
ходится сказать, кроме: «Нет, капиталов не имею», — то 
это сразу делает его личностью подозрительной. В голове 
деревенского жителя с двух слов возникает огромнейшее 
недоразумение: «Отдыхать приехал; а капиталу не 
имеет — что это за существо и зачем сюда явился? ..» 
В настоящее время по деревням, особливо пришоссей- 
ным и прилегающим к железной дороге, как те, в кото- 
рых поселились мы с приятелем, стало появляться много 
небывалых прежде профессий — много людей, не имею- 
щих с крестьянством и земледелием почти никакой связи. 
Но все эти «новые» деревенские жильцы, все эти при- 
шельцы всегда могут дать на предлагаемые им деревен- 
скими жителями вопросы самые точные и определенные 
ответы. Один говорит: «приехал насчет телят», другой — 
«по сенной части», третий просто ответит: «грибы», чет- 
вертый скажет: «на станции служу» и т. д. Все это по- 
нятно и ясно с первого слова; дажс такой, повидимому, 
неопределенный и таинственный ответ, как «приехал по 
своей части», и тот понятен и удовлетворителен для 
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деревенского жителя. Мало ли в самом деле «делов» и 
«своих частей»? Может, он хочет «проникнуть» в те- 
лячью часть, или в грибную, или в сенную, или, наконец, 
пронюхивает местечко на железной дороге. За таким 
человеком нужно только «поглядывать», надо смотреть 
только одно, не сунулся бы он в какую-нибудь из таких 
частей — сенных, грибных и т. д., которые уже абониро- 
ваны местными обывателями. Но такой ответ, какой дает 
литератор, то есть «приехал отдыхать (подумайте: ехал, 
платил за билет... зачем? — отдыхать!), а капитала не 
имею», — это не ответ, а тьма кромешная. Тут не видно 
той нити, которая дала бы возможность изучить специ- 
альность человека, — тут сразу является необходимость 
смотреть «в оба». 

— Из господ, что Ли? — спрашивают обыватели того 
из своих собратьев, который первый имел несчастие по- 
лучить вышеупомянутые неудовлетворительные ответы. 

— А шут его знает! Капиталу, говорит, не имею... 

— Что ж, на машине, что ли, место получил? 

— Нету, какое на машине! .. 

— Чего ж он здесь? 

— Так, вишь. Говорит: «отдыхаю»! 

— А капиталу нету? 

— Нет, говорит, капиталу. 

— Чего ж ему отдыхать без денег? 

— А пес их знает! 

— Тоже народ... Без денег приехал отдыхать... зи- 
мой! Поглядывать бы за ним надоть. .. 

— Нонче, брат, всякого народу довольно. Гляди 
в оба! 

Но неведомый человек хоть и объявил, что капиталу 
не имеет, а платит за все, что берет. Попробуют запро- 
сить вдвое (собственно для пробы) — платит; очевидно, 
ничего не понимает, а тем паче по телячьей или какой 
части. Опробовали его по части понимания «вобче», при- 
несли барсучью шкуру и запросили рубль — дал, хотя 
шкурке красная Цена — сорок копеек. Очевидно, что 
хоть капиталу нет, а деньжонки есть. Не то чтобы дове- 
рие, а так... только некоторое внимание возбуждает 
этот человек своим «непониманием вобче» и расплатами. 
«Покуда платит, нам какое дело? — говорят местные 
обыватели. — А в случае чего... на то есть начальство». 


949 


А все-таки любопытно знать, чем, «какими способа- 
ми» человек деньги достает, коль скоро настоящего ка- 
питалу не имеет. И вот начинаются расспросы изда- 
лека — расспросы, которые еще более затемняют неиз- 
вестную личность. 

— Что я все дивлюсь, как вы долго по ночам... Все 


огонь! 

— Занимаюсь. 

— Какие же ваши будут дела? 

— Да вот все по части книжек... Бумаги вот раз- 
ные... 


— Что же, в канцелярию какую пишете? 

— Нет. 

— Стало быть, не служите? 

— Нет, не служу. 

— Таперича, позвольте сказать, которые вы пишете 
бумаги или хоть книги, то по казенной они будут надоб- 
ности или по своей? 

— Нет, не по казенной. .. 

— По своей, стало быть? 

— Да, по своей. 

— Следовательно, так надо почесть, что по судам 
дела делаете? 

— Нет, не по судам. 

— И не то чтобы прошения или прочие какие дела 
по судейской части? 

— Нет, не по судейской. 

— Стало быть, не по судейской? 

— Нет, не по судейской. 

— Не насчет каких прочих делов, или что касается, 
например, которые бывают аблакаты, или по писарской 
части? 

— Нет. 

— Нету? 

— Нет, не по этой части... 

Молчок. Затем: 

— Та-ак! 

Чтобы понять всю глубину этого маленького словеч- 
ка — глубину той бездны сомнения и недоверия, в кото- 
рую повергает вопрошателя вопрошаемый, — потрудитесь 
соединить в одно все, что этот вопрошатель слышал от 
неизвестного человека со дня его приезда. 
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«Приехал так, отдыхать... Капиталов не имею... Не 
по писарской... Не по судейской... Не служу... Не в 
канцелярии... Ни насчет прочих «делов»...» Итого: пер- 
вое слово — «отдыхать» и затем бесчисленное множе- 
ство — «нет». Этого вполне достаточно, чтобы деревен- 
ский житель окончательно усомнился во всем, в каждом 
слове, которее было говорено ему вопрошаемым. «Дурака- 
то, братец ты мой, из меня не выстроишь», — думает он 
про себя, а вслух говорит: «Та-ак!» — и чтобы не дать 
заметить вопрошаемому своего полнейшего к нему недо- 
верия (очень искусно умеют они это делать), ла- 
сково прибавляет: «Ну, пока что, до приятного свида- 
ния! ..» 

В конце концов, волей-неволей, а приходится-таки 
давать подробное объяснение. Идет долгий и продолжи- 
тельный разговор, начинающийся чуть не с Гутенберга. 
Приходится давать самые обстоятельные ответы на ты- 
сячи неожиданных вопросов (о том, что такое книга, как 
она печатается, как делаются буквы, сколько в книге со- 
тен тысяч букв ит. д. ит. д.), и если в конце этих откро- 
веннейших объяснений слушатель поймет, что есть ка- 
кое-то дело, которого он не знает и о котором не слыхал, 
то еще слава богу. Большею частью и этого результата 
нельзя добиться. «Что-то не так!» — сидит в голове обы- 
вателя, и если он перестает допытываться. и «доходить 
до корня», то единственно потому, что уже решил: «Нам 
какое дело? На то есть начальство! Наше дело — не 
касайся, а получай, коли есть за что. Какое у него 
дело — неизвестно; разыскать что доподлинно — уж 
разыскивали; бормочет бог весть что — лучше оставить. .. 
А деньги точно что получает. Теперь необходимо «опро- 
бовать», много ли денег-то получает. Что у него за ра- 
бота — пес с ним, а денег-то много ли?» И опробывают 
так: опять несут барсучью шкурку и запрашивают три 
рубля. «Почему так?» — «Да больно уж глубоко в норы 
позабирались, каторжные! Доставать-то их оттедова 
оченно много хлопот». — «Как же я купил за рубль?» — 
«Да теперь цены не те». — «И рубль-то дорого. Все по- 
купают по полтиннику. Вот вчера по полтиннику мужик 
продавал». — «Какой такой?» — «Уж я не знаю».— «Нни 
знаю... Так не возьмете?» — «Пятьдесят копеек». — 
«Маловато! Прибавьте». — «Мне он вовсе не нужен, 
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я просто так покупаю. .» — «Прибавьте... Ну, за шесть 
гривен». — «Зачем же ты запросил три рубля?..» Сле- 
дует великолепная, во все лицо, улыбка — точно солнце 
в полном блеске, сияет и блестит лицо вопрошателя. «Да 
нам что больше, то приятнее!» — «Ты что же думаешь, 
что у меня не деньги, а щепки?» — «Да ведь нам почем 
же знать? Трешной не даете, так и шесть гривен возь- 
мем... для вашего здоровья». 

«Нет, — решает после этого следователь-обыватель, — 
не вполне при деньгах... Деньжонки есть, а не так, 
чтобы при полном капитале». И дело все-таки оканчи- 
вается прежним решением: «Нам что? Мы нешто что? 
В случае чего... на то есть начальство. А нам какое 
дело?» 

Но, порешив таким образом и, повидимому, успоко- 
ившись, обыватели не перестают хранить полное недове- 
рие к личности неизвестного человека, занимающегося 
неизвестным делом. Дело им неизвестно, но достаточно уж 
того, что оно — не крестьянское, не кулацкое, не торговое, 
а барское, господское. От самого последнего мужичонки, 
от бесприютного нищего, побирающегося под окнами, че- 
рез всю длинную лестницу крестьянских типов разнооб- 
разных степеней благосостояния — через всю лестницу 
типов, олицетворяющих собою благосостояние кулацкое, 
вплоть до тузов-кулаков, до тысячников — нигде, никогда 
ни от одного человека нельзя услышать слов «приехал 
отдыхать», то есть ничего не делать, как только от ба- 
рина. Он один никогда ничего не делает — такая уж 
порода и такое о ней мнение: к тому, чтоб ничего не де- 
лать, все они и стремятся; а чтоб «отдыхать» да ничего 
не делать — нужен капитал, деньги. Вот эти-то деньги 
барин и хочет добыть какими бы то ни было каверзными 
способами. Это он все мутит и орудует... И поэтому, 
что бы он там ни толковал, какие бы узоры ни выводил 
языком насчет «своих делов», насчет того, что, мол, 
«книжки печатаю», — все это пустые слова, выверты, при- 
крывающие уязвленное самолюбие барина, который толь- 
ко и думает, как бы «повернуть на старое»... «Отдыхать 
приехал! Отдыхай, любезный, покуда деньжонки ма- 
менькины не перевелись. —_А только что в случае чего, 
так ведь у нас и начальство есть. Слава тебе господи, 
не бессудная земля!» 
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Так решают дело обыватели-крестьяне, люди хотя и 
не вполне полированные (а полированных людей в наших 
местах, благодаря близости Петербурга, очень и очень 
много), но и не лишенные уж некоторой доли политуры, 
как и вообще все здешние крестьяне — в огромном боль- 
шинстве тип не вполне симпатичный. Но здесь же, в этих 
же местах, есть уж тип вполне ополитуренный, то есть 
уж шаромыжник в полном цвету. Скрытая, но непре- 
клонная его ненависть к барину прикрыта многоразлич- 
нейшими приемами, обнаруживающими, что человек по- 
нимает до некоторой степени общее положение дел. Он 
почти всегда лезет в знакомство с господами и хотя, бла- 
годаря этому знакомству, нагревает мужиков, но и ба- 
рину всегда от него приходится плохо. Играет он всегда 
на старых «барских» струнах: предупредительность, лю- 
безность, услужливость, холопство и т. д. Система его — 
«потрафлять» и тем истощать барина и его карман. Он 
изучил господский «нрав», как охотник изучает нрав те- 
терева или барсука, и изучил для того, чтобы продать 
этого барсука или тетерева на базаре. Такие политур- 
ные люди хотя и смотрят на барина в сущности точно 
так же, как и остальные полуполитурные и совсем неопо- 
литуренные крестьяне, но уж понимают, что нельзя так, 
зря, приходить к нему только за деньгами и брать их, 
глядя в сторону. Понимают, что барином еще можно 
попользоваться и другим родом. Они читают в тракти- 
рах «листки», знают, что такое «газета», понимают, что 
можно писать и не служить, не занимать писарской 
должности... Они знают, что на свете существует печат- 
ная, газетная кляуза. И вот к новоприбывшему в де- 
ревню, неведомо чем занимающемуся человеку начинает 
являться политурный кляузник — не за деньгами прямо, 
а с кляузой, с покорнейшей просьбой «пропечатать». 
Кляузничество занимает такую огромную область в нра- 
вах современной ополитуренной деревни, и область эта 
до такой степени непривлекательна и смрадна, что гово- 
рить об этом подробно невозможно — отвратительно. Ска- 
жу только, что современная кляуза группируется в два 
типа, в кляузу судейскую — открыто личную — и кляузу 
хотя тоже личную, но прикрытую общественным интере- 
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сом. Кляузник первого типа — большею частью состоя- 
тельный мужик, самолюбец и злец; лет пятнадцать сряду 
он хочет донять какого-то дядю или какую-то тетку, до- 
нять на пустяках, за то, что не уважили его в чем-то на 
медный грош; у него целый мешок бумаг из уездных и 
земских старых судов: копий, решений, постановлений, 
кучи документов из окружных судов, судебных палат, 
правительствующего сената, от нотариусов и т. д. Он 
просудил уже около тысячи рублей; будучи кругом не- 
прав и зная, что неправ, он все-таки не может, не хочет 
остановиться, роется своею злостью, как крот, глубже 
и глубже, зарывается в бумаги и т. д. Это — самодур, и 
всегда он ищет такого человека, который бы взялся изо- 
брести новую кляузу, прицепиться к чему-нибудь, зава- 
рить вновь кашу, чтобы тетка еще на двадцать лет не 
знала покоя. Он только и хочет, чтобы нашелся «чело- 
вечек», который бы непременно кляузу выдумал, хотя 
большей частью разговор идет всегда о правде и о том, 
что не сыскать нынче правды нигде. Но глаза его гово- 
рят: «прицепись, замути!»... 

Преобладающий кляузник несомненно принадлежит 
ко второй категории кляузников — кляузников из-за лич- 
ных расчетов и обид, но непременно во имя обществен- 
ных интересов и общего блага. Как известно, этот тип 
«опустошителя своего отечества» до полного совершен- 
ства доведен и выработан не в одной только народной 
среде. Башкирские земли не расхищаются подобно тому, 
как расхищалось имущество во время еврейских беспо- 
рядков, а раздаются на льготных условиях и непременно 
во имя государственной, даже прямо народной пользы. 
Искусство представлять расхищение так, что оно пред- 
ставляется делом государственной важности, — это 
искусство выработано не в крестьянской среде; но кре- 
стьянская среда, переродившаяся в кулацкую, поняла, 
что и ей нельзя пренебрегать этой модой. Ввиду этой 
всеобщей моды кляузник, прикрывающий свою акулью 
пасть общественным интересом и благом, распространен 
в деревне в огромном количестве. 

И вот начинаются визиты этого нового ода кляузника. 
С первых же слов он объявляет, что для него главное дело 
вовсе «не что-либо из корысти или что...», но един- 
ственно только правда: «дорога мне правда», — говорит 
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он и излагает дело и просьбу. Просьба состоит почти 
всегда в том, чтобы вы, человек мало в деревне извест- 
ный, Мало понимаемый, а главное, уже подозреваемый 
в чем-то и, следовательно, уже до некоторой степени 
находящийся во всеобщем сомнении, составили ему ни 
много, ни мало, как «донос». Он и сам, как оказывается 
из дальнейших разговоров, уже не раз «подавал» куда 
следует, но все не выходило, потому что не умеет соста- 
вить. «Учили-то нас на медные деньги. Так, на словах-то, 
я все могу, и сказать и все. —с хорошими господами 
разговаривал; князья даже проезжали — и то мог раз- 
говаривать, а вот на бумагу положить — не складно 
выходит, да и глаза болят, слеза бьет». Так вот этот 
общественный деятель и желает, чтобы неизвестный че- 
ловек, который «все пишет», настрочил ему поядовитее 
доносец на священника, на учителя, на станового, писа- 
ря, волостного старшину. Сколько мне ни приходилось 
слышать просьб о написании таких доносов, в огромном 
большинстве случаев в глубине побуждений, руководив- 
ших доносителей, всегда крылось какое-нибудь своеко- 
рыстнейшее побуждение: копейка, грош, денежная выго- 
да, которую враг перехватил, съел раньше доносителя, 
вырвал у него «из горла». Но не могу утаить также и 
того, что видал я просителей в этом роде, которые и в 
самом деле побуждаемы были просто несправедливо- 
стью, неправдою, возмущаясь ею без своекорыстных 
расчетов. Таких, впрочем, очень-очень мало, именно капля 
в океане своекорыстной кляузы. Но вот какое ужасное 
положение — и эти-то люди, не своекорыстники, а вса- 
мом деле негодующие на неправду, приходили всё с тою 
же просьбой: написать в той или другой форме донос. 
Донос! Вот единственный проторенный путь для выра- 
жения всех государственных и общественных стремлений, 
вот модный, общедоступный, популярный способ, един- 
ственный даже для предъявления хороших побуждений. 

Входить в какие бы то ни было отношения с этими 
типами деревенских кляузников для человека, желаю- 
щего отдохнуть в деревне, нет ни малейшей возможно- 
сти и резона. «Свои собаки грызутся, чужая не приста- 
вай» — пословица, весьма подходящая для объяснения 
того положения, которое должен принять в деревне че- 
ловек для нее совершенно посторонний. На все жалобы 
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о неправде, какими бы хитросплетенными разглагольство- 
ваниями ни прикрывал их деревенский кляузник, необхо- 
димо отвечать самым резким и решительным отказом. 
Сразу поймут, что не туда попали, и отстанут. Но есть 
еще третий род посетителей и просителей, в делах, словах 
и просьбах которых нет и тени кляузы, а чуется в самом 
деле насущная горькая нужда: это — крестьянин, ми- 
рянин, хлопочущий о земельке. Повторяю, в просьбах 
этого просителя нет кляуз, ехидства или кляузного либе- 
рализма, но, увы, входить с ним в разговоры для чело- 
века, который из океана столичной муки не хочет по- 
пасть в еще более бездоннейший океан мучений деревен- 
ских, также нет никакой возможности. Можно, конечно, 
с ними толковать и разговаривать, и даже не грех жа- 
леть, глубоко сочувствовать, но (такова на Руси участь 
заправского, настоящего, не кляузного дела!), разгова- 
ривая, не нужно забывать, что ответ ваш, после всех 
расспросов, должен быть один: «ничего не могу сделать!» 
Этот ответ, по глубокому несчастию, преследует человека 
русского всякий раз, когда он очутится лицом к лицу 
с каким-нибудь серьезным насущным, всегда простым 
делом. Едва заслышит русский человек, что разговор идет 
о чем-то справедливом, как уж ему чудится: «нельзя», 
«лучше и не слушать». Вот именно об этой-то напрасной 
муке я и говорю, утверждая, что лучше не расстраивать 
себя, расспрашивая о подробностях простого крестьян- 
ского дела. Расспрашивая, вы всегда увидите, как это 
простое дело огромно и как «ничего невозможно» для 
него сделать. Когда-нибудь, бог весть когда, что-ни- 
будь сделается, а когда — неизвестно. 

До какой степени многосложны, а главное, бесплодно- 
мучительны эти простые крестьянские дела, я постараюсь 
сказать подробнее несколько ниже. Какая-нибудь «про- 
стая» просьба, вроде того, что «некуда выгнать скотину», 
мгновенно ставит вас на почву жгучего несчастья наших 
дней, в которые точно такое же «простое» желание — 
сказать громко «простое» слово — мучит самыми подлин- 
ными муками массы людей многие годы. Все это я уже 
испытал, знал доподлинно, а потому, когда неподалеку 
от меня поселился мой приятель, я, зная его за человека, 
которому необходимо было хоть несколько месяцев по- 
жить поспокойнее, — настоятельнейшим образом посове- 
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товал ему, во-первых, «не мешаться», а во-вторых, «ни 
о чем», то есть буквально ни о чем, не расспрашивать 
и не допытываться... Я ему говорил: 

— Если хочешь отдыхать, пожалуйста, не расспраши- 
вай ни о чем и никого: не спрашивай также, почему мо- 
локо продается так дешево, почему телятина упала в 
цене... Ешь, ешь и молчи; иначе ты умрешь с голоду! 
Ешь, спи и ничего не касайся... Кляузники сами раз- 
берутся. А не кляузникам ты ничего не можешь сделать. 
Ешь, молчи и не расспрашивай! Вот что требуется в на- 
стоящее время. 

Кроме того, зная по опыту, что в настоящее время 
всякий обыватель и тем паче всякая самомалейшая 
власть, до деревенского пастуха включительно, обуяна 
жаждой установить порядки; зная, что все эти устано- 
вители, искоренители и т. д. каждый имеет «собственный» 
свой взгляд на порядки и непорядки, на свои и чужие 
права и обязанности, что, наконец, недавно еще одно 
волостное правление присвоило себе право приговари- 
вать вредных людей к ссылке, — я посоветовал моему 
приятелю поселиться не у какого-нибудь крестьянина, не- 
сведущего в политике мужика, а прямо у сельского ста- 
росты, чтобы жизнь его — вся как есть, во всех подроб- 
ностях и с утра до ночи — была перед начальством «как 
на ладони». Нусть он исследует все, что найдет нужным. 
Пусть роется в ящиках, в чемодане, в белье — молчи, 
терпи, ешь и не расспрашивай. Приятель последовал 
моему совету, так как хотел отдохнуть. Он ел и не рас- 
спрашивал, пил молоко и не расспрашивал, молча писал, 
молча спал, молча гулял. Пробовали его помощью бар- 
сучьей шкуры — не сопротивлялся; пробовали его по 
части кляуз — смиренно сознался в незнании. Крестья- 
нам с первых слов объявил: «не могу!» Когда староста, 
подозрительно покачав головой, сказал: «что-то больно 
уж буквов много в книжку-то влезает по вашему разго- 
вору» и явно заподозрил приятеля моего в неблагона- 
дежности — претерпел, перенес, не рассердился. Словом, 
как ни трудно было моему приятелю выполнить мои со- 
веты, он выполнил и достиг того, что «вообще» относи- 
тельно его личности было решено: во-первых, «какой-то 
барин»; во-вторых, «худого не видим»; а в-третьих, «в 
случае ежели, на то у нас есть начальство», 
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Само собою разумеется, что три вышепоименованные 
характерные признака, которыми деревенский житель 
определил неизвестную личность, поселившуюся в де- 
ревне, должны были, дойдя до «начальства», получить 
какое-нибудь общее определение. Если для мужиков до- 
вольно знать, что поселился «какой-то барин», что заня- 
тия его неизвестны и что начальство должно само при- 
нять на себя ответ «в случае чего», то для начальства, 
как бы оно ни было деликатно, является неизбежным 
прибавить к трем вышеупомянутым пунктам пункт чет- 
вертый, заключительный, что оно, в лице урядпика, и 
делает, говоря старосте: 

— А ты того, между прочим, поглядывай там... В 
случае ежели что или что-нибудь там, так уж ты того. 
соваться не суйся, а посматривай. .. 

Само собой разумеется, что староста, также по-своему 
понимающий «нонешние времена», стал поглядывать, 
а когда ему на целую неделю пришлось отлучиться в 
Петербург с сеном, то он, помня приказание «погляды- 
вать», пошел к лавочнику, своему соседу, и сказал ему: 

— Поди-кось сюда, Михей Кузьмич, на парочку 
слов... 

— Чево надыть? 

— Таперича требуется мне в город по делам отлу- 
читься, так уж ты тово... Насчет барина урядник ска- 
зывал мне. .. не то что-либо как, а так, в случае ежели. 
Времена ноне — сам знаешь какие... Ну, так вот уряд- 
ник и сказывал, чтоб поглядывать. 

— Чего поглядывать? 

— Да что ты? Оглох, что ли? Я говорю — насчет 
барина... Урядник сказывал, в случае, говорит, не как- 
нибудь соваться или что-либо прочее, а больше ничего, 
что касаемое по нонешнему времени... поглядывать. 

— За барином? 

— Ну да... Об чем же я говорю! 

— Ну ладно. 

— Уж ты, тово, поаккуратней. 

— Ну ладно. 

Само собою разумеется, что первый же визит при- 
слуги в лавку, верный своему слову и собственному 
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внутреннему убеждению, лавочник ознаменовал таким 
вопросом: 

— А что барин ваш поделывает? 

— Мы ихних. делов не знаем. 

— Ну все, чай, видно. 

— Работает свою работу... Книжку читает. 

— Что больно дюже книжки любит? 

— Не наше это дело. 

— То-то. Ноне всякого народу много. Вон в Петер- 
бурге тоже — всё тоже книжки читали, ученые тоже... 
Читает-читает, да и тово. .. 

— Нам это неизвестно. 

— Так-то так, а все надо с опаской... Ноне вре- 
мена — упаси бог! Книжки... Конечно, книга книге 
розь... Глядя по человеку, а все нет-нет, да и надо 
подумать, что, мол, за человек? Нет ли каких делов? 
Я говорю, всякого народу довольно. Иной и купцом 
обернется, а впоследствии того времени оказывает одно 
злодейство. А иной и на барина сходствует, а тоже, по 
делам-то, мало ему горло перервать. Так-то... Вам 
папирос требуется? 

— Папирос. 

— Каких прикажете? 

— Вот тут на бумажке написано. 

— Папирос!  Папирос-то папирос, а все-таки не ме- 
шает и поглядывать. .. 

— Нам все одно. На то есть начальство. 

— Ну, а все-таки... Начальство!  Начальству тоже 
не углядеть за всем... Урядник-то вон и то уж старосту 
просил. .. 

— Насчет нашего барина? 

— Да уж видно так. 

— Опять же мы ничего не знаем. 

— Да и мы ничего не знаем, а между прочим... И 
я говорю: не то, чтобы соваться или как неаккуратно или 
грубо — нам ведь нельзя знать, кто он и как его дело, — 
а так, в течение времени, полегоньку... В случае что 
или ежели, так сказать, в каком-нибудь смысле... Вре- 
мена-то ведь какие! Тоже не за горам от Питера-то 
живем... Ну так вот я и говорю: поосторожней, 
повежливей, а все надо. Уж там знают, что говорят. 
Урядник-то вон говорит: «поглядывайте, говорит, между 
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тем. Не то, чтобы как, а «на случай»... Вот и я про 
то же. Так папирос? 

— Да-с. 

— Извольте-с... С полным удовольствием... До при- 
ятного свидания. .. 

Прислуга, тоже не всерьез, а так, «между прочим», 
рассказала в доме и у соседей, а сам лавочник, уезжая за 
патентом в губернский город, не дождавшись возвраще- 
ния старосты, передал поручение последнего «курлянд- 
цу», потому что тот жил напротив дома моего приятеля. 

— Карла! — крикнул он курляндцу, останавливая ло- 
шадь против его ворот (Карла работал в глубине дво- 
ра). — Подь-ка сюда на пару слов. 

Выходит Карла. 

— Вот чего... Тут староста наказывал насчет ба- 
рина... Ты слушай обоими ушами, что говорят-то! 

— Я слюшай... Чево? Говори! 

— Так ты слушай, а рот-то не разевай. .. 

— Ну-у, ну-у! 

— Наказывал поглядывать насчет суседа... Пони- 
маешь али нет? 

— Какова суседа? 

— Эво! Больше ничего — поглядывай! Соваться не 
суйся, а так, «на случай». Понимаешь? 

Курляндец не понимал. 

— Ах, колбаса немецкая! Говорят... Понимаешь, 
в чем дело? Знаешь, какие времена настали... Н-ну? 

— А-а-а-а-а!.. Знай, знай! 

— Не разевай пасть-то! Ну, чего заорал? Ох, немчура 
анафемская! Долбишь, долбишь ему в голову — как в 
камень! Ну так слушай, мне с тобой растабарывать 
не время... Больше ничего. Не суйся, не ори, а так... 


на случай... коли что... ежели... Понял? Да где тебе 
ПОНЯТЬ! .. 
— Понимай. 


— Понимай! Дубина немецкая!.. Помни одно: не 
суйся, а поглядывай. 

— Ладно, ладно, гут! 

— Дубина!.. Ты помни! 

Повторяю, никакого умышленного злостного намере- 
ния сделать человека подозрительным и стеснить его су- 
ществование, я уверен, даже и не было в помине, когда 
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начальство произнесло слово «поглядывай». Слово это, 
я очень хорошо понимаю, было только заключение, округ- 
ление силлогизма. Посылка первая: «какой-то барин»; 
посылка вторая: «что делает — неизвестно»; заключение: 
«поглядывай». Заключение это является, как видите, 
само собою (хоть оно и возможно только по нынешним 
временам), но тем не менее не могу не сказать, что это 
округление в действительности выразилось тем, что не 
было в деревне человека, который бы не толковал о моем 
приятеле и который бы не считал себя обязанным «по- 
глядывать». Говорили о нем, соединяя его имя с словом 
«урядник», и лавочник, и курляндец, и староста, и ку- 
харки, и сосед, и соседи, и соседки... «В случае», «на 
случай», «ежели что», «что касаемое», «в случае ежели 
что». Эти ничего не значащие слова, которых так много 
изобрело русское косноязычие, обязательно перемешива- 
лись с словами: «поглядывай», «ноне какое время» и так 
далее. И замечательно (скажу кстати), что этот род 
наблюдений называется «негласным». Все толкуют о чело- 
веке, которого никто не знает, — толкуют весьма худо, 
даже весьма подло, все дают себе полное право подозре- 
вать человека бог знает в чем, и все это называется 
«негласным». 

Приятель мой все претерпел, всему покорился. Мол- 
чал, пе расспрашивал никого и ни о чем, точно и под- 
робно отвечал на каждый самый нелепый вопрос; покорно 
опускал глаза всякий раз, когда какой-нибудь наблюда- 
тель — староста, курляндец, лавочник, прислуга, сосед — 
вперял в него упорно-безмысленный и упорно-недовер- 
чивый взгляд (а это, благодаря «негласности» наблюде- 
ния, было ежеминутно). Правда, не раз говорил он, что 
испытывал ощущение птицы, на которую целые дни на- 
ведено дуло ружья и которая должна ежеминутно ду- 
мать о том, выстрелит ли ружье или нет, заряжено оно 
или нет, почему не стреляет? И почему наведено и при- 
целено именно в Меня, а не в другое место? Ведь если 
прицелено в меня, так и выстрелить может? Но тогда 
почему не стреляет? А ружье все прицелено в ту же 
точку, в ту же птицу, и хотя не стреляет, но «вот-вот» 
может выстрелить. «Хоть бы уж ствеляли, что ли!» — 
не раз говаривал мой приятель, но я успокоил его, дока- 
зав ему, что «по нонешнему времени это завсегда так». 
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— Тебе, — говорил я, — неприятно, что какой-то глу- 
пый Лавочник или курляндец таращит на тебя глаза, 
а подумал ли ты о том, каково-то лавочнику или кур- 
ляндцу приятно твое соседство? Они тоже по ночам 
ворочаются на постели и ждут неприятностей от тебя, как 
и ты ждешь от них. Такие отношения установились во 
всем обществе. Человек, кто бы он ни был, просыпаясь 
утром, думает: «вот и опять какая-нибудь гадость слу- 
чится. ..» 

Успокоенный мною, приятель кое-как притерпелся 
к «нонешним временам» и той форме общежития, в ко- 
торой они выражаются, и, никого «не касаясь», ни во что 
не вмешиваясь, прожил так месяцев пять. Здесь оканчи- 
вается присказка, а вот и маленькая сказка. 

Несколько дней тому назад на станции появился ка- 
кой-то рваный и Пьяный человек и стал выдавать себя 
за агента, посланного разыскивать каких-то двух пре- 
ступников. 

Необходимо сказать, что слово «агент» в настоящее 
время так же всемогуще, как во времена Гоголя было 
всемогуще слово «ревизор». Нам пришлось видеть ме- 
жду прочим такую сцену в одном из московских загород- 
ных садов. Две компании гостинодворских приказчиков, 
новидимому незнакомых, с подругами из швеек, затсяли 
в хмельном виде ссору, кажется тоже из-за подруг. Ссора 
разгоралась с каждою минутой все больше и больше. 
Одна из компаний, сильнейшая (в ней было одних муж- 
чин человек пять), чувствуя свое кулачное превосходство, 
стала довольно бесцеремонно напирать на другую ком- 
панию, несравненно слабейшую, имевшую всего двух 
мужчин. Ссера быстрыми шагами приближалась к тому 
фазису развития, когда на сцену должны бы выступить 
так называемые в общежитии «сусалы», но один из пред- 
ставителей слабейшей компании не допустил до такого 
конца. Счастливая мысль осенила его. За минуту пред 
тем, видя, что дело не может кончиться иначе, как при 
помощи сусал, он, видимо, струхнул и начал подаваться. 
Но «мысль», которая «мелькнула» в его голове, сразу 
преобразила его из человека, готового отступить, в че- 
ловека, решившегося действовать наступательно и при- 
том вполне уверенного в успехе. Сразу перестав отвечать 
ругательствами на ругательства, он выпрямился во весь 


361 


рост и неожиданно для всех громко воскликнул: «Да ты 
знаешь ли, дубина, скем ты разговариваешь?» — «Чего 
мне знать! Я и так вижу, что с дураком...» — «С-с-с 
ке-ем? Я шш-пион!» Эта фраза была произнесена с та- 
ким потрясающим великолепием, с такой напыщенною 
гордостью, сопровождалась таким геройским закидыва- 
нием головы назад и ударом рукой с отмашью в грудь, 
что не только бушевавшая компания, но и вся публика 
в саду сразу замолкла, остановилась, кто где был, как 
вкопанная. Мгновенно после этой могущественной фра- 
зы бушевавшая компания как бы окаменела; но в сле- 
дующее за этим мгновение и компания и посторонняя 
публика, наблюдавшая ссору, как зайцы или как брызги, 
разлетелись, разбежались мгновенно, в один миг, в раз- 
ные стороны. «А-га! — прибавил победитель, оставшись 
с своей компанией. — Во как, во! Только сунься теперь, 
я тебя на пятьсот лет приспособствую!. .» 

Торжественно, под ручку с дамами, вышла компания 
из сада; народ шпалерами стоял по дорожкам и безмолв- 
ствовал. Выйдя, наконец, за ворота, компания-победи- 
тельница разразилась неистовым хохотом... «Хо-хо- 
хс-хо!» — доносилось со стороны Петровского парка. 
«Вот так ловко!..» «Отмочил!..» «Любо-два!» и т. д. 
И точно — ловко. Слово, сказанное приказчиком, — сло- 
во ходкое, и хоть оно не пользуется особенной симпатией 
или любовью, как в старину не пользовалось и слово «ре- 
визор», но я сожалею, что последнее вышло из моды. .. 
Лучше, кажется мне, если бы было в моде это старинное 
слово: помните, как оно пугало темное царство? 

Будем, однако, рассказывать начатую быль. Человек, 
появившийся на станции, знал, что слово «агент» — 
в моде, что оно дает дорогу, заставляет расступаться 
направо и налево. Впоследствии выяснилось, что’ этот 
несчастный человек, промотав в Петербурге последние 
деньжонки, приехал на станцию бог знает зачем, в ПЬЯ- 
ном виде, и вот очень быть может, что он объявил себя 
агентом только для того, чтоб ему, не спрашивая вперед 
денег, дали стакан водки. Как в былое время всякая 
мразь пугалась слова «ревизор», так теперь всякая мразь 
спешит столпиться около нового модного типа. Тип, как 
мы видели, объявил, что оп прислан разыскивать каких- 
то двух подозрительных людей. И вот начались трактир- 
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ные разговоры на эту тему — разговоры в том самом 
роде, в тех самых неопределенных фразах, в каких © том 
же предмете, как уж видел читатель, разговаривают 
урядники, лавочники, курляндцы... «Настоящего какого- 
либо вредного человека на примете нету, а так, вроде 
как... Не то чтобы что или что касаемое... Живет тут 
барин... Бог его знает, что делает... Худова чтобы или 
прочего чего не видим, а только что урядник сказывал — 
поглядывать»... Я вполне уверен, что несчастный валет, 
собственно для того только, чтобы не узнали, что он — 
проходимец, и не требовали денег за водку, придал этой 
болтовне душу и тело вопросами о том, «каков из себя», 
возгласами — «э-ге-ге!..» и т. д. А чтоб окончательно 
заставить буфетчика на время забыть о плате, потребо- 
вал лист бумаги и написал на нем протокол, в котором 
было сказано, что в такой-то деревне проживает такой-то 
человек (имя и фамилия моего приятеля), который, как 
удостоверяют местные толки (все эти «ежели», «нежели», 
«не то чтобы что» и т. д.), оказывается человеком небла- 
гонадежным... Впоследствии оказалось, что этот прото- 
кол он хотел представить в Петербург и надеялся полу- 
чить за это должность: все это пришло ему в голову, 
разумеется, спьяну. И вот, составив такой протокол, он 
для того, чтобы выскочить благополучно из трактира, ие- 
медленно побежал к сельскому старосте — тому самому, 
у которого мой приятель жил, — разбудил его (был тре- 
тий час ночи) и, объявив себя агентом, потребовал пе- 
чать, которую и получил немедленно. Так что, если 6 
ему потребовался фальшивый паспорт или какое-нибудь 
удостоверение, он все бы мог сделать, если бы действо- 
вал так же, как рассказано. Уж после того, как прото- 
кол был утвержден печатью, и после того, как мнимый 
агент был угощен водочкой и собирался уходить, объя- 
вив, что завтра утром в девять часов у моего приятеля 
будет обыск, староста очувствовался: ведь в самом же 
деле приятель мой не сделал ничего худого... Его взяло 
раздумье, хорошо ли делает он, прикладывая печать 
к бумаге, в которой жилец его подозревается в худых 
делах, а на самом-то деле ничего худого он за ним не за- 
мечал... Заметил он также, что агент пьян, и попросил 
его сделать приписку к протоколу о том, что худого мы, 
мол, не замечали. Агент сделал эту приписку и ушел, 
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подтвердив, что в девять часов утра будет обыск. Он 
воротился в гостиницу, занял нумер и лег спать. Без всех 
этих фокусов и гадостей едва ли бы оказали ему кредит 
за водку, закуску и за нумер... Утром он проснулся, 
бумагу разорвал и вероятно придумывал что-нибудь но- 
вое; но в это время, не дождавшись обыска, который 
мнимый агент назначил в девять часов, староста (не го- 
воря ни слова моему приятелю) отправился к уряднику, 
рассказал ему, в чем дело, а урядник, выслушав 
рассказ, пошел разыскивать неизвестную личность; ра- 
зыскав, весьма вежливо, до последней степени деликатно 
(«Ну-ко, думаю, он выпалит!» — говорил он впослед- 
ствии в объяснение этой деликатности), выспросил его 
обо всем и попросил документ, удостоверяющий профес- 
сию. Документа не оказалось: агент был поддельный. .. 
Как только узнали, что он не настоящий шпион, тотчас 
же стали обращаться грубо, потребовали и за водку и 
за закуску, составили протокол и, наконец, поместили 
в холодную. Началось дело. 

Прямо после этой сцены староста, оказавшийся в ду- 
раках, пришел ко мне и во всем повинился. Старосту этого 
я и прежде знал; и я же рекомендовал ему и жильца. При- 
знаюсь, рассказ его до глубины души возмутил меня. 

— Как же не стыдно вам, Мирон Иванович, делать 
такие гадости! — сказал я ему. 

— Вить...-— он высоко поднял плечи, растопырил 
руки и говорил шопотом: — вить агент! 

— Какой же агент? Вы видите, что просто прохвост 
какой-то... И вам не стыдно было не расспросить его, 
кто он такой, зачем, откуда взялся? 

— Вить тайный он... Вить он говорит: я, говорит, 
агент... Я так весь и задрсжал... Печать! Я и дал... 
Вить вы тоже подумайте: нам отвечать, в случае ежели 
что касаемое. 

— Что такое? Что. такое касаемое? Отчего вы доку- 
мент у него не спросили? Ведь эдак придет к вам кто хо- 
чет, назовется агентом, потребует, что захочет, вы так 
ему и отвалите? 

Мирон Иванович молчал, пожимая плечами, рассгав- 
лял руки и бормотал: 

— Нешто мы что? Мы, что нам скажут, обязаны 
не ослушаться. Говорит, тайный я — ну. 
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— Ну а если бы, — перебил я его, — агент тот ска- 
зал вам так: я — агент, приказано взять у тебя каурую 
кобылу... Вы тоже бы не ослушались? 

Слово «кобыла» мгновенно, как нашатырный спирт, 
осветило его... Ему стало совершенно ясно, до какой 
степени он глуп и даже подл. 

— Мало мне пятисот палок за это! — вдруг совер- 
шенно бодро и вполне сознательно воскликнул он. 

— Вот видите, кобылу-то вам жалко стало? Спроси 
он У вас кобылу, вы бы непременно сказали: «покажи 
бумагу!»... Ведь сказали бы? 

— Кобылу-то ежели? Ну уж это я бы без сумления 
поостерегся. .. 

— Видите! А тут приходит клеветник, пишет на чело- 
века пакость, да какую! Ведь вы знаете, что такое не- 
благонадежный? | 

-— Слыхали одним ухом. 

— Ведь за «эти дела» людей ссылают в Сибирь, а 
вы ничего от моего приятеля кроме пользы не видали, 
ничего не замечали за ним дурного, из жалости-то к че- 
ловеку не подумали даже спросить у проходимца вид! 
Сейчас печать приложили... Ведь это — человек, пой- 
мите вы пожалуйста! Вам жалко кобылу, а это — душа 
христианская, и вы его сразу, без разговору, печатью ва- 
шею подводите... подо что? Подумайте-ка хорошенько! .. 
Ну, если бы проходимец-то не засиделся у вас, а прямо 
бы от вас да на машину да протокол-то с вашей под- 
писью представил бы к начальству — ведь моего прия- 
теля стали бы таскать... А он живет своим трудом, ни- 
кого не трогает, вам делает пользу... И не стыдно 
вам? 

— Уж я сказываю, пятисот мало — что уж!.. 

Я помолчал, поглядел на него и сказал: 

— Бессовестно это, Мирон Иванович! Ведь вы зналн, 
что за «эти дела» бывает. 

— Да ведь... слышим! 

— Ну, а приятеля моего замечали в чем-нибудь? 

— Чего нам замечать-то? Ничуть ничего не замечали. 

— А печать приложили? 

— Глупость-то наша... а-ах ты, боже мой! 

Возможность утратить кобылу, хотя бы и по требо- 
ванию настоящего «агента», привела старосту в чувство, 
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в рассудок, и, пользуясь этим, я не жалел слов, которые 
бы могли рассеять в его голове ни на чем не основанную 
подозрительность к моему приятелю. И чем больше я 
распространялся, пояснял, тем более убеждался, что Ми- 
рон Иванов как будто успокаивается, теряет искренность 
раскаяния по отношению к моему приятелю, а думает 
о том только, что «эти дела» надо делать с опаской, а 
не зря. Пожалуй, в самом деле отнимут «этаким мане- 
ром и кобылу и что-нибудь другое»... 

— Да, — говорил он по временам, почти не слушая, 
о чем я говорю, — да, дал маху... Мне бы бумагу надо 
спросить было. 

И так мы проговорили очень долго. Я говорил о прия- 
теле, о том, как много ему наделали гадостей совершенно 
напрасно, а Мирон Иванов сокрушался о себе, о том, 
что «зря делал», а о приятеле моем как будто и поза- 
был. 

Вот эта-то черта равнодушия к моему приятелю боль- 
ше всего и трогала и интересовала меня во всей этой 
истории — не потому, что это был мой приятель, не по- 
тому, что в самом деле гадость сделана была напрасно, 
но потому, что это равнодушие исключительное. Такой 
истории не может быть ни с кем из деревенских обыва- 
телей: ни лавочник, ни курляндец, ни кабатчик, ни какой 
другой человек не может быть предметом такого непоко- 
лебимого равнодушия, попав в беду, какое суждено пере- 
носить всякому, кто так или иначе получил наименование 
барина. Случись что-нибудь подобное с лавочником, 
с кабатчиком и вообще с любым из деревенских обыва- 
телей, — поверьте, что дело было бы не так просто и 
не так глупо: тут и спросили бы, и побоялись бы, и по- 
остереглись, и потолковали бы. По отношению же к «ба- 
рину» все такие дела делаются — решусь сказать это —. 
даже не без удовольствия. Приятель мой слишком по- 
верил моим советам «ни во что не мешаться» и в самом 
деле сделался для деревенских жителей отдельной, посто- 
ронней, независимой, ни с кем и ни с чем не связанной 
фигурой, и его определили словом «барин», «живет ба- 
рин»... Вот этот-то «барин» и был причиною того, что 
Мирон Иванов сразу вручил печать, удостоверяющую 
вредность моего приятеля, тогда как он же наверное не 
сделал бы этого по отношению к кабатчику. 
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Признаюсь, крепко обидел и рассердил меня этот 
тупоумный деревенский старичишка, которого необходимо 
было разжалобить возможностью утратить лошадь, чтоб 
он ночувствовал возможность задуматься над участью 
человека. Деревянная башка была у этого старичишки, 
а таких деревянных голов весьма-таки многонько в де- 
ревне. Но это не идет к делу. Повторяю: немало него- 
дования излил я на эту деревянную башку, но в то же 
время не мог не сознавать, что если деревянная башка 
старосты и виновата в том, что дело с моим приятелем 
сразу вскрыло нутро этой башки, то есть сразу показало, 
что башка всегда готова приложить печать к какой 
угодно бумаге, то скрытая готовность сделать барину 
что-нибудь подобное, если только можно, — воспитана не 
в одних только деревенских башках, подобных башке ста- 
росты, а таится решительно во всем, что не причисляет 
себя к разряду «бар», господ... 

В этом затаенном антагонизме, конечно, играют боль- 
шую роль воспоминания крепостного права. «Что было 
и что стало!» — говорят иные, припоминая барщину и 
видя, как потсмки бар слабеют и прогорают. Подъем 
народного духа в этом отношении несомненен, и мы со 
временем, в весьма недалеком будущем, коснемся этих 
новых явлений нафодной жизни. Теперь же будем гово- 
рить о главном предмете настоящей заметки — о проис- 
хождении скрытой вражды к барину. Помимо крепост- 
ных преданий, о которых мы уж упомянули, немало 
сделало в пользу воспитания в массах этого скрытого 
ненавистничества и поведение барина по отношению 
к массам за последние двадцать пять лет. Как бы ни 
были жестоки и ужасны воспоминания о крепостном пра- 
ве, они всегда смягчаются фактической невозможностью 
возвратиться к нему. «Это прошло», «этого больше не 
будет», над этим старым поставлен крест, а под крестом 
для всех видна могила этого старого — могила, обра- 
стающая травой. Глядя на эту могилу, не возгорается, 
а затихает злоба. 

Не то совсем возбуждает поведение барина за по- 
следние годы. У барина, как у всякого человека на белом 
свете, имеются права и есть обязанности. (Крайне сожа- 
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леем, что иногда приходится говорить такие ненужные 
вещи.) Во времена крепостного права у барина, как и 
у мужика, были известные права и известные обязаннье- 
сти. Права у господ были огромные, а обязанности 
только кое-какие, но они несомненно были, их непремен- 
но надо было выполнять, хотя только для того, чтобы по- 
лучить деньги. Но пользоваться правами и исполнять 
обязанности, возлагаемые этими правами, можно было 
разно. Вот почему говорят: «хорош был барин», а этот — 
«хуже разбойника» и т. д. От худого барина мужики раз- 
бегались, а когда поселялся «хороший барин», мужики 
возвращались с бегов на старое пепелище. Хороший ба- 
рин не тиранил, не гнул в бараний рог, не разорял. 
«Хороший барин» мог (по тогдашним обстоятельствам) 
сделать что-то хорошее в тех труднейших условиях на- 
родной жизни — и делал... Теперь барин, как видимая 
власть мужицкого духа и тела, исчез. Отдельные личности 
Петров Семеновичей и Семенов Ивановичей не имеют 
значения и веса, но все они — в куче, в массе, где-то там, 
за пределами деревни, — сохраняют права весьма много- 
численные... Но обязанностей, которые бы несли они, 
уже нет. Мы, деревенские неграмотные люди, не видим 
их. Права, сохраненные коллективно массой господ, мы 
видим каждый день. Постоянно идут взыскания или по 
крайней мере напоминания: «надо платить». И прежде 
платили, и оброки были громадные, ‘но было видно — 
куда, а теперь не видно. 

Нет ни малейшего сомнения в том, что и теперь «хо- 
роший барин» существует на Руси, но деревня не видит, 
не знает, как он понимает свои обязанности. А нехоро- 
ший барин уж совсем нехорош стал. Вот два типа ря- 
дом — нехороший тип кулака и тип нехорошего «бари- 
на» — сравните их. Оба они хлопочут, как бы добыть 
побольше денег, оба нанимают рабочих по осени, то есть 
в трудное время, оба затаскали их по судам и т. д. Но 
кулак так и останется мироедом; он жрет и прячет деньги 
в сундук, но во имя его не собирают каких-то особенных 
денег, кроме тех, какие он сам выжмет и спрячет. А во 
имя «нехорошего» барина, перенявшего от кулака все 
дурное, еще какие-то особенные деньги собираются; он, 
поступая по-кулацки, не прячется в нору, а наступает, 
норовит крикнуть: «как ты смеешь», предъявляет права 
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на какую-то «амбицию», которой у кулака нет и которая 
у барина, поступающего по-кулацки, тоже совершенно 
‚„опонятна, а стало быть, и противна. Это уж что-то из- 
лишнее, ненужное; без этой излишней «амбиции» можно 
обойтись, успокоившись на скромных кулацких лаврах. .. 

— Где же «хороший» барин? 

Хорошего барина не видать. Так по крайней мере 
кажется с деревенской точки зрения. Хорошего барина 
нет, а деньги отдай!.. Если же на дело смотреть с точки 
зрения хорошего барина, то мы, понятно, должны бы 
горой стоять за него. Помилуйте, разве хороший барин 
не ходатайствовал, не входил с прошениями и доклад- 
ными записками? Разве он не мучился, не страдал за 
убеждения? и т. д. С этой точки зрения можно бы со- 
брать груды материала, который как нельзя лучше может 
оправдать хорошего барина. Хороший барин старался, 
убивался, хотел пожертвовать, жертвовал, хлопотал. Но, 
увы, с деревенской точки зрения, весь этот огромный 
запас оправдательных документов, которые хороший ба- 
рин несомненно может представить нам, не имеет ровно 
никакого значения по той простой причине, что все ‘эти 
оправдательные документы деревенским жителям совер- 
шенно неизвестны, а главным образом потому, что даже 
почва-то для понимания «хорошего» барина, благо- 
даря бездеятельности последнего, совершенно не подго- 
товлена. 

В старину свои хорошие качества и хорошие намере- 
ния «хороший барин» мог проявлять только в тесном 
кругу своих владений, среди ему принадлежавшего на- 
рода; теперь же, когда народ уже не его и когда он 
взялся ведать вообще народное хозяйство, хорошие побу- 
ждения и цели должны бы были выступить пред лицом 
сплошной массы народа и выразиться не в частных по- 
ступках случайного добросердечия или душевного благо- 
родства во внимание к «общему благу», а в крупных, 
всем видных поступках, в: которых нет ничего другого, 
кроме чести, правды, справедливости. Крупные, всем вид- 
ные, высоко над людским муравейником стоящие заботы 
и цели сделались для «хорошего барина», в новых усло- 
виях жизни, даже почти обязательными. Обязательны 
они для него, во-первых, потому, что он — барин, то есть 
человек не только обеспеченный, как обеспечен и кулак 
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и купец, но и образованный, образованием, умствен- 
ностью и властью отличающийся от простого богача, 
простого мешка с деньгами; а во-вторых — потому, что 
ведь он Взялся за дело общего блага, взялся и требует 
денег, а когда * неаккуратно платят, то жалуется стано- 
вому приставу, а становой пристав не хвалит. Но если 
человек, хорошо обеспеченный и образованный, берется 
делать добро и специально на это добро берет чрез ста- 
нового пристава деньги, то мы, деревенские жители, впра- 
ве требовать, во-первых, явного дела и, во-вторых, чтобы 
дело это было непременно добро — за зло нечего платить 
денег.., Нам нужны ясные, видные всем, благородные 
поступки, в которых была бы по крайней мере капля бес- 
корыстного внимания к нам, деревенским, несведущим 
людям, вручившим свои права и заботы об общем бла- 
ге... хорошему барину. 

Но, живя в деревне и ничего не зная, не ведая об 
оправдательных документах, которые «хороший барин» 
несомненно может представить в огромном количестве, 
мы к ужасу нашему на каждом шагу, в буквальном 
смысле слова, убеждаемся, что так называемого «хоро- 
шего» барина совсем нет на свете, что он исчез, иссяк, 
махнул на все рукой. Очевидно, он не сумел отстоять 
для себя право поступать «по. чести», и плоды этого не- 
уменья мы, деревенские жители, ежеминутно ощущаем 
в существовании «ненужного», «излишнего» зла... Мы 
очень терпеливы и выносливы и, кроме того, далеко не 
либеральны и не развиты так, как развит и либерален 
хороший барин. Мы сами — мастера создавать зло, да 
еще какое: неотразимое, звериное, зоологическое! Но 
«хороший барин» не только ничего не противопостав- 
ляет этому зоологическому злу, но — вероятно, вслед- 
ствие забвения собственного и чужого человеческого до- 
стоинства — допускает, чтобы, кроме нашего домо- 
рощенного зоологического зла, существовало бы еще зло 
ненужное, роскошь зла, изобилие злодейства. Какие бы 
у «хорошего» барина ни были спрятаны в письменном 
столе оправдательные документы, но потакать, мирво- 
лить, усиливать зло, воспитывать целые поколения в уве- 
ренности, что на свете нет даже самой элементарной 
правды, — это уж нехорошо, и это запишется в «книге 
живота» хорошего барина. Можно не подать нищему — 
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вольному воля; но не подать и в то же время ударить 
его — это уж бессовестно. Можно завести фабрику — 
положим, ситцевую, можно жать и прижимать рабочих, 
основываясь на том, что так, мол, побуждает действовать 
учение о капитале; но предоставлять ситцевому фабри- 
канту еше возможность сожигать их живьем — это уж, 
ей-ей, напрасно, это уж, подлинно, роскошь злодейства! 
И «хороший» барин мог бы хоть в полголоса крикнуть, 
что, мол, так нельзя... Можно строить железные дороги, 
можно наживать миллионы и т. д., но живьем зарывать 
Десятки людей и делать из людей, железа, глины, бревен, 
камней одну сплошную массу — это уж опять слишком 
роскошная приправа к дивидендам, и «хороший» барин, 
если б он только не позабыл своего человеческого досто- 
инства, мог бы, не боясь скомпрометировать себя, вос- 
кликнуть: «наживаться — наживайся, но убивать людей 
не моги!» Можно не давать крестьянам больше земли, 
можно сказать: «не хочу — и не дам», или «самому 
надо», или «довольно и того, что у вас есть»; но давать 
вместо земли камни, буераки, болота, зная, что то — «не 
земля», или давать земли лоскутьями в двадцати местах, 
напрасно изнуряя работника, — это опять-таки роскошь 
нерадения. 

Эта роскошь ненужного зла, буквально на каждом 
шагу осаждающая вас в деревне, делает жизнь в ней 
невыносимой. Если вы хотите жить здесь, отдохнуть, то 
бога ради не расспрашивайте ни о чем, потому что нет 
того простого случайного вопроса, который бы не привел 
к драме. Ешьте мясо и не спрашивайте, почему говядина, 
которая сегодня стоит [2 копеек, вчера стоила 20 копеек, 
а завтра будет стоить 8 копеек.. Надобно молчать, поку- 
пать, солить и есть; если же вы попробуете узнать, отчего 
такая дешевизна, то кусок не пойдет в горло. Говядина 
дешева потому, что нечем скот кормить: некормленый, 
голодный скот бабы и мужики ведут к богатым мужикам 
и продают за бесценок; крестьянские ребятишки остаются 
без молока — это зимой; а весной? Корму нет — дешевы 
коровы и лошади. Что же должен делать мужик, чтобы 
добыть лошадь для весенних работ? Ответ: кабала, и 
кабала своему же брату. Но почему корму нет? — Про- 
дали еще тогда, когда он и не вырос, — та же кабала. 
Рекрута поставили, умер кто-нибудь, недоимку взыскали, 
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лошадь пала, тысячи случайностей... Конечно, масса 
случайностей была бы отстранена, если бы «хороший» 
барин подумал серьезно о народном кредите, который в 
самом деле нужен, как нужен и самому «хорошему» ба- 
рину. Может быть, «хороший» барин и думал о нем, 
а его все-таки нет до сих пор. И когда вы едите дешевое 
мясо, это значит, что кто-нибудь — и притом кто-нибудь 
в огромном количестве — разоряется. Итак, ешьте и не 
расспрашивайте, или не ешьте совсем... Не расспраши- 
вайте также, что это за драка происходит рядом, в сосед- 
ней хибарке, отчего там и рев, и визг, и плач. Затворите 
поплотнее дверь. Подерутся, перестанут — и все затих- 
нет. Если же вы попытаетесь подробно разузнать, в чем 
дело, то опять недобрым словом помянете «хорошего» 
барина. Вся избитая, с синяками по всему лицу, изуро- 
дованная женщина, истерически всхлипывая и кое-как 
держа на изодранных руках ревущего ребенка, только 
что вырвалась из этой бойни и бежит. «Куда ты, Акси- 
НЬЯ?» — «Сам-ма не знаю», — трясясь всем телом, за- 
дыхаясь и захлебываясь, лепечет она и едва может 
впопыхах сказать: «Муж с матерью... руп... Сундук 
расшибли топором... Стирала, два рубли дали... Сапож- 
нику отдала... Искали... Пьяный пришел... топором. .. 
отдай!..» И бежит, бежит куда-то — к соседям, в другую 
деревню, к матери за двадцать верст — неведомо куда, 
но только дальше, дальше... в поле! Не расспрашивайте 
и этого несчастного, ободранного восьмилетнего маль- 
чика, который повадился ходить к вам просто затем, 
чтобы смотреть, как живут господа, как едят и ка- 
кой у них горит свет в горнице. Не расспрашивайте — 
«не видал ли ты, тут на столе лежала бумажка крас- 
ная»... Не расспрашивайте, куда он ее дел: он отнес 
тятьке-пьянице, плотнику, и мамке; радуйтесь, что они 
все трое на эту исчезнувшую десятирублевую бумажку 
купили муки, крупы и целую ночь пекли и ели пи- 
роги... Не раскапывайте этих историй. Как в первой, 
так и во второй непременно замешан «хороший» барин, 
и замешан не с доброкачественной стороны... Семья, где 
губили женщину, отыскивая в ее сундуке рубль, получен- 
ный за стирку, опустилась, разорилась случаем: «пала 
лошадь», «продали корову», «продали землю»... И 
в семье мальчика, утащившего десять рублей, та же исто- 
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рия: та же лошадь и корова и земля, сданная в аренду 
соседу... 

Глядя и всматриваясь в эти ежедневные сцены дере- 
венской жизни, вы видите, что «хороший» барин (если 
он только чуть-чуть понимает это слово) должен бы был 
и мог бы, нс нанося даже ущерба своему барскому поло- 
жению, отстранить массу этого ненужного, возмутитель- 
ного зла. Чем объясните вы ряд следующих непостижи- 
мых безобразий, воочию совершающихся перед нами из 
года в год? 

Приходит крестьянии и предлагает купить у него пять 
маленьких живых липок. Просит он за них по двугри- 
венному. Я купил. Крестьянин посадил их и, собираясь 
уходить, предлагает еще. Я попросил посадить еще пять, 
но дня через два, проснувшись часов в семь утра, я уви- 
дел, что крестьянин посадил не пять, а целых пятьдесят 
липок. Чтоб успеть посадить такую массу деревьев, 
то есть чтобы вырыть пятьдесят ям и посадить в них 
деревья, опять засыпать их, и успеть все это сделать 
к семи часам утра, надо было встать до света, и это 
обстоятельство заставило меня призадуматься, не кра- 
деные ли липки у кого-нибудь? Посадив липки, крестья- 
нин обещал вечером прийти за расчетом. Но прежде 
нежели наступил вечер, я получил записку от неизвест- 
ного мне землевладельца, в которой значилось, что Липки 
украдены в его лесу и чтоб я не платил денег впредь до 
особого со стороны неведомого мне лица распоряжения. 
Под вечер пришел крестьянин, продавший мне ворован- 
ные липки, и я должен был показать и прочитать ему 
письмо. Сгорел со стыда не ждавший беды мужик. «Как 
хочешь, — сказал я, — бери липки назад или поди уладь 
это дело». — «Пес их возьми совсем! И стоют-то всего 
грош, только что за работу и за носку беру... Ах ты, 
горе, горе! Из-за какой дряни вором стал! Ах, боже мой! 
Так шестьсот десятин лесу-то, так, даром стоит!» — «Ты 
бы из своего леса брал, а не из чужого...» — «Да нету 
его, своего-то лесу; был клочок — давно весь сожгли. 
Ах горе, горе!» Крестьянин побежал улаживать дело 
с неизвестным мне лицом. В тот же вечер он возвратился 
и принес записку, в которой было сказано, что имею 
право уплатить ему деньги, так как крестьянин такой-то 
взялся отработать причиненный им убыток. Воровать 
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скверно, но, порывшись в подробностях воровства, мы 
также непременно наткнулись бы на апатию к обще- 
ственным заботам «хорошего» барина. Итак, в конце 
концов получилось, что за пятьдесят липок, которые ни- 
чего не стоят, если принять во внимание обилие лесов, 
человек отрабатывает работу, которая иначе оплатилась 
бы деньгами, и чувствует, кроме того, себя вором, да и 
не чувствует только, а в самом деле знает, что он вор. 

Словом, как ни посмотри, дело скверное. Это сквер- 
ное дело происходило раннею весной. Полая вода далеко 
еще не опала, и вся речка, к которой примыкают земли 
нашей деревни, была запружена трехсаженными брев- 
нами, сплавляемыми водою. Дня через два после описан- 
ного эпизода с липками приходит ко мне знакомый 
крестьянин и говорит: «Вы что же не идете получать 
свои (!) дрова». — «Какие такие дрова?» — «А с речки!» 
Что же это за дрова, о которых я не имею никакого поня- 
тия? — Оказывается, что, во имя каких-то законов, уста- 
новлено местным обычаем, что дрова, принадлежащие 
какому-нибудь промыщшленнику, опустившись от мокроты 
на дно, принадлежат обывателям берегов. Дрова сплав- 
ляются сгоном, то есть просто бросают в воду, а вода 
несет их туда, куда надо и где их останавливает искус- 
ственная запруда. По пути на дне реки часто встречаются 
камни и каменистые мели; стоит заппуться одному по- 
лену, как вслед за ним остановится вся сплошная масса 
дров; течение будет напирать, и дрова начнут лезть друг 
на друга рядов в пять, иногда десять, иногда до самого 
дна образуется сплошная масса дров. Это называют 
«залом» Нромышленник знает это и посылает рабочих, 
которые идут по берегу с жердями и разламывают эти 
заломы, пропуская дрова дальше. Но иногда заломы 
остаются неразломанные дня по два, по три, и тогда 
нижние слои бревен так сильно намокнут, что опускаются 
на дно, и вот эти-то лежащие дрова и принадлежат, 
согласно неведомому закону, обывателям берегов. Дележ 
этих дров происходит совершенно правильно между 
односельчанами, так же правильно, как и дележ земли 
и вообще всевозможные деревенские дележи. На осно- 
вании этих-то законов и мне надо было «получить» по 
крайней мере куб или полтора березовых дров. — От- 
куда мне сие? — думал я. --Вчера из-за липок, которые 
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не стоят ни гроша, я чуть не пспал в укрыватели краде- 
ного, помещик — в обворованные, а мужик — и в воры 
и в даровые работники; а сегодня я ни ‘с того ни с сего 
«получаю» полтора куба дров, которых я не рубил, не 
покупал, не сплавлял и которые по петербургским ценам 
могли бы дать мне, считая по шести рублей за сажень, 
тридцать рублей серебром чистого барыша. Кто делает 
мне этот подарок? Но подарок сделан — дрова лежат 
у берега, стоит только вытащить, распилить и топить печи 
всю зиму, благословляя господа. Но как подарок ни ве- 
ликолепен, припоминая липки, я чувствую, что тут я буду 
уж не укрывателем краденого, а прямо вором. Очевидно, 
я у кого-то отнимаю дрова, мне совершенно не принад- 
лежащие. И точно, дрова принадлежат промышленнику, 
который купил сто сажен (говоря примерно), а получает 
в конце концов семьдесят пять, так как двадцать пять 
получим мы. Но промышленник пе хочет терять своего 
и наверстывает убыток своим способом, изобретает свою 
сажень, в которой не три аршина, а четыре с половиной. 
«У меня, — говорит он, — своя сажень!» Крестьяне, под- 
рядившиеся сплавлять ему из места порубки сто сажен, 
являясь за расчетом, встречаются с изобретением весьма 
неприятным, с своей саженью, и получают, благодаря ей, 
нс за сто, а за семьдесят пять. Итак, вот у кого похи- 
тили мы двадцать пять сажен дров, у своих же соседей, 
у таких же голяков и бедняков, как и мы. Отчего мы 
делаем это?.. Нет лесу, а топить надо — дсло очень про- 
стое. 

Теперь потрудитесь сосчитать, кто остался доволен во 
всей этой операции. Промышленник недоволен — у него 
меньше, чем он купил, да его и ругают за «свою сажень» 
и грозят поджечь; я также весьма недоволен, потому что 
не желаю брать чужого или ворованного; недовольны и 
те, кто наловил дров, потому что промышленник слиш- 
ком скоро прислал народ разломать залом, и дров на 
зиму «нехватит»; недоволен и мужик, который своими 
руками срубил сто сажен, а ‘расчет получил только за 
семьдесят пять. 

Тут все чувствуют себя дурно, скверио, не по себе. 

Это только кусочек того падения «хорошего» барина, 
по части заботы об общем благе, но и этого кусочка до- 
статочно, чтобы не получить репутации внимательного 
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к нуждам народа человека. Не удивляйтесь поэтому, как 
и я перестал теперь удивляться, что крестьянин спешит 
приложить печать к бумаге, в которой про барина идет 
нехорошая речь. 


«алан Я бинны 


ТУ. «Свои СРЕДСТВИЯ» 


.Вот уж больше недели, как жаркий воздух послед- 
них дней нынешнего деревенского лета отравлен запахом 
гари: где-то, как пишут в местном листке, горят торфя- 
ные болота, горят леса; сизый дым по временам дости- 
гает белизны и густоты тумана, застилает все кругом на 
далекое пространство и даже затрудняет дыхание. .. 
Пожары лесные — дело весьма обыкновенное на Руси, 
а особенно в наших северных местах, где, несмотря на 
все усилия господ помещиков, сельских обществ и про- 
мышленников истребить всякую растительность, по воз- 
можности в самый кратчайший срок, мать-природа не 
совсем еще вышла из терпения и продолжает одевать зе- 
леными кустиками и жиденькими березками, осинками и 
ольхой холмики, болота и берега болотных речек. Горят 
леса тихо, молчаливо — горят, точно дело делают, как-то 
задумавшись; в тихие вечера иное дерево горит как све- 
ча; трещит и коробится береста, вспыхивают и сверты- 
ваются зеленые листья, и только по временам треснет и, 
точно зарница, вспыхнет над темным лесом смолистый 
газ раскаленной огнем сосны... А огонь, точно исполняя 
какую-то обязанность и не торопясь, опустошив десятин 
сто казенного, или господского, или крестьянского леса 
и дойдя до полянки, где уж нет пищи, скромно прини- 
мается жевать высушенную жаром и зноем траву, жует 
ее, точно скромная, кроткая овца, по вершочку, по тра- 
винке — жует день, два, шаг за шагом перебираясь через 
канавки, обходя болотца, «где посуше», и добирается до 
нового и свежего леса, до новой березки, пуская от себя 
в разные стороны таких же кротких огненных овечек. 
И вот бежит огонь по березке, копошится внутри бузины 
или ольхового куста — и, глядишь, через день, через два 
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тлеет в горячих угольях другая сотня десятин. По ночам 
горящий лес — точно бальная зала или иллюминованный 
по случаю какого-нибудь торжества огромный парк: 
везде огни, звезды, бенгальские огни (сосна вспыхнула), 
а между ними обгорелые или еще горящие кусты, точно 
группы гостей, танцующих, толпящихся вокруг столов за 
картами, за едой. Днем, разумеется, все это исчезает, и 
остается один только удушливый чад и гарь. 

Часто видал я такие пожары в наших местах, и ни- 
когда мне не приходилось видеть, чтобы в огне или около 
огня присутствовала бы какая-нибудь человеческая фи- 
гура, которая была бы обеспокоена этим пожаром, чтоб 
она хлопотала о сохранении государственного или част- 
ного имущества. По всей вероятности, где-нибудь и кто- 
нибудь непременно беспокоится об этой гибели леса, по- 
тому что ведь кому-нибудь лесной. пожар непременно 
наносит убыток; но я лично, повторяю, не видал беспо- 
коящихся или принимающих какие-нибудь меры ни чи- 
новников, ни мужиков. Выгорит лес и перестанет — вот, 
мне кажется, общее мнение относительно как самых по- 
жаров, так и средств к их прекращению. Но лично мое, 
напуганное явлениями русской жизни, воображение не 
дает мне возможности относиться к этому дыму и чаду, 
ежедневно нагоняемому ветром в нашу сторону, в такой 
же степени невнимательно и покойно, как относятся 
К этому все, кого я только в деревне вижу. Не потому, 
мое напуганное воображение не может бездействовать 
при виде явления, для всех местных жителей совершенно 
обыкновенного, чтоб я жалел этот горящий лес или жа+ 
лел бы его хозяина, будь то государство, или крестьян- 
ское общество, или господин помещик, — вовсе нет; 
в смысле сожаления о гибели имущества я ничуть от 
местных обывателей и моих соседей не отличаюсь: «мне 
какое дело» или «на то есть начальство», — говорю я. 
Да, наконец, что же я могу сделать, если б я и жалел? 
Погорит и перестанет — вот все, что я могу по совести 
сказать, глядя на великолепное зрелище лесного пожара, 
и затем «пройти мимо». Если же мое напуганное вообра- 
жение не пускает меня «уйти» от этого обыкновенней- 
шего деревенского события, то причины этого совсем 
иные. Дело в том, что недели три тому назад мне прй- 
шлось самому быть в лесу с одним моим приятелем, 
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и притом в той самой стороне, откуда вот уж давно валит 
дым и гарь и где, очевидно, большой пожар. Были мы 
с приятелем у другого общего нашего приятеля в гостях 
и после завтрака взяли ружья и пошли пройтись по лесу; 
часа два мы гуляли, наслаждаясь погодой, воздухом и 
невозмутимою тишиной леса; разумеется, выстрелить нам 
не пришлось, потому что лето ныне было, очень сухое, 
ягод не уродилось, а стало быть, и птице незачем быть 
в пустом месте. Птица улетела туда, где есть ягоды — 
брусника, смородина и т. д. Шли, шли мы таким обра- 
зом и пришли к крестьянской меже, а за этою межой 
начинался уж крестьянский, значительно вырубленный, 
лес. И здесь нам представилось такое зрелище: на боль- 
шой, чисто и гладко выкошенной поляне протянулся 
огромный, сажен в пятьдесят, стог сена, а саженях в трех 
от этого стога горел костер из сухих сучьев и валежника; 
костер этот был, повидимому, только что зажжен, потому 
что огонь копошился еще только в глубине кучи хворо- 
ста. Но что поразило нас и заставило задуматься, так 
это, во-первых, то обстоятельство, что около костра ни- 
кого не было, и, во-вторых, ясно видная дорожка кое-как 
набросанного сена шла от костра по паправлению к стогу. 
Ни скотины вблизи, ни пастуха, которому понадобился 
бы этот костер, не было; да кому и зачем нужен был ко- 
стер среди белого жаркого дня? Папиросу закурить 
можно спичкой. А дорожка-то от костра к стогу? И кру- 
гом мертвая тишина. 

— Что же это значит? — спросил я моего спутника, 
человека больше меня знакомого с тою местностью, в ко- 
торой мы были. 

— А это, — сказал он, — должно быть, что-нибудь по 
части «своих средствий», что-нибудь по части «своих спо- 
собов». . 

Он помолчал, поглядел внимательно на огонь, погля- 
дел на стог, на дорожку очевидно подброшенного сена 
между огнем и стогом, и уже с уверенностью еще раз 
повторил: 

— Да, это несомненно «средствие»! 

Зачем это гнусное, дикое и жестокое «средствие», 
против кого оно и против чего? Приятель знал это и 
объяснил мне. Сено, которое мы видели перед собой и 
около которого был неизвестно кем разведен огонь, при- 
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надлежало местному старосте. Староста этот полтора 
года тому назад был обыкновенный, заурядный мужик- 
хлебопашец; но как только его выбрали в старосты и как 
только в руках у него стали оказываться общественные 
деньги (подати, страховые сборы, взыскания по распис- 
кам и т. д.), он немедленно же стал выходить в люди 
обыкновенным деревенским порядком: скупит сено по 
нужде у соседей-односельчан, перепродаст вдвое — и по- 
дати внесет и в карман положит. Оставшись без сена, 
крестьяне начинают ему же продавать скотину, котоэую 
нечем кормить (дешевая говядина, дешевая солонина); 
он покупает и перепродает — и опять кладет деньги. 
Оставшись без скотины, продают ему же и землю на года 
за бесценок — и землю он берет. А так как без земли, 
без сена и без скотицы делать крестьянину нечего, то он 
идет к разживающемуся старосте в работники: пашет 
свою же пашню, на своей скотине и т. д. Все это весьма 
обыкновенно, все это ужасно в смысле расстройства 
масс (главным образом — нравственного), и все это идет 
буквально в каждой деревушке. Говорят, для сбора на- 
логов будут учреждены особые лица, под названием 
«податных надзирателей», на обязанности которых будет 
лежать не только сбор налогов, как это теперь делается 
«без разговору» господами — становыми приставами, но 
еще наблюдение за колебанием доходов облагаемого на- 
логом лица и, сообразно с этим колебанием, назначение 
размера самого налога. Если это будет и если только 
господа-надзиратели будут хоть что-нибудь понимать и 
иметь хотя какое-нибудь представление о том, что такое 
совесть, то можно быть уверенным, что таких «своих 
средствий», как то, на которое мы натолкнулись в лесу, 
не будет в деревне. Податной надзиратель, видя, что 
такое-то семейство расстроилось от падежа скота, не бу- 
дет (если только у него будет право поступать по-бо- 
жески) брать того, чего хозяин семейства не может дать, 
и не будет кабалить соседу, заставляя продавать сено, 
потом скотину, потом и землю. «Говорят», что проект об 
этом, как из достоверных источников слышали газеты, 
изготовляется и, как «носятся слухи», уже поступил на 
рассмотрение. Вот когда он будет приведен в действие 
и когда люди, подобные старосте, наживаясь и отбирая 
от соседей и сено, и скот, и землю, будут нести и все 
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соседские тягости, то есть будут платить пропорционально 
своей алчности, тогда, вероятно, и «средствия» для улуч- 
шения своего благосостояния будут избираться другие. 
Теперь же человек, случайно (мирские деньги попали 
в руки) получивший возможность эксплуатировать соседей 
и, вопреки всем смыслам, божеским и человеческим, 
берущий сбки из окружающих его соседей, не мо- 
жет не быть таким явлением в глазах этих соседей, кото- 
рое только волнует, раздражает и ничего не сулит в бу- 
дущем, кроме кабалы. Как же достигнуть того, что 
имеют в виду достигнуть комиссии о подоходном налоге, 
заседающие в городах и столицах? Как достигнуть того, 
что может быть достигнуто (как носятся слухи из вполне 
достоверных источников) хотя бы податными надзирате- 
лями, если у этих последних окажется крупица света бе- 
лого в голове? Как достигнуть этого в деревне, в лесу, 
где иногда не умеют даже словами формулировать угне- 
тающей муки, где не умеют писать, не умеют читать, не 
знают, от кого ждать защиты, где не знают, куда идти 
жаловаться, кому жаловаться, даже в каких формах 
жаловаться? Да, наконец, разве можно жаловаться куда 
бы то ни было на то, что сосед, мол, наш, староста, раз- 
богател? И вот в этой тьме, тоске, нужде и продолжи- 
тельном ожидании приезда господ податных надзирате- 
лей начинают зреть скверные мысли. Не натолкнись мы 
на огонь, разложенный около старостина сена, не было 
бы этого сена через час, через два, и староста был бы 
этим жестоким средствием приведен «в равнение» по 
части доходов и платежей (обязанность податных надзи- 
рателей) с окружающими его соседями. 

Вот благодаря таким случаям, на которые судьба бес- 
престанно наталкивала и наталкивает силу в деревен- 
ской жизни, и притом в самых разнообразных проявле- 
ниях ее ежедневного обихода, воображение мое и стало 
пугливым, стало облекать несветлыми красками множе- 
ство таких явлений деревенской жизни, которые для че- 
ловека с ненапуганным воображением проходят неза- 
метными. .. Часто я спрашиваю себя: чего я боюсь? — И 
могу ответить только: боюсь!.. Вот запахло гарью, мне 
и представляется, что это вопрос какой-то разрешается 
«своим средствием», а средствие — нехорошее. Положим, 
что в данном случае дело идет только об учреждении 
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податных надзирателей — ну а какой вопрос разрешается 
(пугливо думал я) тем, например, что гарь, и дым, и 
смрад лесного пожара не прекращаются, а, напротив, 
усиливаются с каждым днем и все идут из того же зна- 
комого мне угла? Вопрос об уравнении доходов и пла- 
тежей разжившегося старосты уже давно бы должен 
быть решен, а дым все гуще и гуще. Какой же такой 
еще вопрос разрешают они тем же безобразным сред- 
ствием? Не разрешают ли они, думается мне, на этот 
раз какого-нибудь межевого или землемерного вопроса? 
Ведь недаром же было обнародовано (в виде слуха), 
что при министерстве юстиции учреждена комиссия из 
представителей трех’ министерств, кажется, финансов, 
юстиции и государственных имуществ, — комиссия, спе- 
циально посвященная вопросам межевания и образован- 
ная ввиду массы неправильностей, обнаружившихся за 
последнее двадцатипятилетие в планах на крестьянские 
и помещичьи земли. Массы этих неправильностей, в ог- 
ромном большинстве случаев, происходили просто от 
неуменья сделать дело, от небрежности, простой устало- 
сти, а иногда просто «с пьяных глаз», не говоря о зло- 
употреблениях, о вынутых из цепи звеньях и т. д. Я даже 
лично имел случай беседовать об этом с компетентным 
лицом и слышал от него, что количество межевых оши- 
бок — невероятно, что их необходимо распутать, но что 
распутать их едва ли возможно в скором времени, так 
как проверка межевых линий и знаков должна быть про- 
изведена по всей России без исключения, а на это необ- 
ходимо не миллионы, а миллиарды, потому что проверка, 
нанесение на планы и содержание межевщиков, таксато- 
ров и землемеров, в общей сложности, составят один 
рубль на каждую обмеренную десятину. Судите сами, 
какие огромные деньги необходимы для этой необходи- 
мейшей операции! Но миллиардов нет, и ошибки так и 
остаются ошибками. 

Когда и как они будут разрешены — неизвестно. 
А дым и гарь все наносит и наносит ветром из того угла, 
где — мне также достоверно известно — и помещики и 
крестьяне «жалуются» на неправильные «планты». Я сам 
в тех местах, откуда валит дым и гарь, видел два плана 
на одно и то же владение: один — представленный для 
залога в банк, а другой — полученный при наделении 
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крестьян землею, и оба они не похожи во многом друг 
на друга. На надельном плане у крестьян больше, а на 
банковом — у помещика больше; а бывает, что у крестьян 
меньше на надельном, а у помещика меньше на банко- 
вом: вот эти лоскуты и путают, и мучают, и разжигают 
фантазии. Гарь и смрад наносит ветром из того угла, 
в котором «жалуются», а я думаю: «Уж не по межевой 
ли что-нибудь части? Уж не надумали ли межевые во- 
просы решать своим средствием?» И не без основания я 
так думаю: целую зиму из того самого угла, откуда 
теперь идет дым и гарь, постоянно появлялись в наших 
местах мужики с новым, только что срубленным, лесом 
и задешево отдавали как лес, так и дрова. Напуганный 
покупкою краденых липок (о чем я рассказал в преды- 
дущей главе), всякий раз, когда продавцы этого леса 
обращались ко мне с предложением купить, я непременно 
задавал им вопрос: «А не краденый он?» — «Что вы, по- 
милуйте! — обыкновенно отвечали мне. — Будьте спо- 
койны». И прибавляли: «Да ежели, в случае что, так 
ведь я присягу приму, что брал «со двора». Что мне? 
Хоть сейчас извольте съездить к Ивану Ермолаеву — 
у него полон двор навален лесу. А я почем знаю. 
Я беру со двора... Кабы я рубил в лесу — ну так. 
А то мне какое дело? Краденый он или нет, на мне ответу 
не будет. .» Такого рода ответы, заставляя меня отка- 
заться от дешевой покупки, уже тогда, зимой, зарождали 
тревожные мысли о том, что крестьяне как будто заду- 
мали собственными средствами исправить границы, не- 
правильно нанесенные на планы. И с каждым днем 
я убеждался, что предположения мои имеют основание, 
и не маленькое. 

Однажды является продавец лесу и на обычный во- 
прос: «Не краденый ли?» — отвечает с полным изумле- 
нием: «Господи помилуй! Краденый. Как возможно! 
Вишь, как вы меня напугали. .. какими словами. Ахты, 
боже мой, владыко, чудотворец! .» Несмотря на это 
изумление продавца, я указал ему, во-первых — на деше- 
визну — сравнительную, конечно; во-вторых — на то, что, 
как мне известно, в ихней стороне крестьянский лес повы- 
рублен и таких бревен нет; а в-третьих — на то, что и 
недавно мне привозили такие же бревна и тоже сомни- 
тельного происхождения. «Вот что, — сказал я в заклю- 
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чение: — ты говори мне по совести, откуда лес... Ведь не 
из вашего крестьянского отвода?» — «Да нешто в нашем 
лесу возможно такое дерево отыскать?» — отвечал про- 
давец уж без всяких экивоков. «Ну, — сказал я, — так 
не возьму!» — «Позвольте, — сказал продавец, — по- 
звольте, не огорчайтесь. Я вот только скажу два слова». 
Он отвел меня в сторону и самым убедительнейшим шо- 
потом сказал: «Не беспокойтесь... Сделайте ваше одол- 
жение! Будьте так добры! Извольте меня выслушать. 
Лес точно что спорный, это говорить нечего. Но только 
не беспокойтесь, сделайте одолжение — я сам и этих гос- 
под лесным караульным служу... Чего же вы? Я... 
я, — он указывал себе на грудь, — сам караульшик. .. 
Господи помилуй! Чего же опасаетесь?» Этот в высшей 
степени веский, относительно безопасности покупки, аргу- 
мент вероятно как нельзя лучше подействовал на моего 
соседа, который охотно стал покупать у этого карауль- 
щика «спорный» лес; но что касается лично меня, то я 
решительно убедился, что «исправление» границ, в ожи- 
дании того момента, когда упомянутая комиссия найдет 
возможным приступить к этому же делу, уже начато обы- 
вателями по собственному способу и ведется весьма 
энергически. .. 

И точно, всю почти зиму из того угла, откуда теперь 
идет дым, доходили вести, не обещавшие ничего хоро- 
шего... «Рубят!»... «Они было сначала по опушке хо- 
зяйничали, а потом вошли во вкус, вломились в самое 
нутро»... «Рубят». «Уж будет им на орехи!». Вслед 
за этими слухами, в конце зимы, вдруг прогремела весть: 
«открыли», «такой-то барину объяснил». «Барин при- 
ехал». «Теперь бу-у-удет!» Затем что ни час, то новости: 
«Нагрянули с судом... Мужики прослышали, всю ночь 
задами вывозили бревна, разбрасывали под мостами, 
в проруби, в снег... Барин их же нанял все это свезти 
в одно место и их же засудил... всех поголовно. Уж 
бу-у-у-удет!» Однако нет... Так как в этом деле заме- 
шаны не одни мужики, а и мужицкая аристократия — 
кулаки, то дело пошло по-иному. Пошла в ход водка. 
Сходы разных деревень составляют приговоры: «лес руб- 
лен у них», в ихних наделах!.. Если бы не кулаки — 
конечно, крестьяне попались бы. Кулаки, чтобы не по- 
пасться самим, заодно выручили и мужиков; мужики 
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получили и лес и за доставку его из оврагов. Смеху было 
«предовольно». Мошенничества еще больше. Барин бро- 
сил тяжбу и продал весь лес за бесценок коупному лесо- 
промышленнику на сруб. Это значило: «Пусть никому 
не достается. Не мне, так и не вам!» — изобретение 
чисто русское решать запутанные вопросы. «Пусть ни- 
кому не достается!» — это совершенно наш способ, наш 
прием решать общественные дела. «Никому!» — лучше 
всего: никто не обижен, все остаются в дураках, в убыт- 
ке и в нужде. ‹//о крайности никому» — вот решение 
всех общественных вопросов, и решение, что всего заме- 
чательнее, успокоительное!.. Так порешил барин... А те- 
перь вот дым и гарь несутся из той стороны... «Уж не 
порешили ли и мужики на том же?» — думается мне. 
Барин сказал: «Не мне, так и не вам», почему же мужики 
не могут сказать: «не нам, так и не вам»? И вот дым 
пошел... «Никому не доставайся!» — это тоже ведь 
«средствие» — средствие до тех пор, конечно, покуда 
«комиссия» не приступит, наконец, к чему-нибудь уже 
во имя не общего истребления, а общего удовлетворения 
нужд. Но, говорят, нет средств. Средств действительно 
нет, и вот тихо и бесшумно, «как свеча», горит лес, стог 
сена... Смотришь на это и боишься... Много есть «во- 
просов», уже возбужденных комиссиями, — таких, кото- 
рые и народом возбуждены еще раньше, — а решения 
им нет покуда, кроме «своих средствий». Вот этих сред- 
ствий-то и боишься, живя в деревне. 


Чамыни’Чкники 


у. ОТРАДНЫЕ ЯВЛЕНИЯ 


ЯЖивя постоянно под гнетом неизвестности тех вопро- 
сов, которые соседи-мужички пожелают (быть может, се- 
годня, а быть может, и завтра) разрешить, не дожидаясь 
окончания трудов комиссии, разумеется, рад-радехонек, 
если откуда-нибудь нанесет на тебя хоть капельным, хоть 
с булавочную головку «отрадным» явлением. До какой 
степени иногда одолевает в деревне жажда каких-нибудь 
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«отрадных» явлений, читатель может судить из ниже- 
следующего радостного дня, который я сейчас опишу по- 
дробно и который, в ряду сумрачных и пустых дней дере- 
венской жизни, я не могу вспоминать иначе, как с удо- 
вольствием. Дело началось с получения газет, которые 
принесли мне первую в этот день отрадную весть. Само 
собою разумеется, что, кроме этой отрадной вести, в га- 
зетах было все, что бывает в них ежедневно, вот уж де- 
сятки лет подряд: был тут и священник, отказывающийся 
крестить, и священник, отказывающийся погребать, и свя- 
щенник, отказывающийся венчать; был тут и урядник, 
который «просто» посадил кого-то в холодную, был уряд- 
ник, который сначала избил, а потом уж посадил, был 
урядник, который сначала «придрался», а потом уж поса- 
дил, — и был, наконец, такой, который сначала посадил, 
потом избил, а потом уж придрался... Были тут, разу- 
меется, известия о массе пойманных: один пойман по- 
тому, что шляпа на нем была белая с малыми полями; 
другой — потому, что шляпа была черная и с широкими 
полями; один — потому, что не пил водки, когда все 
пьянствовали; другой — потому, что, имея пальто с боб- 
ровым воротником, ел на вокзале обыкновенный пирог 
в три копейки; третий — потому, что шел с книгой в два 
часа ночи; четвертый — потому, что шел тоже ночью 
и громко разговаривал с дамами, и т. д. Все они, ко- 
нечно, выпущены на свободу и оправданы. Затем были, 
разумеется, хищения от двухсот пятидесяти тысяч до 
двух рублей, и были доносы в политической неблагона- 
дежности: один донос священника на учителя за то, что 
учитель тот понравился матушке; другой — за то, что не 
дал старшине ломаться в классе и ругаться скверными 
словами; третий донос учителя на священника за то, 
что тот отбил у него невесту для своего племянника; был 
и донос племянника на дядю, вследствие неправильной 
задержки невестиного приданого... Все доносы по обык- 
новению оказались ложными, а подсудимые выпущены 
на свободу. Были известия об утопившихся, застрелив- 
шихся и отравившихся; все они оставили записки: «никто 
не виноват», или «растратил», или «надоело»... Вся эта 
куча мелких подробностей обыденной жизни группирова- 
лась по обыкновению вокруг главного центра — «блага 
России», «отечества», о котором вопияли передовицы, 


25 Г. И. Успенский, т. 6 395 


хроники, извещающие о «благотворных слухах» — всё 
«из достоверных источников», в «непродолжительном 
времени» и Т. д. 

Этот-то центр, вокруг которого группируется масса 
безобразных фактов и фигур, как-то особенно недоступен 
нам, деревенским жителям. Видим мы, что идет какое-то 
галдение, что Россия, точно гоголевская лошадь, стоит 
в этом центре — понурая, с раздвинутыми в разные сто- 
роны ногами, что сначала на эту лошадь лезет Митяй 
с дубиной, на которой написано: «в непродолжительном 
времени» и «из достоверных источников», и начинает 
дуть ее по голове; потом влезает дядя Миняй, тоже с ду- 
биной с надписью: «за недостатком статистических дан- 
ных», — и начинает лупить ее по хвосту. Потом видим, 
как на несчастной лошади восседают и дядя Митяй и 
дядя Миняй, оба колотят, понукают, кричат; что они 
говорят, мы не слышим: толпа, давка и галденье; но из 
всего этого гвалта явственно раздается голос дяди Ми- 
хайлы, который хотя сам и не влезает на несчастную 
кобылу, но неумолкаемо подает советы: «Что ты ее по 
голове-то дуешь! Ишь наладил! Нешто так можно? Ты 
в хвост, в хвост ее!» А начнут бить в хвост, он кричит: 
«Нод брюхо, под брюхо накаливай!..» Примутся нака- 
ливать под брюхо, а дядя Михайло советует: «С обех, 
с обех концов-то налегни!..» Налегнут, а он: «Кверху, 
кверху ее взбадривай, вздымай!..» Станут взбадривать 
кверху — сердится, кричит: «Принагни ее к земи-то!» 
Только что станут дуть по спине, к земи пригибать, а уж 
он вопит: «С заду-то, с заду-то заходи, навались на спи- 
ну, навзничь ее, с боков-то нажми», и т. д. За этой тол- 
пой вопиющих, кричащих и ожесточающихся советчиков 
мы вовсе не видим того несчастного существа, во имя 
которого раздаются все эти вопли и крики. Знаем, что 
оно существует, потому что на него взбирается то дядя 
Митяй, то дядя Миняй, то оба вместе... 

Вот обыкновенные газетные впечатления. Впрочем, 
иногда к этому заурядному галдению присоединяется 
голос дяди Ивана и на некоторое время весьма изменяет 
надоевшую картину. «Что вы всё по морде да по мор- 
де! — громко и энергично провозглашает дядя Иван, 
появляясь около дяди Митяя, дяди Миняя и дяди Ми- 
хайлы. — Что вы всё кнутовьем да дубьем!.. Вы бы 


396 


догадались овсом либо сеном ее поманить — оно, пожалуй 
что, и посходнее бы было». Эти простые, подлинно спра- 
ведливые, слова дяди Ивана, говорящего обыкновенно 
громким голосом, сопровождая речь простецкими, умиро- 
творяющими жестами, производят на галдяшую толпу 
Митяев и Миняев обыкновенно весьма отрезвляющее впе- 
чатление; попробовать дать сена, покормить, вместо того 
чтобы колотить то спереди, то сзади, то с боков, — все 
это в самом деле так просто, так действительно-справед- 
ливо и так легко разрешает вопросы, которых не могут 
разрешить ни дядя Митяй, ни дядя Миняй, ни дядя Ми- 
хайло, несмотря на то, что охрипли от крика и «обколо- 
тили» руки «об отечество», — что обыкновенно вся гал- 
девшая толпа, окружавшая безобразное зрелище и также 
дававшая только безобразные советы, как бы просы- 
пается от кошмара и начинает вопить: «Верно! Так! Овса 
подавай! Что кнутовьем-то кормить! Овса ей! Давай 
овса! Сена!» Увлечение этими простыми и трезвыми сло- 
вами бывает до того сильно, что даже дядя Михайло 
начинает кричать (он всегда кричит, а никогда не гово- 
рит по-человечески): «А я про что говорил? Не говорил 
я, не бей по голове? Разве я не говорил, как надо? Нешто 
сообразишься с эстими идолами!» Но дядя Иван (бог 
знает, что с ним делается!) обыкновенно тут же и разру- 
пает то приятное впечатление, которое всегда производят 
его первые слова. Не то он пугается сам простоты реше- 
ния, не то боится, что несчастное существо, давно уже 
жаждущее сена, увидя вместо кнутовья сено, уйдет и 
дяде Ивану не о чем будет разглагольствовать; не то он 
сам приобык к галдению о том, куда и как бить, не то 
боится рассердить приобыкшую к этому галдению пуб- 
лику, не то боится Михайлы — только немедленно же 
после своих понятных и справедливых слов начинает бор- 
мотать всякие нескладицы, как будто имеющие целью 
сделать так, чтобы все осталось, как было, да и свои-то 
«простые» слова пристроить где-нибудь в этой свалке. 
Выходили поэтому бог знает какие вещи: только что 
толпа оживилась, только что более впечатлительные и 
правдивые люди бросились за сеном и притащили его 
к самому рту того существа, за которое дядя Иван всту- 
пился, как этот самый дядя Иван, так же не спеша и 
так же якобы от всего сердца, начинает говорить такие 
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речи: «Ты что ей сена-то к морде суешь? Тыщу лет по 
морде стегали-стегали, да сеном ей рот затыкать. Будет! 
Совались-совались — досовались до срамоты!. .» 

В газетах, полученных в тот радостный день, о кото- 
ром я рассказываю, по обыкновению было все, что при- 
дает им способность производить на читателя удручаю- 
щее впечатление вестями. Впрочем, в последние годы 
общественные нервы до такой степени изорваны этими 
удручающими впечатлениями, что решительно отказы- 
ваются воспринимать их, а в деревне, где ежедневный 
обиход жизни переполнен явлениями жестокой зоологи- 
ческой, неотвратимой, всеми признаваемой за неизбеж- 
ную и действительно неизбежной правды (до поры до 
времени, конечно), нервная деятельность и вовсе оказы- 
вается несостоятельной: просто нельзя, нет физической 
возможности воспринимать все это, и надобно для соб- 
ственного своего спасения на множество вещей не обра- 
щать внимания, будто их и нет и не было. Но зато вся- 
кая малость, говорящая, что где-то и в чем-то прояв- 
ляется и может проявляться хоть капля какой-нибудь 
правды, не напоминающей зоологической правды дрему- 
чего леса, — иногда наполняет душу истинным блажен- 
ством. «Стало быть, есть же живые люди! — думается 
тогда. — Стало быть, не всё кнутовьем, не всё своим 
средствием»... До чего иногда надо мало современному 
российскому жителю, чтоб обрадоваться и, ощупав себя, 
с удовольствием сказать себе: «Слава богу, я жив!» — 
укажу на подлинный факт, который может быть удосто- 
верен самым точным образом. 

На вокзале Николаевской дороги нам пришлось ви- 
деть мужика, который крестился и громко говорил: «Дай 
господи много лет здравствовать начальникам и перво- 
начальникам... на многая лета!.. Пошли им царица не- 
бесная!» — «За что так?» — спросили его. «Да вот тепе- 
рича, дай бог здоровья, хоть загородок нет. Ведь что 
такое? Ведь не железная дорога была, а тюрьма!» Так 
было и со мною: меня обрадовали и ободрили такие 
вести, которые для господ столичных жителей или вообще 
обывателей городов не имеют никакого значения. Во-пер- 
вых, я был очень рад, когда прочитал, что солдат, судив- 
шийся военным судом за растрату казенного имущества, 
оправдан. Стоял солдат на часах и от нечего делать стал 
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рассматривать патрон; патрон этот как-то нечаянно вы- 
скочил из его рук и упал в грязь, солдат поднял его и 
стал очищать от грязи, хлопая им По стволу ружья; 
хлопал-хлопал он так-то, и вдруг патрон от сотря- 
сения разорвало; солдату оторвало палец, а началь- 
ство, узнав об этом, предало его военному суду за рас- 
трату казенного имущества, то есть за то, что он растра- 
тил непроизводительно патрон. Прокурор, подводя статьи 
закона, доказывал, что солдата надобно посадить в тюрь- 
му на три года, но судьи сказали: «нет, невиновен!» И 
не поверите, как было это приятно: невиновный оказался 
невиновным — это так великолепно, что я и выразить 
вам не могу. На три года! За что? — За патрон, кото- 
рый сам рабтратил у солдата целый палец? Но сколько 
же лет должны сидеть интендапты? Сколько же лет дол- 
жны бы сидеть те господа, которые растратили три мил- 
лиона десятин башкирских лесов и земель? Но правда 
не умерла. «Нет, невиновен!» — сказали судьи, и я рад, 
ужасно рад! Но еще больше я был рад другому случаю: 
в одной из провинциальных газет была напечатана теле- 
грамма, помеченная какой-то станцией железной дороги. 
Какая станция и какая дорога, это все равно, — важна 
сама телеграмма, в которой сказано: «Начальник станции 
отказывается выдать книгу для записывания жалоб. Пуб- 
лика ропщет. Кузнецов». Последние слова телеграммы: 
«публика ропщет», напечатанные на первом месте под- 
цензурной газеты, были для меня манной небесной. Стало 
быть, можно и роптать, если начальник станции, обязан- 
ный выдать жалобную книгу, не выдаст ее... Господи, 
да когда же было это видано, и притом когда под этой 
фразой можно было найти и подпись: «одобрено цензу- 
рою, 23 августа»! Да и в самом деле, что же это за 
мода — не исполнять законнейших требований публики? 
Просят жалобную книгу, которая должна по закону ле- 
жать всегда в пассажирской зале на столе, — и не дают! 
И это поминутно, на каждом шагу: где только в законс 
сказано: «не притесняй», там непременно «притеснят» — 
такая уж мода. Но вот телеграмма: «публика ропщет», 
«одобрено цензурою» — стало быть, можно роптать! 

Я весь дрожал от негодования на этих «начальников», 
которые только и знают, что «не дам» да «нельзя», «по- 
шел вон». И посмотрите, какую жалобу хотели записать 


369 


пассажиры в жалобную книгу. Шел поезд; один из пас- 
сажиров, купец, вышел на платформу, и так как был под 
хмельком, то, по неосторожности, свалился с платформы 
на полном ходу — свалился с насыпи в сажен шесть вы- 
шины. Публика заметила это и обратилась к кондуктору: 
«Пассажир сейчас свалился — остановите поезд», Кон- 
дуктор испугался, но, сообразив, что он «служит», «полу- 
чает жалованье» и что он поэтому «начальник» вагона, 
отвечал: «Никак нельзя... по расписанию... с опозда- 
нием...» — «Но ведь там человек свалился с откоса на 
всем ходу! .» — «Нельзя. Надо доложить обер-кондук- 
тору». Обер-кондуктор, видя, что дело серьезное и что 
на нем лежат обязанности, притом серьезные, так как и 
жалованье он получает за это, не нашел ничего более 
серьезного, как сказать: «Невозможно. .. с опозданием. 

по расписанию. .» — «Человек расшибся, упал с плат- 
формы!..» — шумела публика. «Не извольте шуметь! Я 
вас высажу из вагона! Какое вы имеете полное право 
птуметь? Я здесь начальник!» Шум и крик усиливался, 
человек разбитый валялся в яме, поезд мчался, а обер- 
кондуктор был вне себя от дерзостей, которые ему делала 
публика. Однако вероятно кукуевская история несколько 
освежила этой нублике представление о самосохранении, 
и она не унималась; ведь в самом деле с каждым может 
случиться такая история, а всё только «нельзя и нель- 
зя» — что ж это за правило такое? Шум увеличивался, 
и все искали — «кому пожаловаться». «Кому бы пожало- 
ваться» на публику — искал кондуктор, а публика иска- 
ла — кому пожаловаться на обер-кондуктора. Наконец 
нашли. Сидит в первом классе инженер железной до- 
роги, той самой, по которой шел поезд, и читает «Стре- 
козу». Обер-кондуктор и публика — к нему. Один гово- 
рит: «Произносят дерзкие слова — позвольте записать 
фамилии...» Другие вопиют: «Человек свалился в яму — 
остановите поезд!..» Инженер становится на нейтральную 
почву и говорит: «Это не мое дело... Я ничего не 
знаю!..» Это тоже современная мода: видеть, улыбаться, 
удивляться и говорить: я ничего не знаю, не имею поня- 
тия... Экспонента Зарубина буквально ни за что ни 
про что арестовали на московской выставке, где у него 
были выставлены изобретенные им машины, и сколько 
он ни спрашивал у распорядителей: «За что?»— все отве- 
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чали ему: «Я не имею никакого понятия, совершенно не 
понимаю!.. Какая нелепость! ..» — «Так можно уйти?»— 
«Ничего не знаю! Уйти? Нет, нельзя!» — «Но за что ж 
меня держат?» — «Не знаю! Удивви-тельно, а уйти 
нельзя»... Господин Зарубин, однако, просто ушел, взял 
и ушел. Вот и инженер также: «Я ничего не понимаю. .. 
Потрудитесь замма-л-чать, иначе я...» Но шум увеличи- 
вался, послышались угрозы, поезд остановили, воротили 
назад и нашли упавшего пассажира с переломленными 
руками, ногами, ребрами, в бесчувственном состоянии, 
всего в крови. Публика взволновалась и по приезде на 
следующую станцию потребовала жалобную книгу. 
«Нельзя!»— говорит начальник станции. «Как нельзя? »— 
«Нет ключа...» — «Где ключ?..» — «После, вот уйдет 
поезд, я вам дам. .» — «Как уйдет поезд. Да с поез- 
дом ехать надо нам...» — «Когда уйдет поезд». Нако- 
нец послали телеграмму, и тогда выдал книгу, но сказал: 
«Па-аслушти, стоит ли дря-азги? .» Да, конечно, стоит!.. 
Как хотите, а в этой истории видно, что «пробуждается» 
сознание и что пробуждению не препятствуют: публика 
ропщет — это напечатано, а внизу «одобрено цензурою». 
Стало быть, еще поживем на белом свете. 

Но венцом радости этого счастливого дня был третий 
отрадный факт, и подарила мне его не пресса, не газета, 
а самая жизнь. Пришел по какому-то делу тот самый 
мужик с деревянным мозгом, который приложил печать 
под удостоверение о неблагонадежности моего приятеля, 
а его жильца, — человека, от которого он «худа не ви- 
дал». Разговаривая о том, о сем (кажется, о дровах или 
об камнях —с этим мужиком нет других разговоров), 
он вздохнул и сокрушенно произнес: 

— Вот и еще новый расход на шсю себе намотали! 

— Кто и какой расход? 

— Да мы — обчество. .. 





— Какой же? 

— Да избу наняли для странних людей. — Теперь 
сами, чай, видите, сколь много народу идет нищего. Вся- 
кий ночевать просится. А пусти — обокрадет... Вот и 


порешили нанять мирскую избу, чтобы все, кому нкоче- 
вать требуется, шли бы туда... То есть, чтобы по дворам 
не пущать. .. 

— Что ж, это отлично! 
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— Отлично-то отлично, а двадцать пять рубликов от- 
дай за избу-то. 

— Кому же это пришло в голову? 

— Коли меня обокрадут, да тебя обокрадут, да со- 
жгут раза три всю деревню, так и придет в голову. Спро- 
си-кось, кто у нас не обокраден. Ну, все и порешили. .. 

Деревянный мужик долго рассказывал мне насчет во- 
ровства и всякого разбойства, но я и не слушал его — 
я был ужасно рад еще раз в этот счастливый день. 

«Это, — думал я, — тоже своим средствием. Это — 
новое; этого не было; это не хозяйственное, а обществен- 
ное, хоть капельку, но доброе. Тут есть уж внимание к 
чужому горю, тоже капельное, но уж не только свое. .» 

И я был необыкновенно этому рад. Сочтите теперь: 
солдат невиновен; публика имеет право роптать, и в конце 
концов Мои односельчане тоже делают какое-то дело на 
том основании, что людей бросать зря нельзя... Все в 
этих фактах говорило о каком-то пробуждении созна- 
ния — и не к худу, а к добру. 


а’ икия 


УГ. «С ЧЕЛОВЕКОМ — ТИХО!» 


Конечно, в рассказанной мне деревянным мужиком 
истории об открытии ночлежного дома для «странних» и 
прохожих людей не последнюю роль играло простое чув- 
ство самосохранения, желание «отделаться» от случай- 
ного, бог знает откуда идущего и неведомо что думающего 
человека; но «отделаться» можно бы было и другим обра- 
зом: просто не пускать, гнать от окна, в которое обыкно- 
венно стучит палочкой прохожий человек, просясь на 
ночлег, — иди, мол, куда знаешь, ночуй, где хочешь... 
Однако не случилось этого: обыватель перестал пускать 
на ночлег в свой дом, но без ночлега не оставил, и это 
последнее обстоятельство глубоко радовало меня... В этом 
поступке виднелась уже капелька заботы о ближнем, 
капля сострадания к нему, капелька мысли о том, что у 
человека есть какие-то обязанности к человеку же, — 
обязанности, не входящие в круг забот и обязанностей 
моего дома, моего хозяйства, моего тяжкого труда. Ноч- 
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лежный дом устроен не только для личного удобства 
обывателей, но и для удобства неизвестных, не имеющих 
пристанища, людей, а это ново, удивительно ново в наши 
серые, тяжелые, угрюмые дни.. Ведь действительно мы 
все решительно забыли о том, что называется чужая беда; 
«общее благо» превратилось в самое пошлое выражение, 
не имеющее смысла, выражение окаменелое и не только 
не разрабатываемое общественным сознанием, не только 
не совершенствующее это сознание, не очищающее его от 
непропорционально владеющих им страха жизни и узкости 
жизненной задачи, но, напротив, с каждым днем приводя- 
щее понятие о «благе» до размеров макового зерна и 
твердости камня. Весь жизненный горизонт заставлен так 
называемыми вопросами, проектами и т. п., но холодом 
пустого погреба несет от них. Рубль и желание не поте- 
рять его видно в каждой из этих, загораживающих свет, 
«серьезных» общественных задач — человека не видать за 
ними: не видать его души, его мучений, страданий, недо- 
умений, желаний... Весь горизонт заставлен и загорожен 
толпами людей, «исполняющих обязанности», но не 
знаешь, во имя какой цели все совершается... Скрипят 
перья, сабля звякает у бедра урядника, рысью едущего 
верхом, сторож тащит кучу пакетов на почту — все это 
дела, от всех веет только одним: «не твое дело», «пошел 
прочь», «здесь свои дела, посерьезнее твоих». И вот эти-то 
«свои» дела, как неприятный и неделикатный гость, посе- 
лившийся в вашей комнате и не стесняющийся в своих 
привычках, несмотря на то, что он в чужом доме, не дают 
возможности быть самим собой. — Волей-неволей надо 
молчать и ждать, покуда неделикатность уедет. Иногда из 
нежелания самому поступить с этим гостем грубо и выпро- 
водить его, иногда из невольного страха вызвать в неде- 
ликатном человеке еще более неделикатные черты харак- 
тера вы молчите, говорите себе: после, когда уедет, я при- 
мусь опять за свое.. И, право, если это неделикатное по- 
сещение продолжается долго, можно легко поддаться 
угнетенному душевному состоянию, потерять нить мыслей, 
прерванных появлением гостя, а иногда и забыть эти мы- 
сли, да так забыть, что и не вспомнишь. Гость уехал, а не 
знаешь, что делать, забыл, о чем думал. «Что это я 
хотел?» — припоминаешь, и не можешь припомнить. .. 
Вам говорят: пакеты, которые сторож тащит на почту, 
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и урядник, который едет верхом, и вопросы, которыми за- 
громожден горизонт, — все это делается во имя общего 
блага... Я нисколько не сомневаюсь в этом — иначе за- 
чем вся эта суета и возня? — но я не могу утаить, что у 
меня нет совсем с этим связи, я по человечеству-то не за- 
дет этим за живое. Несмотря на то, что весь горизонт 
сплошь уставлен и загроможден «серьезнейшими» вопро- 
сами, — как человек, живое существо, я чувствую, что 
мне только холодно от них. Вся психологическая сто- 
рона, вся духовная и экономическая драма хотя бы та- 
кого явления русской жизни, как «кабак», на горизонте 
обозначена «питейным вопросом», но ничего общего с жи- 
вым человеком, приведенным к кабаку множеством психо- 
логических и иных причин, не имеет. «Патент есть?» — 
«Есть». Только и всего. А человек, валяющийся в канаве, 
к делу не относится. Улучшение быта духовенства, 
стоящее на горизонте, опять-таки игнорирует всю психоло- 
гическую сторону дела. Загроможден горизонт вопросами, 
но все они сужены до размеров рубля серебром; все они 
не освещены, не согреты и не соединены доуг с другом 
мыслью о том существе, которое в зоологии называется 
«человеком», нигде об этом существе не сказано ни еди- 
ного слова. Все вопросы поставлены в обрез, жестко и 
«без разговоров». На первом плане стоит прямо «дорогс- 
визна съестных припасов», а за припасами непосред- 
ственно следует «улучшение быта»; но зачем все это и ка- 
кую такую мою, личную, человеческую сторону будет удо- 
влетворять тот или другой начальник, поборов дороговизну 
съестных припасов, — неизвестно, и никто этого не знает. 
Да и вообще, говоря биржевым словом, «с человеком — 
тихо», и внимание к нему, к его божественному (эва!) 
происхождению превратилось в нуль, и во всем мире по 
этой части творится что-то недоброе. Возьмите хоть еги- 
петскую войну и скажите, было ли что-нибудь подобное с 
сотворения мира? Прежде воевали народы, но и владыки 
народов воевали одновременно — владыки даже вели 
бой. Теперь владыки с владыками находятся в самых 
лучших отношениях, только и пишут друг другу о друже- 
ственных чувствах, а подданные дерутся. И за что? 
Прежде всякая драка начиналась непременно во имя ка- 
ксго-нибудь высшего интереса, высшей цели... «Освобо- 
дить гроб от ига. Освободить от ига вообще... За 
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веру. За порядки и цивилизацию. .. За освобождение. .. 
Наконец просто — покорить, завоевать...» Ничего этого 
нет в данном случае: завоевывать никто ничего не хочет; 
ни о вере, ни о свободе или освобождении нет и речи, а 
просто только: «отдай деньги!» — и больше ничего. 
В Англии вздорожали «съестные припасы» (так и в мани- 
фесте об объявлении войны написано), `нужны деньги, 
феллах не платит; и вот английские купцы посылают флот 
с пушками и начинают выбивать недоимку из мужиков 
Египетской губернии. Заряжают пушки, палят — палят 
день, два— и посылают парламентера, у которого на 
знамени написано: «Отдай апрельский купон в два с пол- 
тиной!» Навстречу этому парламентеру выезжает другой, 
у которого написано: «Повремените, покуда овес прода- 
дим, хотя до покрова». — «Мы уж временили, — отвечал 
Сеймур, судебный пристав английских купцов, — до- 
вольно! Вам доверяли, хотели как лучше, а вместо того — 
одна неблагодарность... Приноси купон, а не то опять 
начну выбивать пушкой. У меня разговор короток». А па- 
дишахи в это время сидят, пьют кофе, говорят друг другу 
любезности и ожидают, когда уйдет судебный пристав, 
чтобы опять взять в руки бразды правления. Сыновья 
солнца, братья луны, отцы вселенной не могут воспрепят- 
ствовать, при всем своем могуществе, истреблять соб- 
ственных своих Подданных купцу — истреблять тысячами 
за то, что у купца векселя неоплаченные в кармане. 
«Банки возроптали...» А возроптали, так можно и из 
пушки двинуть... Совершенно частные интересы — банко- 
вые, акционерные, интересы рубля —с пушками втор- 
гаются в страну за получением недоимок, и сын солнца 
ничего не может сделать. Представитель английских 
мироедов с пушками и бомбами лезет через моря и 
океаны и кричит: «отдай купон!» Он знать ничего не 
хочет — ни трактатов, ни конвенций. «Это до нас не кз- 
сающее. Отдай купон, больше ничего!..» Прет, преодо- 
левая все преграды и пренебрегая всякими приличиями и 
обычаями, и если обнаруживает какое-нибудь и к чему- 
нибудь внимание, так единственно только в случае, когда 
натыкается на другого купца, у которого тоже векселя. 
Представитель совершенно частной компании, то есть 
кучки частных лиц, человек, не облеченный и каплею той 
власти, которою облечены падишахи, Лессепс приехал 
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в Суэц и говорит: «Тут я не пущу. Я тут хозяин... Я не 
позволю». — «Да нам деньги надобно получить!» — возра- 
жает Сеймур и лезет с ‘флотом, полагая, что раз он ска- 
зал: «мне деньги получить», так тут уж расступись всё и 
вся. Однако нет! — «Да и нам тоже нужно деньги полу- 
чать, — возражает Лессепс: — что вы уж очень-то!» — 
«Да у меня векселя...» — уж робко возражает судебный 
пристав... «И у нас тоже векселя!» — гордо говорит Лес- 
сепс. «Да ведь по купонам мне надо с них получить. .. 
сами посудите, доверяли, а наместо того. — Позвольте, 
пожалуйста, проехать, выпалить из пушки!» — «Мне тоже 
надо получать по купонам». 

Так и остановил один целый флот. Один человек, част- 
ное лиио, представитель десятка частных лиц — взял да и 
остановил целый флот, не дал ему ходу, не побоялся 
пушек и пуль и имел силу все это сделать только потому, 
что ему тоже надо деньги получать. Только потому его и 
понял и «уважил» другой представитель группы частных 
лиц и банков, что понимал огромное значение акта полу- 
чения купонов. «И вам тоже по купонам? .» — «Да-с, и 
мне-с!» — «Ну, извините...» А падишах, сыи солнца, брат 
луны, при всем могуществе, не может препятствовать ни 
флоту, ни разоренью подданных, ни войне, ни пожарам. 
Что же значит после этого тот человек, с которым расправ- 
ляются, — феллах? Напрасно он кричит: «Дайте продать 
овес!» «Неурожай!» «Разорился!» «Позвольте вздохнуть!» 
«Извольте выслушать, отчего...» — никакого внимания! 
«Отдай купон! Заряжай! Пли!»... Вот какие дела стали 
делаться на белом свете! «Отдай купон, не то убью»; а 
что касается там какого-то твоего «личного» счастия, ка- 
кого-то национального достоинства, каких-то ссмейных 
и общественных обязанностей, каких-то умственных и 
нравственных недоумений, жизненных задач — наплевать! 
«Отдай, а сам хоть провались сквозь землю!» При таком 
«последнем слове», определяющем главную задачу совре- 
менной жизни, — слове, произнесенном и освященном от- 
борными представителями отборнейшей и могуществен- 
нейшей нации всего света, — мудрено роптать на то, что 
урядник также выдвигает на первый план «съестные при- 
пасы» и во имя их желает обеспечения. 

Но сказать о крайнем оскудении «духовной деятель- 
ности» русского человека, о крайней ничтожности проявле- 
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ний этой деятельности все-таки необходимо. Оскудение 
духовной жизни до такой степени велико вообще, что 
иногда не только отказываешься дать объяснение суще- 
ствованию всевозможных лиц, прикосновенных ко всевоз- 
можным учреждениям, но не можешь объяснить и резона 
для собственного существования. Живешь, глядишь и не 
знаешь — зачем все это, надобно ли это, из-за чего, нако- 
нец, на человечество навалилась такая масса необуздан- 
ной скуки и почему такое мертвое молчание? Что вообще 
все это значит: «Домового ли хоронят, ведьму ль замуж 
отдают?» Ведь необходимо же, чтобы для каждого амплуа 
было какое-нибудь объяснение. И притом, если это ам- 
плуа желает, чтоб я, обыватель, уважал его, то объясне- 
ние его существования непременно должно быть для меня 
приятное, вызывать во мне сочувствие, иначе я могу 
только переносить это амплуа, не имея с ним ни малей- 
шей внутренней связи. Недавно мне, например, расска- 
зали, что батюшка соседнего прихода, посетив умираю- 
щую женщину, обратил внимание на двенадцатилетнего 
мальчика-сироту и спросил его: «Ходишь в школу?» — 
«Не!» — отвечал мальчик. «Отчего?» — «Денег нет» (надо 
платить пять рублей в год). Батюшка подумал, погово- 
рил с мальчишкой и сказал: «Ну, ходи в школу — я за 
тебя пять рублей заплачу!» И, точно, заплатил. Когда мне 
рассказали об этом случае, поверите ли, я целый час не 
мог прийти в себя от изумления. «Как, пять рублей?» — 
«Да так — жалко мальчишку стало». — «Да неужели 
только потому, что жалко стало?» — «Только!..» Удиви- 
тельно, необыкновенно! Судите сами: просто, так (слова 
всё диковинные), батюшка сжалился и заплатил пять руб- 
лей за чужого мальчонку... Как хотите, а это удиви- 
тельно. За это в самом деле следует уважать батюшку. 
В одном заграничном католическом городке в тяжкой бо- 
лезни умирала русская женщина. Жила она в беднейшем 
квартале, в беднейшей комнате и последние дни ниоткуда 
не имела помощи. В это трудное время, в один из самых 
тяжких и мучительных часов, которые проводила умираю- 
щая на чужбине, в дверь ее комнаты послышался стук. 
Отворили. Патер просунул руку с конвертом, поклонился 
и ушел. В конверте было двадцать франков. Это, конечно, 
фокус — эти двадцать франков пущены в ход для завое- 
вания всего бедного дома, в котором была умирающая; 
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но зачем этот Люкус и почему фокус такой, а не дру- 
гой? — Потому, что его делает монах. Этот поступок 
вполне объясняет его звание. У нас не так. «Батюшка! 
сейчас повели в волость драть Ивана Тимофеева. Богом 
вам божусь, занапрасно. Старшина на него осерчал, что 
он на учете шумел, срамил его и повел драть за грубость 
якобы. — Вступитесь!» — «На это, друг любезный, отвечу 
я тебе кратко: не мое дело! Я сунусь, а он на меня — 
кляузу, вот и возись с ним. .>» И точно, как сунулся с чем- 
нибудь хорошим, так и — кляуза. Кляузу примут во вни- 
мание, а насчет «хорошего» скажут: «не твое дело». Уж 
такое «заведение», такая привычка. И вот, повинуясь 
порядкам этого «заведения», батюшка садится на лавочку 
около своего дома и, слушая, как в волости кричит му- 
жик, нюхает табак и говорит: 

— Ишь как запаливает! 

— Смородины нарезал! — объясняет церковный сто- 
рож. 

— Где же смородину-то брали? 

— Да тут, у Авдотьи. 

— А хороша смородина-то? 

— Смородина-то у ней буйная. .. 

— Буйная? Так хорошо бы у нее кустика два-три. 

— Что ж, можно. У-ух, как задувает! 

— Да.  Расходилась рука. 

Вот почему мы предпочитаем другой тип батюшки, 
который, говоря: «люби ближнего и помогай», в самом 
деле помогает — дает пять рублей бедняку. Этот посту- 
пок оправдывает место, занимаемое им, и даже просьбу 
о прибавке: она будет у такого батюшки формулирована 
не одною только дороговизной солонины, которая (как 
пишут в прошениях) «достигла даже до четырнадцати ко- 
пеек!..» По этому же самому нам, обывателям, приятнее 
бы было, если б и начальник станции (о котором упомя- 
нуто в начале), вместо того чтобы не давать жалобной 
книги, напротив, сам бы прибежал с ней, сам бы сказал: 
«Боже, какое происшествие!» — а не ломался бы, не гово- 
рил бы глупых слов: «с опозданием» и т. д. в то время, 
когда живой человек разбился на наших глазах вдребезги. 
По этому же самому нам приятны и судьи, которые 
оправдали солдата, «растратившего патрон», и сказали: 
невиновен. По этому же самому приятны и мужики, ко- 
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торые наняли для нищих и для странных дом, купили 
дров, хотя и могли, на основании господствующей моды, 
вследствие которой «люби ближнего» значит: «чужая не 
приставай» или «не твое дело», — просто гнать нищих от 
своих ворот, говоря кротким голосом: «не прогневайся», 
«иди себе с богом прочь!» и т. д. Спрашивается: что же 
именно во всем этом приятного и в чем заключается эта 
приятность? Неужели только в том, чтобы понимать и 
знать, зачем существует то или другое амплуа на белом 
свете? — Нет, мне мало понимать все эти общественные 
амплуа, мне надо знать, что они хлопочут о том, чтобы 
мне было лучше. Зла, тьмы, тяготы, невежества и так 
довольно — все это мы воспроизведем без всяких поощре- 
ний и одобрений; для увеличения тягости и холода жизни 
не нужно никаких амплуа, и не стоит таким амплуа да- 
вать прибавки, хотя бы солонина достигла и семнадцати 
копеек за фунт. Нам надо добра, правды, облегчения 
жизни, ободрения того хорошего, что в нас есть; нам надо, 
чтобы все эти амплуа, хоть из пятого в десятое, знали и 
понимали, что такое значит слово «общее благо». Но 
ведь ужасно сказать: самое понятие, заключающееся в 
этом слове, исчезло совершенно изо всех амплуа, и мы, 
обыватели, не чувствуем смелости проявлять хорошие 
побуждения, убеждаемся, что они вышли из моды, что 
главное — не это, а «не твое дело» и «дороговизна съест- 
ных припасов». И стоит дьявольская тоска. Солонина 
«достигла» двадцати копеек — неизвестно отчего. Ба- 
тюшка сидит дома и думает об улучшении быта — неиз- 
вестно с чего. В волости «наказывают» Ивана Родио- 
нова — неизвестно за что. Урядник едет рысью — «неиз- 
вестно куда и зачем...» Неизвестно, зачем прилетела 
птица под окно... Солнце светит... Солонина «дости- 
гает»... И становится, «неизвестно отчего», страшно... 


ий 


УП. ДЕРЕВЕНСКАЯ МОЛОДЕЖЬ 


«...Однако, — возразит мне читатель, — несмотря на 
все ваши причитанья о том, что вообще понятие об общем 
благе как бы вообще иссякло и исчезло, действительность 
народного духа вовсе не замерла. Ведь вот устроили же 
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ночлежный дом для странных. И никаких тут ни указа- 
ний, ни поощрений, ни поддержек не было... Стало быть, 
и без всяких наемных или ненаемных деятелей народ сде- 
лает себе сам все, что ему нужно и что он найдет полез- 
ным. Лучше всего оставить его в покое, право. . .» 

Все это справедливо, и все это я понимаю и знаю. 
Знаю я, что дух народный не умер и не умрет; знаю, что 
рано или поздно, убедившись, что «люби ближнего» — не 
одно и ТО Же, что «свои собаки грызутся — чужая не при- 
ставай», — народ «сам» примется за объяснение этих слов. 
Знаю, сколько бед и напастей, зла и трудностей произойти 
от этого может. Знаю я, что все это идет и сейчас на 
глазах у всех нас, но я утверждаю, что это идет с «не- 
нужным» злом, с «ненужными» мучениями — идет безо- 
бразно, дико, нелепо. Ведь для того, например, чтоб 
устроить ночлежный приют для «странних» и сделать это 
«своими средствиями», необходимо было, чтобы каждая 
из деревень, принявших в этом участие, сгорела по край- 
ней мере раза четыре от трубки, которую забыл прохожий 
в сене; надобно было, чтобы решительно все были много 
раз обокрадены, хотя и в разное время и в разных раз- 
мерах. Крестный ход, учрежденный тоже по собственной 
инициативе крестьянами села Зайцева, учрежден потому, 
что весь скот переболел у всех; другой ход в той же де- 
ревне учрежден потому, что во всех дворах холера выела 
людей, и т. д. Надобно было, чтобы воровские наклоп- 
ности прохожих всеми ощутились в таких неудобных раз- 
мерах, чтобы все заговорили о необходимости ночлежного 
дома... Но вопрос о бесприютном человеке — такой 
огромный, общественный вопрос, что его можно и должно 
ставить пред общественным вниманием, не дожидаясь, по- 
куда он поставит себя воровством, пожаром ит. д. Я очень 
хорошо знаю, что народ не может верить, будто бы 
«люби ближнего» есть то же самое, что «чужая не приста- 
вай», — знаю, что он будет искать подлинного объясне- 
ния этих слов, знаю всю ту огромную муку, которая ему 
предстоит; но почему я, зная это, должен молчать — этого 
я не понимаю и понять не могу. Так во всем. Нисколько 
не теряя веры ни в народную душу, ни в народный ум, 
мы, Люди, принадлежащие к так называемой интеллиген- 
ции, Но по несчастию забывшие. что обязанность наша — 
непременно помнить только о благе общем, чтобы дея- 
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тельностью в этом смысле оправдывать свое положение, — 
присутствуем пред поразительно-безобразным зрелищем. 
Видим, как «своими средствиями» — всегда тяжелыми, 
грубыми, мучительными, исполненными страданий, оши- 
бок и напраспых мучений — народ ставит и пытается 
разрешить такие вопросы, которые давным-давно по- 
ставлены; глядим на это и зкаги, что «рано ли, поздно 
ли» (десятками лет) он придет именно к тому фазису 
вопроса, который давно у нас уж пред глазами... Народ, 
идя к разрешению того или другого занимающего его во- 
проса, бредет ощупью, не зная завтрашнего дня... Мы 
знаем этот день и — молчим. 

Опыт осчастливить Русскую Землю помощью людей, 
хотя и называющихся общественными деятелями, но не 
имеющих понятия о том, что общественная деятельность 
может выражаться только в заботах об общем благе, — 
опыт этот, как теперь всякому известно, был сделан в 
грандиознейших размерах и, как тоже известно, привел 
к весьма неблагоприятным результатам. Ведь не об об- 
щем же благе заботились люди, расхищая миллионы орен- 
бургских земель, общественное народное достояние и бо- 
гатство? Ведь не об общем благе хлопотали господа 
интенданты, расточая миллионы, десятки миллионов на- 
родных денег, каждая копейка которых добыта тяжким 
трудом? Разве имели в виду общее благо господа же- 
лезнодорожники, кладя в карман себе миллионы, сотни 
миллионов народных денег и проводя дороги там, где 
захочется? Разве об общем благе думали массы хищни- 
ков, опустошая банки, растрачивая общественные кассы, 
взламывая земские сундуки и т. д.? Разве об общем благе 
думает вся масса Псой Псоичей, Тит Титычей, больших 
и малых, вся свора мироедов и кабатчиков?.. А наше 
прошлое с Тарасами Скотиниными, Митрофанушками, 
Фамусовыми, Репетиловыми, Скалозубами ит. д. и т. д. — 
разве оно повинно в заботе об общем благе? А наше на- 
стоящее с Колупаевыми, Разуваевыми, с дельцами, с хищ- 
пиками, со всей этою сворой всякого сорта жестоких лю- 
дей — разве оно слышало когда-нибудь об общем благе? 
Но мы решительно не в силах даже приблизительно, даже 
в общих чертах изобразить все могущество, все оби- 
лие, все беспредельное пространство, которое ваполнял 
и наполняет в прошлом, в настоящем и.будет наполнять 
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в будущем тип человека, не имеющего понятия об общем 
благе... «Будет», «довольно», ради бога довольно этого 
типа! — от глубины возмущенного чувства может только 
воскликнуть всякий русский человек. Довольно этого 
типа! Пора ем; выходить из моды! Он ничего не может 
сделать, кроме зла; он все расшатает, расхитит, налжет, 
предаст и исчезнет, оставив одни развалины. .. 

Вот этой-то интеллигенции, для которой дороговизна 
стестных припасов есть единственное руководство в вы- 
боре той или другой общественной обязанности (се- 
годня — урядник, завтра — дьячок), воистину пора выхо- 
дить из моды и дать дорогу — не скажу уже готовой, 
«настоящей» интеллигенции, а хотя тем вопросам об- 
щественного блага, которые могут образовать эту на- 
стоящую интеллигенцию. Да, еще «образовать» ее 
надобно — так она слаба, не уверена в себе, во всех тех 
видах, которые доступны ей в настоящем. Общественное 
благо, вопросы насущной жизни, из которых оно сла- 
гается, — вот единственно что может прекратить ту мол- 
чаливую, но жестокую борьбу так называемых партий, со- 
средоточивших свою ожесточенную мысль только на спо- 
собах наилучшего выражения негодования, — сосредото- 
чивших до такой степени, что за «способом» не видишь 
уж самой причины борьбы и только спрашиваешь, во имя 
чего же все это совершается? Только вопросы общего 
блага, поставленные широко, сами собой уничтожат эту 
наемную, из-за денег, из-за съестных припасов толку- 
щуюся интеллигенцию и дадут смысл и частной и обще- 
ственной жизни. 

Скоро ли и когда именно наше отечество разлюбит 
отверженные типы наемной интеллигенции — мироедство 
всевозможных размеров и форм, — скоро ли оно убе- 
дится, что искренняя забота об общественном благе 
только одна и может дать жизнь нашему постыдно без- 
действующему нравственному миру, — не знаем и решать 
не беремся; но о том, что в отдалении от малейшего зна- 
комства с обязанностями человека к ближнему, к обще- 
ству воспитывается все миллионное молодое поколение, 
сказать необходимо. 

В «Наказе» Екатерины мы находим такие строки: «За- 
коны должны быть книгою весьма употребительною и ко- 
торую бы за малую цену достать можно наподобие бу- 
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кваря. и для того предписать надлежит, чтобы во всех 
школах учили детей непременно: из церковных книг и из 
тех, кои законодательство. содержат». Книги, кои «законо- 
дательство содержат», — содержат кратко формулирован- 
ный свод обязанностей отдельного человека к обществу. 
Автор «Наказа» желал, чтобы с гражданскими обязан- 
ностями народ во всех школах был ознакомлен наравне с 
религиозными. Следовательно, он считал нужным не 
скрывать от масс того, что во имя общего блага считается 
вредным и полезным, и т. д. И это было при крепостном 
праве, когда народ мог и не отвечать за свои обществен- 
ные порядки, как бы дурны они ни были. Теперь, через 
сто лет, ни о чем подобном нет и в помине. Нельзя гово- 
рить именно о том, что нужно и о чем спрашивают, — 
везде ссылаются на крамолу, точно ее следует учичтожать 
поголовным невежеством масс... 

Теперь представьте себе, что где-нибудь, в волостном 
правлении или у сельского старосты, совершается какое- 
нибудь из бесчисленных вопиющих дел: беззаконный кон- 
тракт, пьяный суд, нелепый учет какого-нибудь обиралы. 
Ни судьи, ни депутаты, ни «оконтрачиваемые» мужики — 
никто не знает, что пишут, что считают, какие цифры вы- 
говаривают, но чувствуют, что делается что-то «в ущерб». 
Никто не знает ни грамоте, не умеет ни прочесть, ни на- 
писать: некому по душе, по совести растолковать, всту- 
питься и т. д. А напротив — школа, и там никогда, ни по 
какому поводу ни батюшка, ни учитель ни единым словом 
не заикнется о том, что «нехорошо», мол, так делать, как 
делается там, напротив. Ни с божеской, ни с человече- 
ской стороны общественные обязанности не обсуждаются, 
не становятся на очередь. Пишут о белом медведе, о 
самоедах, решают задачу об «аэронавте, который, подняв- 
шись на высоту 367 футов, уронил табакерку», и т. д. 
А кругом кишат миллионы задач, которые должны быть 
удовлетворены этими же мальчиками, будущими деревен- 
скими жителями, общинниками. 

Не так давно, задумав составить книжку для детского 
чтения, я обратился к некоторым учителям К-ской губер- 
нии с просьбою задать ученикам сочинения на разные 
темы. Были выбраны: «Домовой и вообще нечистая сила», 
«Сходка», «Сирота» и «Драка». И что же? — Лучше всех, 
то есть разнообразнее и у каждого по-своему были 
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написаны сочинения о нечистой силе! Тема — нейтраль- 
ная: о домовом думай сколько хочешь, твоя воля — никто 
не мешает. А хуже всего вышла «Сходка» — явление, ко- 
торое постоянно на глазах у всех. Сходку учителя должны 
были «растолковать», то есть почти рассказать все содер- 
жание этой темы. Все сочинения вышли одно в одно, 
слово в СЛОВО — так, как растолковали учителя: офи- 
пиально, мертво, без единой живой черты. «Драка» и 
«Сирота» — явления деревенской жизни, поминутно встре- 
чающиеся, были еще хуже. Всякий видел и знал сироту 
и всякий глядел на драку — и все-таки очень плохо и не- 
брежно написано и о том и о другом. О сироте нужно 
было также толковать: отчего сирота бывает? Куда он 
девается, когда он вырастает? Все эти вопросы удивили 
мальчиков тем, что вдруг сделались предметом внимания 
и некоторого изучения. В «Драке» описывалось только, 
кто чем кого ударил: «она его железиной, а он ее сгреб» 
ит д. А когда стали расспрашивать о причинах этой 
драки, вопрос за вопросом, то очень многие не могли ни- 
чего ответить, хотя тема и была дана потому, что в де- 
ревне живет буйное семейство, и живет много лет. Таким 
образом, внимание к ближнему, не из личных только по- 
буждений, оказывалось весьма мало развитым. Палку, 
которою бьют, примечают, больно ли — тоже помнят, а 
корень этой горькой жизни, которая у всех на виду, — 
это не касается, или по крайней мере: «чужая не приста- 
вай». Самое общественное из общественных дел — 
сходка — ни у кого не возбудило никакого серьезного вни- 
мания, даже тени внимания. 

Я знаю, что лучшие силы в народе не уверуют в то, 
что «люби ближнего» значит — «чужая не приставай»; но 
упорное отсутствие из народного воспитания всего, что 
способно облагородить душу человеческую, не может 
остаться без последствий. Худы были и безобразны, не- 
лепы, глупы и наглы те типы всевозможных саврасов и 
недорослей, выходившие доныне из других, более доста- 
точных классов; но все это сравнительно с тем, что в этом 
роде нам предстоит видеть, поистине капля в море. Одно 
количество «саврасов будущего» должно уже поразить 
своими громадными размерами, так как этот новый кон- 
тингент олухов обещает выйти не из таких сравнительно 
немногочисленных слоев общества, как купечество, чинов- 
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ничество и т. д., а из миллионной массы народа. На ты- 
сячу душ наверно можно положить по пятку более или 
менее благонадежных мироедов; у всех у них есть дети, 
опора и надежда; дети эти уж не работают, не возятся в 
навозе, они — в «пинжаках», «при часах», взыскивают по 
тятенькиным распискам и заседают в трактирном заведе- 
нии. Коньяк, портвейн — это им известно. Карты также 
в большом ходу. Эти новые люди никогда не знали и не 
узнают, что такое книги, что значит читать, ни о каких 
буквально вопросах, ни жгучих, ни нежгучих, никто и 
никогда из них не думал, ни о какого рода работе мысли 
не имеет понятия, не может быть приставлен ни к какому 
делу, где нужно напряжение ума, потому что деньги на- 
живаются простым отнятием чужого. Лень, наглость, не- 
вежество, гордость и страшные замашки деспотизма, 
воспитываемые покорностью и безропотностью снимаю- 
щих шапки мужичонков, привычка постоянно торжество- 
рать над всевозможными попытками этих мужичонков к 
протесту — вот нравственный материал, с которым ло- 
мится на общественную арену миллионная толпа дюжих, 
здоровенных саврасов и недорослей нового сбора. Что 
ВОТ © этими-то молодцами делать, когда они явятся по- 
пить, погулять, себя показать и других посмотреть и во 
всяком случае наделать «шкандалу»? Ведь они до тех 
только пор могут считать себя тем, что они есть, то есть 
потомками совершенно благонадежных людей, называе- 
мых, К несчастью, мироедами, покуда их поддерживают 
деньги. Но ведь пропить их недолго, и тогда что они бу- 
дут делать с своими волчьими ртами, деспотическими 
сердцами, пустыми головами и без малейшей привычки 
к добросовестному труду? 





ОЧЕРКИ И РАССКАЗЫ 


НЕ СЛУЧИСЬ 


Рассказ 


Недавно в газетах был напечатан небольшой, но в 
высшей степени замечательный уголовный процесс. Слу- 
шался он в вологодском окружном суде и состоит в слз- 
дующем. Более двух лет тому назад, именно около Пе- 
трова дня 1880 года, железнодорожный сторож нашел в 
реке Шаграш, около моста Ярославско-Вологодской ли- 
нии, Джутовый мешок, в котором, по вскрытии, оказался 
труп убитого человека, разложившийся до такой степени, 
что только по одежде можно было догадаться, что уби- 
тый — мужчина. Открытие этого трупа напомнило (не 
знаем, властям или обществу) о загадочном исчезновении 
несколько месяцев тому назад одного из посетителей 
гостиницы «Вологда», пользующейся весьма сомнительной 
репутацией. Началось следствие, которое через несколько 
времени открыло виновного. Убийцей оказался коридор- 
ный или половой гостиницы «Вологда», крестьянин Иван 
Васильев Горюнов, и вот какое поразительное и потря- 
сающее показание дал этот Иван Горюнов на суде: 

«Года за два раньше, как я убил Крамского (фамилия 
убитого), к нам в гостиницу «Вологда» приезжал какой- 
то господин, повидимому купец. Жил он у нас в гости- 
нице дня четыре и больно сильно кутил, пьянствовал. 
Когда этот господин уезжал, он подарил мне золотые 
часы с цепочкой и сказал: «Спасибо тебе, что ты сберег 
меня, — всё в целости; у меня, говорит, было девяносто 
три тысячи рублей». Потом гость этот попросил прово- 
дить его на вокзал; я проводил, и тут он еще дал мне 
двадцать пять рублей и еще три рубля. Пришел я домой 
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и показал буфетчику и хозяину часы, что мне подарил 
гость. Хозяин спросил: «За что ж он подарил?» — «За то, 
мол, что у него девяносто три тысячи с собой было, п 
все остались в целости». — «Эх ты, — говорит хозяин, — 
не умеешь деньги наживать! Так будешь делать — и по- 
мрешь бедняком...» Потом хозяин говорит, чтоб я зама- 
нивал гостей, обещая им продавать какие-то банковые 
билеты с большой уступкой... Зимой 1880 года к нам в 
номера приехал какой-то господин с девушкой... Выпи- 
вали они тут. На другой день, часов в девять, девушка 
ушла, а господин остались одни. Стали рассчитываться и 
дали мне сторублевую бумажку. Ну, я пошел в буфет, 
увидал там хозяина и говорю: «Господин, должно быть, 
богатый — всё сторублевки». Хозяин сказал: «Погоди-ка 
носить сдачу, я взгляну сначала, что за господин такой». 
Вернулся он и говорит: «Это человек мне знакомый, де- 
нежный человек». — «Как же тут быть?» спрашиваю. 
«Сам, говорит, знаешь — не малолеток... Река все. уне- 
сет». — «Страшно, говорю, как-то...» — «А ты выпей ста- 
кана два водки — страх-то как рукой снимет... А чтоб 
свидетелей лишних не было, мальчишку-то в полицию 
пошли за паспортной книгой...» Сказал это, а сам ушел 
в другую свою гостиницу, «Россию», через дорогу. Выпил 
я водки, послал подручного Николая в полицию и понес 
сдачу в третий номер. Господин лежал на постели, опер- 
шись на локотки, и выпивали... Стол около кровати стоял 
с бутылками... Тут же лежал молоток, который я принес 
накануне, чтобы вбить задвижку, как господин прика- 
зали... Я взял молоток и ударил господина по голове раз 
и два... Как ударил — спереди или сзади — хорошенько 
не помню. Вытащил деньги из кармана брюк и, не считая, 
сунул их себе в карман. Вытащил покойника в четвертый 
номер, а сам стал прибирать в третьем. Окровавленную 
простыню и наволочку засунул в печь и сжег. Обои 
около кровати оборвал, пол подтер, а пятна на матрасе и 
подушке слегка замыл водой. Потом вернулея к нокой- 
нику, перетащил его через пятый номер в чуланчик, кото- 
рый был рядом, и спрятал его в рундук под лестницей, 
отодрав для этого плинтус. В это время, слышу, вернулся 
Николай. Я пошел к нему навстречу и велел прибрать 
в номере третьем. Он после спрашивал: «Что это. вода 
в тазу кровавая и на полу кровь?» — «Это, говорю, гость 
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не расплатился с девицей, она ему и раскровянила 
морду». — «Как же, говорит, он ушел в таком виде?» — 
«Умылся, говорю, да и ушел...» Ну, он и поверил. Часа 
через два после убийства пришел хозяин. Я ему и подал 
все деньги, не считая. «Мало, говорю, денег-то».— «Врешь, 
говорит, не может быть столько, ты утаил». Я побожился. 
Он взял все деньги, а мне дал немного мелочи... На дру- 
гой день начались розыски. покойника. В гостиницу приез- 
жала его родственница с знакомым, ходила полиция. .. 
Мы ответили, что гость расплатился и уехал неизвестно 
куда. Гак как околоточный пьет у нас завсегда водку и 
все такое, то номера осматривать он постыдился. Тут меня 
взял страх, тоска напала... Я все ходил в рундук, смо- 
трел, лежит ли там покойних, иногда сидел там и пла- 
кал... Хотел идти дать знать полиции; сказал об этом 
хозяину, а он говорит: «Дурак и будешь — ни за грош 
пропадешь. Меня все равно не оговоришь — не поверят; 
я и в гостинице-то в это время не был». Ну я и не пошел. 
После рождества отпросился я у хозяина домой в де- 
ревню, взял у него денег и уехал, захватив шубу покой- 
ника, которую раньше спрятал... И в деревне тосковал, 
но родным об этом ничего не говорил. Приехал опять в 
город к хозяину. Перед пасхой сукровица проникла че- 
рез потолок, пошел по номерам скверный дух. Меня все 
пуще стала тоска забирать, и я все чаще стал ходить к 
покойнику, смотреть на него. Потом перетащил его из 
рундука в другой угол чуланчика и положил под рамы. 
Дух все сильней по номерам расходится... Гости стали 
жаловаться. Я все собирался вывезти, да все случая не 
было, а хозяин не помогает и тоже говорит: «Убери!» 
В конце июня я положил покойника в мешок, завязал 
веревкой, пошел, взял извозчика и ночью поехал околь- 
ною дорогой за город на реку Шаграш. Бросил там ме- 
шок и возвратился... Потом вскорости слышу, что нашли 
покойника. Полиция пришла и взяла с меня расписку о 
невыезде... Я сказал хозяину. Он говорит: «Ты поди в 
полинию и скажи, что у тебя просрочен паспорт, чтоб они 
отпустили тебя». Полиция не отпустила. Тогда я сам 
ушел домой... Но тут меня арестовали и представили в 
стан. Я и открылся, что я убил...» 

Вот показание главного действующего лица, которое 
мы привели от слова до слова. 
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Здесь все в высшей степени любопытио и поучи- 
тельно. Поучительно то, что хозяии, который, как видно 
из показания, был душою всей этой операции, признан 
виновным не «в подстрекательстве с корыстною целью», 
а только «в знании и укрывательстве». Любопытна и пэ- 
учительна фигура и этого блюстителя порядка — около- 
точного, который, помня трактирную хлеб-соль и «все та- 
кое», стыдится осматривать нумера, где совершено это 
убийство — убийство, которое он несомненно чуял и, мо- 
жет быть, даже знал о нем наверное, так как это знание 
или догадка — только одно и могло заставить его «посты- 
диться», смотреть сквозь пальцы, помня хлеб-соль «и вс? 
такое». В то же время, принимая во внимание так назы- 
ваемые «нонешние времена», невольно представляешь 
себс, как много развелось теперь таких блюстителей, ко- 
торые, выпивая в гостинице, где над головой выпивающих 
«и все такое» полгода лежит и гниет убитый человек, ко- 
торого они «стыдятся» разыскать, наверное не упускают 
случая высматривать «неблагонадежных личностей» и, за- 
приметив таковых (а приметы в этом отношении годятся 
всякие, какие только взбредут в голову), не только не по- 
стыдятся, а прямо без разговоров «сгребут» и заточат. .. 
Ведь вот «сгреб» же один блюститель мирного сельского 
жителя за роман Шпильгагена — сгреб и засадил, не зная 
и не имея понятия о. том, что значат слова: «роман», 
«Шпильгаген», «Вперед». Сгреб же другой такой-то блю- 
ститель сельского учителя, который сидел на вокзале в 
провинции, ожидая поезда, и читал брошюру «О дезин- 
фекции» сочинения Нечаева. Что такое «дезинфекция» — 
это блюстителю знать не полагается. Гот ли это Нечаев 
или другой — тоже можно и не знать. Но мелькнуло ему 
в голову слово «Нечаев» и — «сгреб»! Везде теперь только 
и слышишь: «сгреб» да «сгреб», или «чуть не сгреб», или 
«да и сгреб бы, а то что же? И ей-богу бы сгреб»... 
И все эти сгребанья всегда почти оказываются вполне 
нелепыми и неосновательными; но нелепости и отсутствие 
всяких оснований не запрещают «сгребать» и не застав- 
ляют стыдиться несправедливой жестокости и безобра- 
зия, а осмотреть нумера, в которых пропал и убит чело- 
век, — «стыдно», потому хлеб-соль и «все такое». .. 

Но всего замечательнее в этом процессе — это, разу- 
меется, личность самого убийцы — несчастнейшего Ивана 


412 


Горюнова. Воистину недаром судьба наделила его таким 
именем и фамилией. «Господин» «приказал» прибить в 
номере задвижку. Иван Горюнов взял молоток и испол- 
нил приказание, а утром через несколько часов исполнил 
этим же молотком другое почти приказание хозяина — 
убил этого самого господина. За час, за несколько мгно- 
вений до убийства, у него и мысли не было об убийстве; 
сторублевая бумажка ставит его в недоумение: «как же 
теперь быть?» Ему говорят — как, и он делается убийцей, 
он бьет молотком господина по голове с таким же точно 
покорным настроением «слуги», как бы подавал на стол 
порцию селянки или прибивал задвижку. «Как же тут 
быть?» — говорит он, и вы видите, что если б ему было 
сказано, как быть: «возьми да отдай сдачу», — так он бы 
и не был убийцей и отдал бы сдачу. Зачем он убивает — 
неизвестно. Деньги он отдал хозяину, а сам получил не- 
много мелочи. Ему когда-то сказали: «Дурак будешь» — 
и он думал, что не дурак ли он в самом деле. Сам он 
не знает доподлинно, глупо или умно грабить и убивать, 
и потому спрашивает у «хозяина»: «Как же теперь быть?» 
Он, сам лично, действительно не имеет понятия о том, что 
умно, что глупо, кто дурак, кто умен, что хорошо, что 
дурно. Выслушав его рассказ о том, как барин подарил 
ему золотые часы и двадцать восемь рублей денег, хозяин 
говорит ему: «Дурак будешь, если так станешь жить — 
так помрешь бедняком». И он думает, что ои дурак, — 
думает так, как ему сказано; так, как побуждает думать 
его и поступать постороннее влияние, чужое приказание, 
чужая воля: «прибей задвижку» — прибил, «убей ба- 
рина» — убил, и одним и тем же молотком, без малейшей 
тени собственной своей мысли и собственной своей воли. 
Ведь если б он «сам» мог думать, понимать и сообра- 
жать, то есть если б он сам имел какой-нибудь взгляд на 
человеческие отношения, так ведь случай с барином, ко- 
торый щедро наградил его, должен бы был убедить его 
как раз в противном тому, что говорил хозяин: за чест- 
ность и добросовестность он на деле, на факте самом 
реальном, самом ощутительном оказался не только не в 
дураках, но прямо в умниках. За то, что он не ограбил, 
не украл, а берег и смотрел, чтобы не обокрали барина, 
он получил сравнительно огромное вознаграждение — зо- 
лотые часы и двадцать восемь рублей денег. Кажется, 
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если бы человек мог и имел бы привычку самостоятельно 
думать о чем-нибудь, этого случая было бы для него 
весьма достаточно, чтоб убедиться, что хорошие и добро- 
совестные постунки не пропадают бесследно: результат 
налицо — золотые часы и деньги... Но он не умеет ду- 
мать сам и потому убивает бескорыстно, без всякой вы- 
годы, отдав деньги хозяину, а сам получает немного «ме- 
лочи». .. 

Вот эти-то черты нравственности Ивана Горюнова и 
потрясают вас самым угнетающим образом. Как бы вни- 
мательно ни всматривались вы в душу этого человека, вы 
не можете ответить мало-мальски утвердительно ни на 
один из вопросов, которые должны возникнуть нри этом 
в вашем сознании: Жаден ли он? — Нет: деньги отдал хо- 
зяину. ..— Жесток? — Ничуть: он убил не подумавши, не 
задумываясь, а так, как прибил задвижку, и потом сам же 
плачет и терзается над трупом втихомолку по ночам... — 
Скрытен, хитер и злобен? — Опять нет: ведь он «побо- 
жился», что не утаил денег, а все сполна отдал хозяину; 
он — не обманщик... Добровольно, когда мало-мальски 
проясняется ум, он хочет идти в полицию — объявить, но 
ему опять говорят: «дурак будешь» — и он не идет. Но- 
слушание его примерное. Его награждают за честность; 
но ему говорят, что бесчестно поступать лучше, — и он 
верит вопреки фактам, доказывающим противное. Ему 
говорят: «прибей задвижку» — прибил; «убей» — убил. 
Затем полгода труп лежит в чулане, лежит до тех пор, 
пока хозяин не сказал: «Убери!» —и Иван убрал. Сло- 
вом, Иван Горюнов весь чужой, человек постороннего 
влияния, чужого приказания, даже чужого желания. 
Своего по части убеждений и нравственности у него ни- 
чего нет — хоть шаром покати. Это совершенно пустой 
сосуд, который может быть наполнен чем угодно. Не по- 
пади он в такой темный притон, можете ли вы сказать, 
что он сделал бы что-нибудь подобное тому, что ега 
принудили сделать? Был ли бы он убийцей, если бы 
«попал» вместо трактира в столяры, в сапожники, в ку- 
чера к хорошему барину, в лавочники, в хлебопеки? 
Наконец, если бы попал даже опять-таки в трактир же, 
только не в такой вертеп, как «Вологда», а такой, где все 
честно и благородно? Ни на один из этих вопросов вы 
не можете отвечать утвердительно, потому что пред вами 
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человек, внутренний мир которого, как траву, как тонкую 
ветку, колеблют внешние дуновения, дыхание чуждых 
ему, со стороны идущих, влияний, — человек, который по- 
коряется всему, на что его «бог нанесет», — всему, что 
волею судеб «набежит» на него... 

А ведь таких Иванов Горюновых уже в настоящее 
время можно считать на Руси сотнями тысяч, а в буду- 
щем, если только народная жизнь будет так же, как 
и до сих пор, оставаться в условиях царствующей и 
в ней и вне ее неурядицы, — Иванов Горюновых будет 
тьма, тьмы тем, тьмы тем пролетариата, выброшенного 
расстройством деревенского быта и духа, готового подчи- 
ниться в чуждой ему среде всевозможным влияниям 
с наивностью ребенка, не имеющего возможности знать 
и понимать, что в этих влияниях зло, что добро, — сло- 
вом, пролетариата, который с наивностью ребенка мо- 
жет одним и тем же молотком и одной и тою же рукой 
прибить задвижку по приказанию «гостя» и разбить тому 
же гостю голову по чьему-нибудь другому указанию и 
наставлению. 

Отчего же это происходит? 

Вероятно не раз, а миллионы и миллионы раз тот 
же вопрос, только примененный к самому себе и к своей 
ужасной истории, задавал и задает Иван Горюнов, за- 
давали и задают сотни других Иванов Горюновых. Сидя 
в слезах и тоске за железною решеткой тюрьмы или 
на пароходе-клетке, перевозящей арестантов и осужден- 
ных в сибирские тюрьмы и рудники, Иван Горюнов и 
ему подобные мучительно ломают уже погибшие головы 
свои над этими вопросами: как, и зачем, и отчего? — и, 
ничего не понимая, но только ужасаясь и недоумевая, 
невольно переносятся мыслью в родную деревню и ин- 
стинктивно ищут здесь, в ней, в условиях ее современной 
жизни — корни и основание всему, что случилось потом. 
Оплакав утраченное спокойствие и целомудренность де- 
ревенской жизни, оплакав утраченную возможность жить 
как люди, работать, играть свадьбу, пить вино на празд- 
никах и т. д. и дорываясь до корня своего огромного 
горя, своих огромных утрат, вековечных, на всю жизнь, — 
всякий такой Иван Горюнов непременно найдет в самой 
глубине, на самом дне своих бед, какую-нибудь деревен- 
скую «случайность», благодаря которой человек должен 
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был оторваться от дома, от деревни и идти в неведомый 
мир, плыть без кормила и весла... Непременно в корне 
корней окажется какое-нибудь на наш взгляд ничтожное 
обстоятельство, от которого и вышло потом все, вплоть 
до конца, до Сибири и каторги. «Не случись» того-то 
или того-то в деревие, в хозяйстве — и не надо было бы 
уходить оттуда и отдавать себя на волю непонятных 
влияний, непонятных условий жизни. Не случись, что 
умер отец или брат, не случись, что пала лошадь, не 
случись, что старшая сестра сломала ногу и пролежала 
год больная, не случись падежа, неурожая, засухи — и 
не было бы тысячи случайностей, которые потом захва- 
тили человека и стали им вертеть по-своему, как им 
угодно. 

Этих случайностей, иногда пичтожных, как пылинка, 
никогда не тяготело над крествянскою жизнью так много, 
как теперь. Земледельческий труд, весь, сполна находя- 
щийся во власти велений природы, сам по себе уже таит 
в этих велениях и прихотях природы неисчерпаемый 
источник случайностей. В успехе или неуспехе этого 
труда — следовательно, в благосостоянии и нравственном 
равновесии или в разорении и нравственном падении 
крестьян играют важную роль не только такие пособ- 
ники труда, как животные, скот, не только своя личная 
сила, свое здоровье и т. д., но даже самые ничтожней- 
шие атмосферные явления — направление и сила вегра 
(обил хлеб и т. п.), сила и время дождя, засухи и т. д. 
и т. д. без конца. Все это может осчастливить, все это 
может и разорить. Все эти случайности необходимо иметь 
в виду. А их в настоящее время столько развелось, что 
вся современная жизнь деревни зависит именно от этих 
случайностей — и стихийных и всяких других, неизвестно 
почему скопившихся над деревней как нарочно в такое 
время, когда она не в силах противопоставить ни 
«кузьке», ни «мгле», ни «красному петуху» пичего, кроме 
отчаянного вопля и бесцельпого бегства «на сторону». 

При крепостном праве (пам не для чего заглядывать 
дальше для того, чтоб сравнить прошлое народа с на- 
стоящим} все эти случайности волей-неволей должен был 
устранить барин, если он не был, что называется, живо- 
резом. Он, в видах своей собственной пользы, должеп 
был кормить в неурожай, давать скот во время падежа, 
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помогать свадьбе, покупать жениха — словом, он дол- 
жен был всячески экономизировать людьми. Негодных 
к одному труду он ставил на другой, ни к чему негодных 
сдавал в солдаты, а беспомощного старика ставил 
к уткам или так кормил на дворне. Это был скотный 
двор, организованный из людей, но организованный. Воз- 
вращения к нему не может быть, но возвратиться 
к «организации», перейти от полного невнимания к мас- 
сам к самому искреннему вниманию — необходимо. Все 
эти случайности, обставляющие крестьянский труд и, 
следовательно, играющие огромную роль в благосостоя- 
нии масс, в настоящее время почти не составляют пред- 
мета серьезного внимания со стороны так называемых 
командующих классов. Страхование скота, как известно, 
до сих пор только в проекте, да неизвестно еще, будет 
ли оно удобно для крестьян; по части организованнаго 
кредита тоже в высшей степени плохо; земские подачки 
в неурожайные годы — предмет для хищнических зло- 
употреблений и плохое подспорье для большинства 
крестьян. Да, наконец, времени «даром» ушло так много, 
что теория хищничества уже вошла в моду и в деревне, 
и теперь уже нельзя поручиться в том, что даже самое 
благодетельное мероприятие не будет здесь же, в дсе- 
ревне, повернуто так, что окажет выгоду меньшинству и 
вред огромному большинству. Отпадение от «хозяйствен- 
ного», крестьянского, чисто земледельческого ядра, со- 
ставляющего силу деревни и силу крестьянской массы, 
все увеличивается; случайности, никем и ничем не от- 
страняемые, с одной стороны, выбрасывают за борт об- 
щинного корабля ослабевших, опустивших руки, идущих 
искать где лучше, с другой — эти же случайности воз- 
вышают незначительное меньшинство, которое, владея 
лишнею копейкой, пользуется нуждой ослабевших, де- 
шсво покупает скот, пашню и другое имущество и бога- 
теет, но в свою очередь также отпадает от крестьянства 
трудящегося. Одни уходят потому, что нельзя трудиться, 
другие — потому, что можно и не трудиться, можно от- 
давать «из прокату» сенной пресс, получать за прокат 
деньги, сидеть в трактире и играть на гармонии «Стре- 
лочка». Таким образом, от общипного земледельческого 
ядра, деревни, в одну сторону уходят «по расстройству» 
Иваны Горюновы и поступают лакеями в трактиры, 
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а в другую — уходят люди вследствие достатка, уходят 
в те же трактиры, но не в качестве лакеев, а гостей. Эти 
люди достатка и досуга требуют водки и закуски «и все 
такое», а Иваны Горюновы подают им и водку и за- 
куску и «услуживают по части всего прочего». Одни 
учатся — «что приказывать», а другие исполняют при- 
казания: «прибей задвижку» — и прибьет, «убей» —и 
убьет, и все одним и тем же молотком. 





Несмотря на имущественную разницу между Иванами 
Горюновыми, перестающими быть крестьянами, «послу- 
гою» по нужде, и другим типом отщепенцев крестьянства, 
бросающих его и отвыкающих от него вследствие до- 
статка, — в нравственном отношении оба типа не пред- 
тавляют ни малейшей разницы. Оба они, уходя из од- 
ного общества в другое, не вносят в него ничего своего, 
а обречены — по крайней мере на долгие годы — подчи- 
няться тому, что бог нанесет на них или что само на них 
набежит. Оба эти типа, несмотря на разницу состояний 
по части материальных благ, одинаково нищие, одинаково 
безнравственны. Слово «безнравственность» не следует 
понимать исключительно в дурном смысле, в смысле дур- 
ной нравственности — вовсе нет; просим понимать его 
только буквально, то есть только как отсутствие какого- 
нибудь определенного нравственного содержания, каких- 
нибудь определенных нравственных принципов... Нам 
могут многое возразить на это, указать на сектантов 
и т. д.) но мы, очень хорошо зная, что этою «безнрав- 
ственностью» не исчерпываются все свойства народной 
души, тем не менее не имеем намерения доказывать 
здесь, что эти «другие» стороны известны нам, так же 
как и возражателям, — не будем делать этого именно 
потому, что мы берем специально эти безнравственные, 
а не какие другие черты народной души, хотим указать 
именно на пустые места этой души — места, которые, 
помимо естественных причин, держащих народную душу 
в постоянном колебании по части «убеждений», как будто 
еще умышленно оставляются пустыми, тщательно огра- 
ждаются от всякого вторжения в эту пустоту общечело- 
веческих интересов, идей общего блага и обязанностей 
к ближнему и к самому себе. «Не отвечать» за свои 
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поступки как лично, так и по отношению к соседу, 
к ближнему, народную массу учит — и заставляет даже 
насильно — ее труд, весь подчиненный прихотям природы. 
«Не отвечать» приучило народ крепостное право, при 
котором за всякие безобразия, за все хорошее и дурное 
отвечал, хотя бы только официально, помещик. Теперь, 
когда это право миновало, надобно отвечать самим. .. 
Но вот этой-то ответственности не только никто не тре- 
бует от народа, но, напротив, все, что командует им, 
как бы умышленно стремится отучить его от всякой 
мысли о том, что, кроме ответственности в исправной 
уплате податей, есть еше другая ответственность —. за 
этого сироту, который может. сделаться вором, за эту 
старуху, за этого старика, за эту случайно ослабшую 
семью, которая может разориться и пустить по миру 
кучу нищих. Ни в школе, ни в церкви, ни в других 
влияющих сферах мы не видим ни малейших попыток, 
не слышим ни единого слова, которое обратило бы вни- 
мание молодого и старого деревенского люда на массу 
явлений, за которые по привычке не принято отвечать, но 
за которые отвечать непременно следует. Один деревен- 
ский мальчик сказал мне: «Сколько раз я видал зиму, 
и нос отмораживал, и ноги знобил, и в снежки играл, 
а все не думал, что такое зима... А вот как прочитал 
стипюк сочинения Пушкина про ту же зиму и про тот 
же снег — и стала мне зима любопытна». Вот такого-то 
слова, которое бы сделало любопытными тысячи явлений, 
к которым народ пригляделся, которые он видит каждый 
день, но о которых не думает, как мальчик не думал 
о зиме, хотя и отмораживал нос и знобил ноги, — и нет 
у нас. Как были выражением общественных забот в ста- 
рые времена мирской бык, староста, кабак и холодная, 
так и теперь — то же. А когда к этим быку, старосте, 
кабаку и холодной прибавится что-нибудь новое, вроде 
постоянного фельдшера (из своих и для своих), вроде 
мирской каморки, в которой могли бы доживать свой век 
старики бездомные, вроде другой каморки, в которой 
больной, вывихнувший ногу, или больная, обжегшая 
солнцем на жниве спину, могли найти койку и помошь 
и Т. д., — когда все это будет, неизвестно. Нигде, повто- 
ряем, ни в школе, ни в церкви, мы не слышим ни о зле, 
ни о добре, ни о добром, ни о худом, ни о безнравствен- 
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ном, ни о нравственном... Конечно, этим мертвым мол- 
чанием нельзя убить в человеке душу и совесть, и она 
так или иначе выразит себя в стремлении к свету и 
правде; но как бы ни были прекрасны эти, никем не 
поощряемые проявления благородных стремлений души, 
нельзя не видеть, что покуда к общинным хозяйским 
распорядкам не будет прибавлено права широко и сво- 
бодно делать все и думать обо всем, что только может 
расширить размеры народной впечатлительности по от- 
ношению к горю и благу ближнего, — до тех пор деревня 
будет поставлять из своей среды, подчиненной случайно- 
стям удачи и неудачи, с каждым годом все большее и 
большее количество людей с нравственностью Ивана Го- 
рюнова — нравственностью, колеблемою, как лист, от 
малейшего дуновения в ту или другую сторону. 

Не знаю, скоро ли интеллигентный человек (то есть 
человек исключительно интеллигентных целей, а не слу- 
жащий по найму в интеллигентных должностях) отвоюет 
для деревни право пещись не о едином хлебе. Это — его 
обязанность, и другой обязанности нет у русского интел- 
лигентного человека. Конечно, сперва ему пеобходимо 
отвоевать это право и для себя... Очевидно, что и то 
и другое будет не скоро. А покуда мы дождемся этого, 
позволю себе возвратиться к прерванной речи о значении 
«случая» в современной народной жизни — «случая», 
против которого не спасает община, при всех своих хо- 
зяйственных совершенствах, и который выбрасывает из 
«крестьянства» массы беспомощных неудачииков на 
волю божию. Расскажу по этому поводу кое-что из того, 
что почти сейчас происходило пред моими глазами, но 
при этом заранее предупреждаю читателей, что расска- 
занное будет местами производить впечатление неприят- 
ное и грубое. Что делать? Действительность куда хуже 
того, что я расскажу сейчас. 

Почти каждый вечер прошлогоднего лета, за рекой, 
«на той стороне», среди всеобщего мира и тишины, вдруг 
и неожиданно начинались какие-то крики, брань, ругань 
и плач... Иногда эти крики, этот плач и шум поднима- 
лись среди ночи, когда все покоилось мертвым сном, 
и будили не только мирных обывателей деревни, но и 
нас, жителей противуположного берега, — так они были 
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громки, столько там было женского визга и мужского 
рева. Не было ни малейшего сомнения в том, что дело 
не ограничивалось одними криками, а иногда разыгры- 
валось и в драку, и что драки эти большею частью 
пьяные. Очень часто, после того как свалки и крик пре- 
кращались на той стороне, на нашу сторону переправля- 
лись через речку и шли по нашему берегу какие-то 
пьяные, ругавшиеся и грозившие кулаками фигуры — 
фигуры, весьма плохо владевшие погами, судя по не- 
твердой походке, и не менее плохо владевшие языком, 
судя по несвязности речи, иногда переходившей в простое 
мычанье. Но как ни бессвязно бывало иногда это бор- 
мотанье пьяных гуляк, все-таки, слушая его, можно было 
понять, что и сами пьяные и их пьяные речи имеют 
какую-то связь с только что затихшей на той стороне 
свалкой. Не раз смущали меня эти ночные истории и 
эти толпы пьяных Людей, по ночам шатавшиеся около 
моей дачи. Дача была совершенно одинокая, а народу, 
как говорят, там, в деревне, «много всякого». Поневоле 
подумаешь о том, что это за люди, которые чуть не 
каждый вечер производят драку, с криками и со слезами, 
и потом по ночам шляются с какими-то угрозами около 
дома... Не раз я спрашивал у крестьян «с той стороны», 
случайно сталкиваясь с ними, когда они иной раз пере- 
бирались на нашу сторону за сепом или за дровами, так 
как ихние луга и лес были на нашей стороне, но никто 
из них не дал мне определенного ответа: «Иьянствуют, 
поди. Ведь ноне воля — свободно стало!» — «Ведь ноне 
нешто мало безобразиев-то?» — «Нам, батюшка, недосуг 
за этим глядеть — нам впору с своей работой управиться, 
а не то чтобы на каких подлецов смотреть. Ноне всякого 
есть, и хорошего и худого, сколько угодно... Кто такой 
шумит? — А господь их ведает. Так, должно быть, какие- 
нибудь пьяницы. ..» ит. д. А шум и драки на той стороне 
продолжали повторяться, как и прежде, через день, через 
два. По праздникам и по воскресным дням они бывали 
уж непременпо. 

Заходит однажды ко мне волостной старшина, с ко- 
торым я познакомился уже давно, просится посидеть — 
«подождать одного человечка». Человечек должен про- 
ходить как раз мимо моей дачи, так вот старшина и сел 
к окошку, которое выходит на дорогу. 


— Что это за драки на той стороне? — спросил я его. 

— Как драки? 

— Через день, через два уж непременно и шум, и 
драки, и крик на той стороне. 

— О, да, да... Уж давно я думал вывести, искоре- 
нить это гнездо, да все недосуг. Проститутки живут — ну, 
и пьянство... 

— А драки-то? 

— Да уж одно без другого не ходит... Что и за гу- 
лянье без драки... 

— Да какие же тут у вас проститутки? 

— Очень просто — гулящие. .. 

— Каким же образом завелись они тут? 

— Завелись-то они в прежнее время... Началось это, 
видите ли... стоял полк поблизости. Вот откуда пошло 
направление это самое... Да и посейчас невдалеке вой- 
ска стоят и солдаты шляются... Началось-то с вой- 
сков — ну, а потом и пошло, и свои пошли баловаться. .. 
Ведь ноне народ распустивши, не дай бог... Хлопот-то, 
ежели бы знали, сколько, не приведи господи! Как есть 
с этой должностью всего хозяйства решишься. Вот хоть 
бы сейчас: шлялись к этим проституткам солдаты, а по- 
том и стали в Лазарет поступать... Теперича вот пред- 
писано мне всех этих шкур представлять каждый втор- 
ник к доктору — нарочно земский доктор приезжает. 
Четверых я уж сегодня представлял — отпустили; а вот 
пятую — она-то, должно быть, и корень всему — вот и 
дожидаюсь теперича... Доктор там сердится, а я сиди 
вот, гляди... А свое дело стоит. 

— Так вы эту «пятую» дожидаетесь? 

— То-то и есть... Доктор сердится, а где я ее 
возьму? Она вон на покос ушла — жди ее! 

— Так она и на покос ходит и проститутка? 

— Да ведь надо жрать-то что-нибудь? Теперь поден- 
но, на хозяйских харчах, бабе тридцать копеек даем в 
сутки — как же не идтить-то? А гулянкой ведь не про- 
живешь. Видите, каковы гулянки-то: рубль пропьют да 
на три целковых ребер поломают... Каждый вечер сами 
слышите, как плачут гулянки-то... Ведь иной пьяный 
саврас как разойдется-то, кулачище-то рассучит... Да 
с этих гулянок и не прожить; нонича хлеб дорогой, 
а ведь надо каждый день что-нибудь покушать... Вод- 


422 


кой-то, пожалуй, напоят да кулаками накормят — с этого 
сыт не будешь, так как же ей на косовицу-то не идтить? 
Я думаю, она горячего-то не ест по целым зимам, а тут 
каждый день как-никак — похлебка... 

— Как же это так? Кто же они такие? 

— Как сказать?.. Бедность!.. Вот теперича — кото- 
рую я жду женщину — отца у нее нет, и матери нет, а 
брат в Питере... Тоже, сказывают, пьянствует — за пас- 
порт деньги не присылает. Хочу вытребовать, ужи бу- 
магу послал... Вот и живет... Как одной-то справиться 
в расстройстве? Вот и идет в грех... А по нонешнему 
времени много охотников-то" и солдаты есть и свои, сен- 
ники, приказчики — разного народу много... А вот никак 
и мои красавицы!.. 

В самом деле по дороге, направляясь к перевозу через 
речку, шла толпа крестьянских женщин, босиком, 
с граблями на плечах, в подоткнутых платьишках и в 
одних повойниках, с голыми, черными от солнечного за- 
гара шеями. Старшина взялся за шапку, распрощался и 
торопливо вышел на дорогу. Из окна я видел, как он 
помахал бабам рукой, приглашая остановиться, как 
вошел в толпу, говорил что-то и как потом одна из 
женщин, передав грабли соседке, вышла из толпы и ото- 
шла с старшиной в сторону... Бабы постояли еще с ми- 
нуту, столпившись кучей, но потом опять выстроились 
в шеренгу и пошли своею дорогой к перевозу. Старшина 
и несчастная проститутка остались одни на дороге и раз- 
говаривали. Высокая, сгорбленная, нищенски одетая и 
уже не совсем молодая на вид баба, потупившись, слу- 
шала то, что ей говорил старшина. Раза два она пробо- 
вала что-то ответить ему, крестясь и ударяя рукою в 
грудь, но голоса не было у нее. Видно было, что она 
с огромными усилиями старается сделать свою речь звуч- 
ной, но не выходит ничего кроме хрипоты. Но вот она 
взялась за фартук, заплакала, подняла фартук к глазам 
и поплелась вслед за старшиной. Старшина, в новом чер- 
ном картузике, в опрятненьком пиджачке, надетом сверх 
красной русской рубахи, выпущенной из-под жилета, и 
в новеньких блестящих сапогах с бураками, шел, пожи- 
мая плечами и разводя руками, впереди, а баба, номи- 
нутно утиравшая фартуком то ное, то рот, то глаза, шла 
за ним. Они шли в волостное правление, которое поме- 
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пцалось в деревне па пашей стороне и куда засзжал по 
временам деревенский врач. 

Тяжелое впечатление этой сцены, горькая участь этой 
несчастной деревенской проститутки (да, читатель, у нас 
уже есть деревенская проституция!), которой нечего есть, 
которая по целым зимам не ест ничего горячего, которую 
поят водкой и бьют и которая в то же время охотно 
работает обыкновенную крестьянскую работу, находя 
очень выгодным получать тридцать копеек в сутки и по- 
хлебку, — все это было новой прибавкой к той массе 
впечатлений «ненужного зла» — зла, которое может не 
быть у нас, но которое, однако, плодится и множится 
вопреки всякому смыслу человеческому, которого так 
много дает расстроенная деревня каждый день и каждый 
час. Что делать с впечатлениями такого рода? Обыкно- 
венно они не то чтобы забываются, а как-то изнывают 
в душе, прибавив к постоянному ощущению какой-то 
душевной тяготы, испытываемой в деревне при виде, по- 
вторяю; явлений «непужного» зла, еще новую тяжесть. 
Но на этот раз новое тяжелое впечатление не имело 
обычного результата — ему суждено было осложниться 
новыми, не менее тяжелыми подробностями. Во-первых, 
в этот же день, часа через два после того, как старшина 
увел бабу в волость, мне опять пришлось встретиться 
с НИМ. 

Я сидел у ворот дачи, когда он возвращался из во- 
лости. 

— Ну что? — спросил я его как-то машинально. 

— Посадил! — отвечал он, пожав плечами и поздо- 
ровавшись. 

— Кого посадил? 

— Да эту самую проститутку-то! Посадил в хо- 
лодную. 

— За что же? 

— Да куда я ее дену? Доктор ждал, ждал — не до- 
ждался, обещался приехать после, а пока что оставил 
записку — «надзирать»... А как я буду надзирать за 
ней? Не караульцщика же в самом деле нанимать мне... 
На какие деньги? Ну и распорядился запереть в тем- 
ную... Накормить — накормят. —А ведь так-то пустить 
на волю — она вон совсем уж голоса лишилась — так ее 
пустить нельзя. 
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— Почему же в холодную? 

— Да куда же-с? Ведь нету... Ведь у нас ничего 
этого нету... Больница за пятьдесят верст.,. Ведь нету 
этого ничего... У нас холодная за все — и клиника и 
тюрьма, и исправляем, и отрезвляем, и внушаем — всё 
в одном месте. Запер в холодную — и все! Кабы какие 
прочие способы были или что-нибудь по-христиански, а то 
ведь нету. Холодная — это есть, — ну, и сажаем... Даже 
странники, которые, бывает, ко святым местам идут, но- 
чевать просятся — и тех, бывало, в холодную на ночлег 
запираем, потому народ набаловавши, распустивши. .. 
Иной странник попросится ночевать, да и обмолебствует 
что-нибудь из сундука. .. 

Старшина помолчал, отер платком лоб и проговорил: 

— Конечно, воет, сидит... Я и сам понимаю, что за 
удовольствие за железной решеткой сидеть, да ведь, 
матушка моя, ничего не поделаешь. Ведь этакую бо- 
лезнь в народе разводить — тоже не хвалят за это... 
Я уж и так отвечаю, отвечаю, уж и отвечать-то устал.. 

Прибавив своим рассказом к тяжелому впечатлению 
дня еще новую тяжелую и неприветливую черту, стар- 
шина ушел. Но этим дело не кончилось, и на другой же 
день последовало новое дополнение. 

— Петр Петрович вас спрашивает, — сказали мне 
утром следующего дня. 

Петр Петрович был все тот же старшина. 

— Где оп? 

— Он на лошади, в телеге. 

Я вышел на дорогу. Петр Петрович сидел, а внизу, 
в ногах у него, на мешке, сидела девочка лет четырех и 
во всю мочь заливалась горючими слезами. Вся она была 
в грязи, в одном ситцевом платьишке, которое заменяло 
и рубашку; ноги были босые, грязные, а голова просто- 
волосая. 

— Что мне вот с этой девочкой делать? Матку-то 
сегодня в лазарет отправили, а вот дочка осталась. 

— Это той, про которую вы вчера рассказывали? 

— Вот этой самой дочь... Мать-то, должно быть, пе 
сказала доктору — думала, отпустит, — он уехал, прика- 
зав отвезть ее в лазарет, а про девочку пичего пе ска- 
зано... Отдать к матери — ну-ко и девочка захворает? 
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Так что бы чего — на ней неприметно, ничего худого. 
Оставить здесь — никто не берет, боятся. И в самом деле, 
может и девочка больна... Куда я с ней денусь? 

Дня через два-три девочку эту удалось пристроить 
у одной вдовы; но теперь, в эту минуту, про которую 
я рассказываю, положение ее было самое трогательное. 

— Взять? Но, может быть, она больна? Не взять, 
так куда же она денется? 

К телеге подошло еще несколько человек, два мужика 
и баба. Все мы стояли и думали, но ничего не могли прн- 
думать. 

— Ну куда я ее дену? — спрашивал старшина. — Да 
не кричи ты! Чего горло-то пялишь? Не пропадет твоя 
мамка. 

— Больная ежели, не возьмут! — говорила баба, и 
мужики подтверждали. 

«Холодная» и тут рисовалась как единственное ней- 
тральное спасительное место, но оставить девочку в холод- 
ной было невозможно. 

— Н-нет! — подумавши и покачав головой, прогово- 
рил один из зрителей и пошел прочь. 

— Кабы знато, что здорова, а то нет! — сказала баба 
и тоже ушла. 

— Если бы здорова... — сказал я. 

— Ах ты, господи! — произнес старшина и после неко- 
торого молчания и раздумья сказал кучеру: — Н-ну, де- 
лать нечего, трогай!.. 

— Куда ехать-то? 

— Трогай, я тебе говорю!.. Поезжай прямо. 

— Куда прямо? Ехать, так надо к месту. 

— Да и без тебя знаю, что к месту. Не в лес по- 
едем... Садись на передок-то!.. 

— Мне сесть-то недолго... А ехать-то куда? Мне тоже 
лошадь-то самому нужна. 

— Ну не разговаривай, потрогивай!.. Знаем, куда 
ехать. 

Говоря: «знаем, куда ехать», старшина, однако, не от- 
давал какого-либо определенного приказания; он поправ- 
лялся на сиденье, усаживался поудобнее, но видимо не- 
доумевал, куда направить путь. Но вдруг его осенила 
мысль, он уселся и крикнул: 
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— Пошел назад! Поворачивай за реку!.. Не знаю, 
куда ехать... Авось найдем. Потрогивай-ка, а не разго- 
варивай! 

— Куда ж вы? — спросил я. 

— А к старосте. Сдам ее — вот и все. Общество, так 
и отвечай за своих. 

— А как и там никто не возьмет? 

— А мне какое дело! Что я — нянька, что ли? У меня 
двое суток ушло, а мне каждый день пятнадцать целко- 
вых убытку... Поворачивай-ка с господом. .. 

— А как не возьмет староста-то? — повторил я еще 
раз, когда телега стала поворачивать от дома на дорогу. 

— А в холодную не хочешь? — обернувшись назад, 
ответил старшина и раскланялся. 

Телега поехала назад, за реку, и девочка снова зали- 
лась горючими слезами. 
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Дня через два, через три, как я уже говорил, кое-как 
удалось устроить эту девочку у одной престарелой 
вдовы — это я знал наверное, — но что с нею, куда она 
девалась и где ее мать, до сих пор ничего не известно. Не 
раз встречаясь после того, как девочка была устроена, со 
старшиной, я спрашивал его и о девочке и о матери, но он 
ничего не знал. «Слава тебе господи, хоть с рук сбыл! — 
Ведь, ей-богу, и без этого хлопот не оберешься». Но зато 
неожиданный случай дал мне возможность узнать всю 
историю расстройства этой семьи, из которой вышли эта 
гулящая, избитая и больная мать, отправленная в лазарет, 
эта девочка, которая неизвестно где находится, и брат 
ее матери, про которого старшина сказал, что он пьянствует 
в Петербурге и не высылает денег на паспорт. Читатель 
помнит, что старшина не хотел высылать ему паспорта 
и что, следовательно, он волей-неволей должен был во- 
ротиться в деревню. 

И он действительно воротился. 

Несколько раз говорил я знакомым мужикам, чтоб они 
прислали кого-нибудь выкосить двор и сад при даче — 
они за лето сильно заросли травой, — и всякий раз мне 
говорили: «хорошо, ладно, придем или пришлем»; но так 
как пора работы была горячая, то отрываться от нее 
для такого ничтожного дела, как косьба сада, было 
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не из чего. «Успсстся». Но вот однажды в ворота дачи во- 
шел человек, неся на плече косу; повидимому, это был 
представитель той деревенской голи, которой так много те- 
перь возвращается из столиц в деревни, с пьяными синяка- 
ми по всему лицу, без копейки и иногда буквально без 
одежи, если не считать рубахи и штанов за единственную 
одежду, прикрывающую от непогоды. Роста оп был высо- 
кого, в кости широк, но худ и вял, хоть и молод. При пер- 
вом же взгляде на его лицо, носившее следы пьянства и 
болезни, нетрудно было видеть, что он только что продол- 
жительно хворал. Голос, лазаретный цвет лица, голова, 
обстриженная под гребенку и местами совершенно облез- 
лая, и какие-то розовые язвы, как бы чуть-чуть затянутые 
кожей, говорили, что он был болен крепко и притом нехо- 
рошо... (Я предупреждал читателей насчет непривлека- 
тельных подробностей и еще раз предупреждаю.) Сняв 
рыжий рваный куртуз и обнажив больную голову, он ска- 
зал, что прослышал насчет косьбы, и просил ему дать эту 
работу. «Что пожалуешь. .— сказал он относительно 
цены. — Какая это работа! Нсешто такие работы рабо- 
тывали? Теперь и косы-то вот нет». Коса была со сло- 
манною ручкой, и лезвие ее, почерневшее от сырой тра- 
вы, было тонко и глубоко выедено бруском: видно, что 
коса много послужила на своем веку. 

Стал он косить. Косил плохо, хоть и с жаром при- 
нялся за работу: видно было, что он разучился, если и 
умел, и что недавняя болезнь ослабила его силы. С двух- 
трех взмахов покраснел, вспотел и уж вытирал лоб. И все 
время он говорил, что «так ли кашивали!.. Первый косак 
был... А теперь и косу-то занял у людей, и то насилу- 
насилу дали — хоть помирай». Разговорились мы, и скоро 
оказалось, что это тот самый Михайло, пьяница петербург- 
ский, про которого говорил старшина и сестру которого 
увезли в лазарет. Эта куча больных, и битых, и пьяных 
людей — без кола, без двора и без хлеба — невольно за- 
ставила меня подробнее расспросить о причине расстрой- 
ства их семейства, и вот что об этом рассказал мне Ми- 
хайло. 

— ...Как вспомнишь, как в прежнее-то время жили, — 
верите ли, сердце кровью обольется... Теперича, говорю, 
вот и коса чужая, и на себе ничего нету, и сестра эва 
в каком месте находится — срамота, не глядел бы 
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на бслый свет... И не знаю, за что и взяться и с чего начи- 
нать.  Взяться-то не с чего — синя пороха нет — а все 
было, все было хорошо, исправно... И давно ли? Почи- 
тай есть ли годов пяток, много-много лет шесть, как 
людьми жили, семейством, а теперь вот. (Рассказчик 
утер слезу.) Конечно, маменька покойница рано померла, 
а всё жили ладно; отец-родитель — царство ему небес- 
ное! — крепкий был человек, неустанный работник, и в 
ту пору, как беде-то случиться, было у нас земли на три 
души. Первый работник — родитель, второй я — мне уж 
тогда под двадцать годов подошло, а третья— сестра, вот 
которая теперича запапрасно пропадает. .. В ту пору была 
она девка славная, годов под семнадцать. И что дальше, 
то все бы лучше должно выходить: первое — сестру 
замуж, хотели работника в дом взять, потому тятенька 
наш добреющий был человек, душевный, жалостливый. 
Любил он нас, родитель наш милостивый, от сердца лю- 
бил. «Не отдам, говорит, Марфутку в чужие люди, найду 
ей жениха — пусть на моих глазах живут»; да и мне пора 
уж была в закон вступать.. И была бы у нас семья пол- 
ная, в полном виде. Такая семья выкодила, первый сорт — 
всё молодые, а болышак — добрый и ласковый. .. И непре- 
менно бы так и было, и в ту же осень все бы так и ис- 
полнилось, потому урожай страшенный был в тот год. 
Страсть, что был за урожай — старики не запомнят эта- 
кого года благословенного. Все выходило по-хорошему, 
по-приятному — ан и случилось неведомо что... Ох, гос- 
поди помилуй, господи помилуй!.. Подумаешь, поду- 
маешь.. Я вот теперь плелся из Питера-то, Христовым 
именем побирался, и чего-чего ни передумал. чего-чего 
ни намучился, вспоминаючи-то... И думается так: коли 
бы ежели в тот год не случилась весна ранняя, так и не 
было бы ничего этого, и все бы было по-хорошему, и тя- 
тенька был бы жив-живехонек, и Марфутка бы в законе 
жила, да и я бы был вполне как должно человеку быть, 
а не ежели подобным как есть подлецом... То-то ведь 
господь-то... Премудры его веления. 

«И случилась в тот год, говорю я вам, ранняя весна. 
Никогда старики такой ранней весны не видывали. Зиму 
почитай что и снегу не было — все тепло и туман... 
А ежели и снежок выпадал, так сейчас и дождь. И стала 
весна вполне в такую пору, когда в прочие времена еще 
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сугробы снега лежат и метели крутят по дорогам... Ста- 
рики долго остерегались ее, этой весны-то, — думали, не 
ударят ли морозы, — ан нет, тепло и травка... Погодили, 
погодили и принялись за работу... И отработали мы ве- 
сенние дела почитай что недели за две раньше, чем в 
прочие-то годы... Отработали мы так-то, глядь — и весь 
порядок у нас сдвинулся набок. и вышло у нас так, что 
перед Нетровым днем вылупились две лишних недели... 
Что по весенним работам следовало, то уж пошабашили; 
а что надо было насчет летних — то рано. И межупары 
прошли, а всё две недели пустого места остается; всё пе- 
ределали — какие мелочи, починки, а все много время. 
Чисто вот как трещина какая вышла!.. Хоть что хошь, 
а нету никакой работы... И направо работа была, и на- 
лево взять работа будет, а посередке — ровно дыра ка- 
кая... Уж мы в это время и песни играли, и так лежишь — 
спишь, сколько влезет, и опять за песни — все некуды де- 
вать. До того дошло дело, что уж старые старики, почтен- 
ные, и те не знают, как распорядиться, даже в ладыж- 
ки — побожиться, не вру — игрывали... Ведь даже смеху 
достойно было смотреть, как прародители-то эти собе- 
рутся... «Ну-ко, говорят, кости-то поразмять. ..» И врюхи 
игрывали. Иной старик на одной ноге с дубиной скачет, 
точно ребенок малый, — вспомнить, так посейчас смех 
разбирает. .. 

«Вот раз так-то вечерком и разыгрались — и старики 
и молодые, и девки и бабы, и малые ребяты... Веселое 
время было, у всех на сердце было весело, потому урожай 
господь давал небывалый... А уж как хлеба много будет, 
так мужик прямо от веселья пьян... Разыгрались до того, 
что даже староста обмотался весь холстами да взмостился 
на ходули и стал народ пугать... А мы, молодые, кто 
как — кто колесом, кто как обдумал. Вот и я тут же. 
А я в ту пору, хоть было мне под двадцать годов, ках 
вспомню, так был подобен малому ребенку. Ничего я 
тогда этого не знал — ни водки, ни трактиров. Играл 
так, как ребята играют... Всем весело, а мне пуще всех! 
И была у меня в руках дубина... Перво-наперво «в рюхи> 
играл, дубиной бросал, а потом итак стал махать зря, 
старосту с ходуль этой дубиной снес, только всех насме- 
шил... А надо вам сказать вот что: пришлось мне везти 
на станцию какого-то приказчика, и дал мне тот приказ- 
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чик двадцать копеек на чай: «поди, говорит, выпей чаю». 
Вот я и был однова в трактире. Пил я чай и все глядел, 
как на билиарте играют... Я уж после узнал, что это 
билиарт называется, а тогды я только смотрел, что за 
игра такая, и слушал, что говорят. Вот и запомнил я три 
слова: «Дуплетом — в угол — мимо!» Вот как разыгра- 
лись мы по деревне, я и упомнил эти слова-то; и в рюхи 
играл, а все повторял их; и как с палкой гулять стал, тоже 
всё они на язык лезут. Тятенька покойник — веселый, 
помню, сидел на завалинке — говорит: «что бормочешь?» 
А я не знаю, что эти слова и значат... Размахнулся ду- 
биной, пустил ее в рюху или в собаку, а язык сам при- 
бавил: «Дуплетом — в угол — мимо!» Играли, играли 
так-то, уж и темнеть начинало — уж не один староста, 
а человек пять на ходулях по селу пошли девок и баб 
пугать — стали медведями наряжаться, а я все во всех 
местах с своей дубиной и все: «Дуплетом — в угол — ми- 
мо...» Вдруг как шарахнет на меня из-за плетня мужик, 
прямо под ноги, на четвереньках, овчиной вверх оделся, 
заревел, я и не поостерегся да дубиной-то, значит «дупле- 
том — в угол — мимо», как резну с разбегу-то, глядь — 
медведь-то и растянулся... Застонал, распластался весь... 
Такяи ахнул... Ведь отца родного... Батюшки мои, ба- 
тюшки мои миленькие!.. (Рассказчик плакал в три ручья 
и косил.) Он, родимый мой, сидел, сидел на завалинке-то, 
любовался баловством нашим, потом (сестра сказывала) 
«погоди, говорит, я их пугану...» Пошел, надел овчину, 
да на четвереньках и сунулся в народ, замычал по-мед- 
вежьи... Гут-то я его и... 

«Уж тут-то я рыдал, тут-то я тятеньку моего родного, 
батюшку, целовал-обнимал, тут-то я убивался! Кажется, 
все нутро у меня как печь раскаленная от горя, от то- 
ски... А уж кончено, ничего не поделаешь... Аминь!.. 
«ак что было, ничего не помню: как хоронили, как меня 
мыкали-судили, как в темной сидел, как в суде был, что 
говорил — все равно как во сне это для меня было... Окон- 
чилось дело — на год на покаяние в монастырь. Нокуда 
суд да всякая волочба шли, так еще все я опамятоваться 
не мог, все как сонный... А как определили меня в мона- 
стырь — в лесу он стоял, тихо там, народу нету, праздники 
осенние, — как остался я тут, и стал думать, стал сообра- 
жаться, как быть, что делать... Стал думать-то, а делать 
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уж нечего — уж все’ пошло прахом, все повалилось. .. За- 
место того чтоб об осени две свадьбы играть да на две 
души силы прибавить — ежели бы то есть сестрин муж и 
моя жена прибавились, — пришлось дому остаться совсем 
без народу: меня нету, родителя нету, осталась одна 
сестра... Пришло бедняге так, что продала на корню весь 
хлеб, подати еле-еле отдала, две души в общество сдала 
и уж кое-как выплакала земельки на одну-то душу — ду- 
мает, ворочусь я все как-нибудь. Какая была скотина 
лишняя — продала, наняла работника, посеялась и пере- 
бивается зиму-то с хлеба на квас... А зима опять без 
снегу стояла, и опять весна ранняя, да тут уж не так, как 
в прошлый год. Вся деревня с весны тосковать стала, 
потому в позапрошлую зиму хоть и не было снегу, да 
места у нас и так мокры, тепло-то и взялось за эту сырь 
да за лето-то всю ее и вытянуло из земли-то. Урожай был 
точно на диво. Ну, а уж на другой-то год, без снегу-то, 
уж трудно земле-то стало. А весна-то пришла жаркая, 
сухая; стало палить-нажаривать с самых первых дён; вы- 
дернуло колос сразу, а потом и стало его жечь. Земля 
стала белая, и что дальше, то крепче... Молились, мо- 
лебны служили, а не дал бог дождя; сделалась земля как 
камень крепкая. Тут уж не до гулянки. Не то чтобы песни 
петь, а, рассказывают, принялись бабы выть, да обмирать, 
да за обедней выкликать зачали. Пошли слухи про све- 
топреставление, про антихристово пришествие. Затоско- 
вал народ. . А солнце палит, как печка раскаленная. При- 
жгло все начисто. Еле-еле на две недели травы собрали, 
семян только-только на посев, да и то у исправных, бога- 
тых, а уж наш дом совсем развалился. Осталась сестра без 
всего... Какие были деньжонки или скотина — все разо- 
шлось в Год-то по мелочи. Одному мне сколько, сер- 
дечная, передавала! Все надо! и по судам и в мона- 
стыре — письмо написать, сторожу дать, караульного по- 
благодарить, когда булочку купить, из одежи тоже ну- 
ждался... Всё по мелочи, по мелочи, а всё не в дом, всё 
из дому... А в монастыре братия тоже не ласкова, коли 
не угостишь... Тут я с тоски по разоренью и сам стал 
рюмочки придерживаться, а до этого капли не брал. 

Исхудал я тут, истосковался, измучился — не знаю, что 
и будет. Отбыл свой термин, пошел в деревню. Ничего 
нет! И последней души удержать не могу — сдал. Тут 
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вступил Ермолаевский полк (должно быть, Ингерманланд- 
ский), в десяти верстах стал. Стала сестра ходить туда 
стирку брать. —А яи не знаю, за что взяться. Стали у 
нас на деревне ребята собираться в Питер на поден- 
щину — ну, подумал-подумал и ушел с ними... Авось, 
думаю, счастье бог даст... И что же ведь? Послал го- 
сподь, да дурак я был — не умел я понимать... Вот наше 
горе мужицкое — обломы, неотесы!.. А ведь какая штука- 
то навернулась, сказать ли тебе?. .» 

Рассказчик помолчал, заинтересовывая меня и этим 
молчанием и загадочно-развеселившимся лицом. 

— В любовники прямо, с одного маху влетел, почи- 
тай что только нос показал в Питер-то! Да ведь, брат 
ты мой, порция-то какая попалась! Своих, чистых денег 
скоплено было у ей, у этой самой Аграфены, под пять сот 
рублей да два сундука всякого добра нажито, пудов по 
двенадцати в сундуке! Ведь вот какая штучка подверну- 
лась! Мне бы — ежели бы, то есть, имел я человеческий 
ум — мнебы самому надобно бы ее на брак склонять. 
Я бы сам должон был вовлекать ее в эфто дело да на 
пять-то сот в своей же деревне кабак либо лавочку от- 
крыть, и были бы все сыты, ‘и все бы было честно, благо- 
родно. То-то ума-то нет!  Наместо того за всю ейную 
любовь только и было моих мыслей, как бы ей хуже сде- 
лать, чтобы ей было как поскверней. Вот какая дубина!.. 
Потому что не понимал я этих любовных поступков; пред- 
ставилось мне все это как подлость одна.. Неотес! 

«Перво-наперво недели с две, как в Питер-то пришли 
мы, шлялся я без всякого пропитания.. Еле-еле три ко- 
пейки на ночлег выпросишь христа-ради.. Думал, по- 
дохну где-нибудь, как собака.. А тут иду однова по Пе- 
скам, по Восьмой улице, — сидит у ворот старичок-двор- 
ник... Иду и сам не знаю куда. Увидал старичка, говорю: 
«Нет ли какой работы?» Сначала-то говорил — нету, а 
потом поразговорился, порасспросил — «постой, говорит, 
я к барыне пойду». . Пошел и вскорости воротился. «Хо- 
чешь, говорит, три рубля — оставайся!» Я и остался в под- 
ручные ему. Домик был не велик, деревянный, шесть 
квартир, во флигеле еще три махонькие... Вот я и стал 
ворочать и воду, и дрова, и сор. Рад, что хошь щи-то 
ешь каждый божий день. Вот в эфто время и увидал я 
Аграфену. Принес я в первый раз дрова в хозяйскую 


28 Г. И. Успенский, т. 6 453 


куфню, вижу — женщина, одета по-хорошему, ростом ко- 
ротковата, волосом черная, а годов ей на вид уж за три- 
дцать, однако не похожа на старуху. Увидела она меня, 
и остановилась, и смотрит — я дрова складываю, а она 
смотрит; потом вздохнула и пошла, а потом опять при- 
шла. Она мне потом сама сказывала: «Ты, говорит, сразу 
мне полюбился. Я, говорит, как увидала тебя, так в ту же 
пору о тебе затосковала...» А меня — я по совести го- 
ворю — ежели бы с неделю покормить в ту пору хорошо, 
так я бы после голодовки-то ловко выправился... Вот 
Аграфена-то и поняла это. Пришел я на другое утро с 
дровами, опять она в куфне. «Ты, говорит, устал, вот тебе 
кофейник, пей кофий с черным хлебом». Выпил я тут ста- 
канов с десяток — до того, что уж один кипяток в стакан 
наливаю, а Аграфена только ухмыляется, головой качает. 
С тех пор стала она меня в свою комнату звать кофий 
пить. Приду, сложу дрова или воду вылью в кадку — «иди 
кофеи пить». Заведет меня под лестницу, принесет булок, 
калачей — ешь! Я пью, ем, а она на свою горькую участь 
жалуется. «Всю жизнь, говорит, свету не видала. Сирота 
круглая. С малых дён жила в казенном приюте, кормили 
плохо, строгости большие, всё божественному учили, что- 
бы потом в прислуги в хорошие дома отдавать... Взяли, 
говорит, потом в прислуги, прожила я в хорошем доме 
двадцать лет — ни дня, ни ночи не видала покою. Барыня 
была старуха божественная, поедом ела. Сколько, гово- 
рит, женихов сваталось — всех прогнала барыня-то. Же- 
ниха прогонит, а мне пригрозит: в аттестате напишу!.. 
А не то, говорит, иди: ни жалованья, ни одежи не дам. 
Так и жила как в тюрьме». Померла эта божественная-то 
барыня, поступила Аграфена к другой — к той самой, у 
которой дом и где я место получил. Жила она здесь сво- 
бодно, барыня была вдова, все плакала по мужчинам — 
всё они ее обманывали... И Аграфена также все о муж- 
чинах тосковала, что дожила она до каких лет, а никакого 
удовольствия не видала. Вот они обе и сошлись — и ба- 
рыня и ключница. И у куфарки был любовник — музы- 
кант полковой. Так у них у всех и было согласно все по 
любовной части. Одни женщины да любовники, только 
Аграфена все разыскивала себе по сердцу. А тут и нанеси 
меня нелегкая... Вот и стала она меня кофием поить да 
про горькую участь свою рассказывать... Я пью-ем, 
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а она говорит-говорит, каким хорошим женихам отказала, 
как свету не видала, да и заплачет. Я поем, попью и — 
уйду. А стал я шибко разъедаться с этих кофиев. Стала 
Аграфена меня даже котлетами кормить с барыниного 
стола и между прочим плачет и говорит: «И кто бы меня 
успокоил!..» Я поем и — пойду. Проходит время, стала 
Аграфена так говорить: «Миша, неужто ты меня не успо- 
коишь? Разве ты не понимаешь, что я тебя кофием пою 
и прочие предлагаю закуски не зря?.. Ведь зря-то, гово- 
рит, я и собакам могу выкинуть». А я, ей-богу, перед богом 
сказать, в толк не возьму, чем я ее успокою?.. Три рубля 
жалованья всего-то на месяц — из чего тут угощать? «Не- 
чем, говорю, мне тебя успокоить». Что день, то она все 
явственнее стала доказывать, а я все ответа ей не даю, 
потому порядков не знаю..; День за день, день за день, 
наконец, того, однажды плакала-плакала она, покуда я 
пил-ел, потом видит, что от меня нету ей никакого смысла, 
отерла глаза платком и говорит проворно таково: «Ну, 
говорит, коли ты до сих пор ни в чем не имеешь понятия 
и слов моих не слушаешь, так должна же я как-нибудь 
сама присодействовать. Ступай, одевайся и жди меня за 
воротами». Допил я кофий, пошел, оделся и вышел за во- 
рота. Спустя время выходит и Аграфена. «Иди, говорит, 
за мной». Ну я и пошел. Она все по переду идет... Шли, 
шли и пришли в Большую Мещанскую... Есть там го- 
стиница «Ломбардия», потому она как раз напротив лом- 
барту помещается. Аграфена все вперед, а я все за ней. 
Так нешто я понимал что? Ведь никто ей не велел — сама 
догадалась... 

«Н-ну, После этого случаю и стала она меня подвер- 
гать к себе — что ни день, то крепче — что ни день, то все 
строже... Первым делом подвела под барыню мину — 
старого дворника-старичка вон согнала с места. Двадцать 
лет он жил — и вдруг его выкинули. Даже заплакал по- 
шел... Куфарка было вступилась за старичка, да Агра- 
фена подвела торпеду — и ее вон, и с любовником, всех 
прочь... Меня в дворницкую. Подручного мальчишку из 
дворницкой — вон: спи, где хочешь, хоть помирай... Двор- 
ницкую вымыла, прибрала, выклеила; мне — поддевку, са- 
поги, жилетку, часы — всё за первый сорт... Ну, а чтобы 
куда-нибудь отлучиться или что-нибудь — уж извини! 
Так и смотрит из куфни на двор, точно ястреб... Чуть 
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мало-мало замешкал с дровами где-нибудь в квартире — 
зовет на весь двор: «Михайла, Михайла! Где мой Михай- 
ла?» Цельный день по всему дому только и слышно: «мой 
Михайла, мой Михайла, мой Михайла, и мой, и мой, и 
мой, и мой. .» Чистая срамота! А у ней даже ни капли 
совести нету... Куфарок всех костит нехорошими словами 
во всю пасть; по всем кабакам по Восьмой улице обе- 
гала, чтоб мне водки не давать: «если будете моему Ми- 
хайле водки давать — я вас всех в каторжные работы от- 
дам, денег не пожалею». Иной раз где-нибудь с каким 
человеком или с квартирантом поговоришь, хвать — уж 
она все портерные облетала, во всех лавках побывала: 
«не видали ли моего Михайлу?» И все ко мне в дворниц- 
кую; как урвется минутка — тут! А нет меня, опять: «Ми- 
хайла, Михайла!» или: «Иди, иди, иди! Домой, домой, 
домой. ..» То есть загоняет меня, как скотину хворости- 
ной — и с того боку и с другого, а уж вгонит в дворниц- 
кую или к себе в куфню. —Народ-то стал смеяться. Ку- 
фарки стали подражать —— тоже принялись из кухонь в 
фортки кричать: «Михайла, Михайла! иди ко мне ноче- 
вать!» А это ее пуще мутит. Однова лавочник в шутку 
ей сказал: «Твой Михайло вон к той куфарке пошел» —- 
так, в шутку, — так она, ни слова не молвя, прямо ему в 
виски впилась, еле отняли. Потом отдала у мирового пят- 
надцать целковых штрафу. «Только посмей кто, все рыло 
оборву!..» Ведь вот что за характерная женщина! 

«И стала она, братец ты мой, противна мне. Кажется 
действительно, что надо бы мне ей уважение делать за все 
ее угождения: подручного на свой счет наняла, а меия 
уж прямо в куфню перевела, чтоб я ничего не делал, — 
а нет, мутит меня и вся тут... И народ смеется — говорят: 
«нанялся в любовники!..» И воли-то нету, да и грех... 
Она было сама мне насчет браку— «примем закон!» «Нет, 
думаю, сравнить ли экую шкуру с нашей деревенской!» 
А пуще всего стала она меня сердить сестрой... Я было 
ей сказал: «Надо сестре денег послать — чай, она там 
пропадает с голоду». Ни копейки не дала. «Я, говорит, 
всю жизнь мучилась да деньги свои буду давать. Мне 
самой хочется иметь отдых». Так и не дала... Раз я по- 
грозил: «Уйду, найду себе другое место» — так, как чорт, 
осатанела: «Всю одежу отберу, жалованья не отдам, ба- 
рыню упрошу, и в пачпорте напишут так, что никто не 
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возьмет». Конечно, со зла болтала, а случись, и, ей-богу, 
бы сделала. А без одежи куда я пойду? Скреплюсь, 
молчу, а дюже, дюже она мне противна... А тут случи- 
лось — пришло письмо из деревни: пишут, сестра родила, 
гулять пошла... Вспомнил я нашу деревню, сестру, все 
наше горе и разоренье — и так меня засосало с этого дня, 
и так мне показалась горька моя кабала. Стал я пить, 
а Аграфену колотить... Раздумаешься, затоскуешь — и 
прямо в кабак... Как Аграфена показалась — а уж она 
сейчас мчится, — так кулаки сами и зачнут сучить. . 

И больно ей доставалось... Долго я крепился, покорялся 
ей, а как сорвался да как пошел на отчаянность, так что 
дальше, то чаще. Придешь пьяный, разорешься, разде- 
решься, нашкандалишь — барыня сама выйдет: «Сейчас 
убирайся со двора долой!» И сейчас Аграфена меня вы- 
ручит. Спрячет, уложит, упросит, а сама перед барыней — 
и на пяточках и на носочках, и лапочками и бочками, и 
словами и глазами, и так и эдак, и вползет и выползет — 
хвать и выпутала. Придет, говорит: «оставайся» — и все 
целует да плачет... После этого я недели с две погожу, 
покреплюсь, — потому куда я в самом деле денусь? После 
сестриного горя и в деревню-то страм показаться... А по- 
том опять сделаю скандал, барыня опять: «чтоб сейчас 
твоего духу не было», —а Аграфена опять заюлит, за- 
змеит, замутит перед барыней, забормочет, замерячит, 
вплетет и выплетет — глядишь, и выюлила и вызмеила. .. 
Опять бежит: «оставайся!» 

«Долго всего рассказывать... Только сколь она меня 
ни выправляла, а все я хуже и хуже стал забаловывать. 
Стала она мне все противней... Жак вспомню деревню, 
баб наших умниц, работниц, сестру мою горькую — убил 
бы Аграфену смаху.. Стал я от ней бегать по два, по 
три дня. Стал вещи пропивать да принялся шляться по 
нехорошим местам... Долго ли, коротко ли, а дошлялся 
я до того, что надо ложиться в больницу... И что ж вы 
думаете? Как дошлялся я до этого, вдруг мне стало Агра- 
фену жаль... Так мне стало ее жаль — страсть! Вспо- 
мнил я, сколькоона, бедная, меня любила, как за мной хо- 
дила, все деньги свои кровные на меня провела — и вдруг 
ля ей скажу... Ведь она помереть должна от огорчения. .. 
Мне бы сейчас сказать, а я пожалел и не сказал... Вижу 
я, ЧТО и она пропадает, молчу и жалею. А она видит, что 
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я жалею, — рада, горькая, радешенька, не знала, как и 
угодить... Наконец, того, стали ей говорить: «Михайла 
твой так и так»... Куды тебе! Так и лезет к морде тому, 
кто скажет. Ни капли веры не дает. «Чтобы мой Ми- 
хайла?.. Он меня любит (а я только и полюбил ее, как 
стал виноват), да чтобы он... Все глаза выцарапаю, кто 
скажет-то...» А я гляжу, затаил свою подлость, да еще 
больше ее жалею... А она все пуще влюбляется, даже не 
спрашивает — «не может быть этого». А уж где не может 
быть. .. 

«Барыня сама все раскрыла, заприметила и тую же 
минуту обоих нас вон... Аграфену и меня полиция в 
больницу отвезла. Как узнала Аграфена правду, только 
поглядела на меня, ничего не сказала, и сделалась с ней 
точно как падучая... Вспоминать-то страшно об этом, пе- 
ред богом скажу!.. Как отвезли ее в лазарет, так я с тех 
пор и не видал ее. А и сам дюже я по ней тосковал, да и 
сейчас сосет тоска... Долго я в лазарете маялся... Вышел 
вот месяца четыре назад, всю одежу в больнице проел, 
лицо у меня, видите, какое, не всякий пустит — сейчас 
видно, что нехороню хворал... Идти мне некуда. Думаю: 
«не разыскать ли Аграфену?» Справлялся и в адресном и 
в участке — нигде нет. Пошел в больницу, дал писарю 
последний рубль (сапоги продал), чтобы разыскать. .. 
Разыскал. «Сейчас, говорит, она на Преображенский вок- 
зал свезена... Померла вчерась. ..» Пошел я на Преобра- 
женский вокзал, в Гончарной улице — по железной до- 
роге покойников отправляют, — спрашиваю — не знают. 
Нужно, говорят, нумер знать. Гробов-то много, нумера 
обозначены, а который гроб Аграфенин — неизвестно. 
Паренек тут сидел на станции, плакал: отправил он мать 
покойницу, значит, багажом сдал на Преображенскую ма- 
шину, а квитанцию-то от матери потерял... Теперь и бо- 
ится, как бы ему на кладбище-то какого-нибудь другого 
покойника-то не выдали, а пуще всего как бы в матернину 
могилу другого покойника не положили. У одной гене- 
ральши — тоже вот так-то квитанцию от мужа потеряла — 
так вместо мужа-то бухарца зарыли. Вот и я так-то без 
квитанции-1го... Гробов-то много, а которая тут Агра- 
фена — не знаю... Постоял я, поглядел, поллакал и пошел 
пешком в деревню... Видите, каков вернулся?» 
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Он снял картуз и провел ладонью по облезлой голове. 
На глазах у него были слезы. 

— А сестра-то! — сказал он и заплакал, залился и, 
утирая лицо концом рваной рубахи, шепчет: — теперь бы 
уж не то кабак, уж и трактир бы... 

«Ну, — скажет читатель, — ведь нельзя же предвидеть 
таких случайностей, как «убийство играючи»... Таких ме- 
лочей, конечно, нельзя предвидеть; но «сиротство», как ре- 
зультат этих бесчисленных «мелочей», благодаря случай- 
ностям, обставляющим крестьянский труд, — надо видеть 
и надо стараться, чтоб оно не было отдано на волю слу- 
чая и полной беспомощности. На то на свете и живут 
умные и ученые люди, чтобы неученый человек не пропа- 
дал понапрасну. 


ИЗ ДЕРЕВЕНСКИХ ЗАМЕТОЕ 
О ВОЛООТНОМ СУДЕ 


1. ВОДКА И ЧЕСТЬ 


Не так давно, читая какую-то большую газету, я со- 
вершенно случайно напал на заметку о знаменитом ры- 
ковском крахе, в которой, между многих мелких деталей, 
все более и более разоблачающих это крупное безобра- 
зие, меня особенно заинтересовало одно, тоже небольшое, 
вкравшееся в заметку сообщение. Именно: в конце за- 
метки было сказано: «мелкие взыскания по долговым 
обязательствам банку продолжают поступать». Если бы 
я был житель столичный и дышал бы столичным возду- 
хом крупных интересов и крупных гешефтов, то меня — 
я в этом уверен — нисколько не интересовало бы это со- 
общение; напротив, я бы с любопытством остановил 
свое внимание только на сообщении о крупных похишс- 
ниях, о миллионных глотках, и притом глотках только 
похищающих, так как о том, чтобы какое-нибудь мил- 
лионное хищение было пополнено, возвращено, — что-то 
пе слыхать или по крайней мере слышится очень редко, 
этак один раз в двести — триста лет. Совсем не та атмо- 
сфера, которою мы, деревенские обыватели, дышим в 
деревне. В деревне как раз наоборот. Здесь на первом 
плане самых существенных интересов жизни стоят имен- 
но «взносы», которые к тому же непременно и притом 
беспрерывно куда-то «поступают». Вот почему, встретив 
в газетной заметке фразу о «поступающих» взносах или 
взысканиях, я, как деревенский житель, не мог не поду- 
мать о деревне, а слово «мелкие» еще раз заставили меня 
вспомнить деревню, где, не чета столице, и хищения 
и взносы маленькие, мелкие, хотя и беспрерывные. .. 
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Остановив свое внимание на этой незначительной фра- 
зе—и невольно задумавшись о деревне, — я (сам не 
знаю, это как случилось) вдруг представил себе следую- 
щую картину. 

Волостной суд. На улице и под сараем около волост- 
ного правления идет галдение и кое-где пьяный, а кой- 
где трезвый разговор. Пьяны, конечно, судьи, а вслед- 
ствие этого в каком-то амбаре, на том же волостном 
дворе, с дверью, околоченной железом, и заменяющем 
в волости помещение для арестантов, то есть «холод- 
ную», дерут по постановлению того же суда какого-то 
мужика. Один подгулявший, вялый от водки, и скучный 
от водки, и от водки чувствующий себя подлецсм, мужик 
сидит на корточках у головы наказуемого; другой такой 
же вялый и тусклый от сознания пьяной подлости совер- 
пающегося мужик придерживает за ноги; и тот, кто ле- 
жит в это время на полу, — уткнувшись Лицом в гряз- 
ный пол, голосом сильного мужчины, в котором неле- 
пость и подлость совершающегося пробудили рыдающие 
ноты детского плача, детского непонимания и горького 
стыда, — дудит и гулко и жалобно в пол: «Михал Мха-лчь! 
Н-ни ббудду! Ни ббудду! Михал Мхалчь! Николи 
ни бббуддду!..» — «Не я, — говорит Михаил Михайлыч, 
волостной старшина, ! за сопротивление которому про- 
исходит наказание, — не я, — а закон бьет тебя, дура- 
ка!» — «Дураков надо учить!» — говорит, еле ворочая 
языком, один из судей; «Дураков и в церкви бьют!» — 
прибавляет другой, — третий думает: «Грехи, грехи тяж- 
кие! прогневаем, беспременно мы прогневаем господа 
бога!»... И все, не исключая даже и волостного стар- 
шины, чувствуют себя глупо и подло, — а в то же время 
думают, что почему-то «нельзя». В особенности глупо, 
в особенности подло, в особенности бессовестно чув- 
ствуется у всех на душе по окончании этой постыдной 
экзекуции, когда высеченный мужик, всхлипывая и не- 
ловко меняя выражение лица с детского на зверское и 
опять на детское, конфузясь и ожесточаясь и чувствуя 
себя опозоренным и глупым, просит расписаться в жур- 
нале волостного суда кого-нибудь из грамотных, который 


1 Эти господа вопреки закону умеют мстить своим обидчикам 
и незаконным порядком. 
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и пишет после слов: «и сопротивлялся с дерзостию» — 
венчающую всю эту жестокую и позорную нелепость 
фразу: «остался доволен», что должно означать: остался 
доволен этим позором и стыдом. 

Все это действительно позорно и постыдно, — но мы 
не были бы справедливы, если бы сказали, что этот по- 
зор и поношение человека доставляли бы кому-нибудь 
из всех присутствующих здесь хотя бы самую малую 
тень удовольствия, даже истцу (разве только в самых 
крайних случаях врожденной жестокости, проявления 
которой не чужды деревенской жизни), — это постыдное 
безобразие не всегда доставляет должное удовлетворе- 
ние и успокоение. Все, — не говоря уже о том адском 
состоянии духа, которое уносит в своей душе из волост- 
ного амбара наказанный, — испытывают тяготу сознания 
постыдного, неправедного дела, до того неправедного 
и постыдного, что ощущается жажда новой выпивки, 
чтобы искусственно себя оскотинить, ожесточить, при- 
вести исковерканную бессмысленно-жестоким поступком 
душу в нормально-бессовестное состояние, то есть в 
такое состояние, чтобы пьяный мозг мог подыскать ка- 
кой-нибудь пьяный аргумент для мало-мальски спокой- 
ной уверенности, что бессовестность эта почему-то нужна. 

Вот именно такая картина и представилась нам, когда 
мы в газетной замстке прочитали фразу «мелкие взносы 
поступают». Но как только представилась эта картина, 
так мысль наша невольно остановилась на том состоя- 
нии духа всех виновников этого невеселого рисунка, о 
котором было говорено выше. Отчего происходит это 
нелепое состояние духа и отчего это нелепое состояние 
духа не воспитывает в виновниках его решительного 
стремления исцелиться от пего, прекратить бесплодную 
и унизительную нелепицу, а, напротив, имеет в своем 
основании какое-то тоже, очевидно, нелепое и непости- 
жимое, но тем не менее достаточно твердое «нельзя», ог 
которого можно получить забвение только в сивухе? 

Это многосложное нравственное расстройство, суля- 
щее в будущем самые неожиданные комбинации народ- 
ной мысли, до такой степени сложно, что мы не ре- 
шаемся говорить здесь о нем подробно и всесторонне 
(что, кстати сказать, мы и хотели сделать, обещая 
г. редактору «Судебной газеты» ряд очерков, на оспова- 
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нии материалов волостного суда и личных наблюдений, 
о которых было заявлено в № б-м «Судебной газеты». 
К несзастию, непредвиденные обстоятельства заставляют 
меня отложить исполнение этого намерения до будущей 
осени). Остановимся в настоящей заметке на выяснении 
той стороны расстройства «народной мысли», «народной 
справедливости», которая ощущается только в вышепри- 
веденной картине нелепого сечения. Остановимся на 
главном страдательном лице этой хотя и постыдной, но 
несомненной драмы. Его думы и его мысль, помимо со- 
знания унижения, которого невозможно передать слова- 
ми, растерзаны сознанием двух совершенно противопо- 
ложных течений, — если так можно сказать — «правд». 
Одна правда говорит ему неопровержимо: ты ни в чем 
и ни на волос не виноват; другая так же неопровержимо 
свидетельствует о том, что ты кругом виноват. Лет два- 
дцать назад такого психологического состояния не мог 
испытывать наш крестьянин, по крайней мере в массе, 
как это замечается теперь. В общем весь строй его 
миросозерцания держался на том, что в основе существо- 
вания лежит труд собственных своих рук. Руки эти 
должны быть всегда готовы делать так, «как.бог даст». 
А выражение «как бог даст» — значит работать, поль- 
зуясь теми условиями, в которые труд этот поставлен 
природой, и безропотно подчиняясь им и в добре и в 
худе. «Я всегда готов, — мог сказать двадцать лет назад 
каждый крестьянин земледелец, — и руки у меня всегда 
готовы к труду, — а бог не дал — ничего не поделаешь; 
бог дал — хорошо!» На этой твердыне труда своих рук, 
которые обязаны делать то и тогда, когда и что следует 
и можно, но делать неупустительно, — и на зависимости 
этого личного качества трудящегося от случайностей 
природы, в каких находился труд, — стояло все здание 
народной жизни. И брак, и кредит, и доверие, и со- 
весть — словом, все ежедневные комбинации человече- 
ских отношений были проникнуты этой идеей личного 
труда и степени его качеств, критикуемых на основании 
добросовестного изучения случайностей. Возьмем один 
только кредит: в то время, занимая у кого-нибудь хлеб, — 
деревенский житель говорил: ежели господь уродит — 
так отдам столько-то и тогда-то. Ежели, — которое озна- 
чало миллионы случайностей природы, было и для всех 
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аргументом неопровержимым. «Не уродило», и для всех 
ясно, что отдать невозможно, а надо ждать, пока уро- 
ДИТ. Вот с такими понятиями о кредите выросло то 
поколение, которое теперь дерет и которое теперь дерут 
во имя совершенно иных понятий, в которых нет места 
этому «ежели». Предшественниками этих новых понятий 
в деревнях были «новые моды на новые понятия» в сре- 
де губернского и уездного темного царства. 

Немного более, немного менее пятнадцати или два- 
дцати лет назад в головы и умы Тит Титычей и Сысой 
Псоичей стали влезать неведомо откуда, вернее прямо 
проникать из воздуха, пропитанного финансовым распут- 
ством нашего «учредительского периода», — совершенно 
новые, даже непонятные и иногда бог знает что означаю- 
щие, но в то же время «скусные» представления и идеи. 
Прежде умы Сысой Псоичей и Тит Титычей были про- 
никнуты верой в фальшивый аршин, в силу кварталь- 
ного и в силу взятки, которая его сокрушает, верой в 
бога и верой в чорта, сознанием того, что, угодив богу, 
не обеспокоив чорта (бога не гневи, а чорту не перечь) 
да подмазывая аккуратно квартального, можно «спускать 
безбоязненно» на каждом аршине, — что и было известно 
под общим названием «коммерция». Результат, который 
получался «от всего этого», выражался в удовольствиях 
беспрестанно употреблять с господами квартальными и 
другими «благородными людьми» сундучную, мешочную, 
паюсную и салфеточную икру, осетровый и белужий 
балык, а выделывать все, что взбредет в голову по части 
«нраву моему не препятствуй», ездить для специальных 
обмериваний и специальных безобразий в Нижний, а в 
Киев для покаяния и успокоения. Такова была коммер- 
ция и коммерческие головы, умы и мысли в старые годы; 
но лет пятнадцать — двадцать тому назад в эти, каза- 
лось, так прочно установившиеся головы стали воистину 
неведомо откуда появляться новые мысли и слова; 
то что прежде определялось одним словом «комерцыя»,— 
теперь вдруг раздробилось на тысячи всевозможных 
слов, которые все звучат совершенно необычайно: диви- 
денд, кредит, баланец... а главное, появилось слово 
«рыск», занесенное в среду Сысой Псоичей каким-нибудь 
штаб-ротмистром или ремонтером. «Рыск» слово болес 
всех прочих слов полюбилось Сысой Псоичам, тем более 
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что они кроме самого слова «рыск» узнали, что оно не- 
разлучно со словом «бла-ародное дело» и, наконец, что 
слово это американское. «У мериканцев, — стал бормо- 
тать любой из Псоичей, — все больше рыск. Что больше 
рыскует, — то больше барышу... Ловкий это народ 
мериканцы.  Рыскуй — и знать ничего не знаю, ведать 
не ведаю, — а деньги так и идут в карман»... И вот Сы- 
сой Псоичи стали во главе всевозможных банков и стали 
рысковать по-американски, с присоединением к амери- 
канскому и российского. Ничего не зная и не смысля 
ни уха, как говорится, ни рыла ни в кредите, ни в «ры- 
ске», ни в дивиденде, словом, ровно ничего не понимая, 
иногда не умея ни читать, ни писать, Сысои Псоичи 
стали заниматься «рыском», единственно руководствуясь 
указаниями своей утробы, которая «по нонешним време- 
нам» стала требовать уж не одной икры и т. д., а, как 
мне рассказывали про одну такую московскую утробу, 
всевозможных съестных тонкостей, вплоть до ученой 
свиньи и мороженого из «женских сливок». Перед новым 
годом Сысои Исоичи выдавали секретарям усиленные 
оклады, лишь бы сошелся «балапец». 

— Скажи Михайле, — говорил Сысой Псоич, — чтобы 
у меня баланец был... Убью как собаку, и ответу не 
будет. 

— Не сходится, Сысой Псоич! — докладывал, бывало, 
Михайла, — миллиону семисот тысяч нехватает. 

— Чтоб было! Сказано, убью, —и не отвечу; за- 
переть его в конторе, покудова баланцу не выведет по 
моему скусу. 

Но и запертый на замок Михайло отвечал попреж- 
цему: 

— Откуда ж я, Сысой Псоич, возьму, коли экой про- 
рвы денег нету... 

— Неужто не сойдется? 

— Невозможно-с! 

— Ну вот что, ты лясы-то не точи и зубы не загова- 
ривай, — а бери честно благородно две тыщи, — и чтоб 
было!.. 

— Попробую-с! 

После этого предложения в «баланце» начиналось не- 
которое движение. 

— Ну что? 
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— Да лучше-с! Начинает как будто маленько пода- 
ваться... Миллион кой-как сколотил, — а все еще далеко 
до комплекта! 

— Ну ладно, — пошевеливай, пошевеливай! Коли 
через час обладишь все честь-честью, — еще тыщу чи- 
стыми деньгами! 

После этого Михайло уж не мог препятствовать и, 
подумав секунду, — восторженно восклицал: — «Н-ну! 
Давай деньги. — Готово! Разорвался — а уделал! Давай 
деньги на стол, — получай баланец!» — «Вот так молод- 
чина, — одно слово орел. Правая рука, копье неизменное!» 

С каждым годом Михайле, однако, становилось труд- 
ней свести концы с концами того хомута, который Сысой 
Псоич наименовывал баланцем. Сысой Псоич с каждым 
годом должен был увеличивать тот куш, без которого 
Михайло уж и не брался свести концы с концами. 
И долго они, эти концы хомута, сходились, конечно на 
бумаге, — и вот на наших глазах разошлись-поразъеха- 
лись, да так, что неизвестно еще, родился ли тот человек, 
который решился бы их свести друг с другом даже и за 
большую подачку. 

Сысой Псоич, ничего не знавший, кроме паюсной 
икры и американского слова «рыск», — теперь, увы, бед- 
няга, на скамье подсудимых и, по русскому обычаю и 
неумению красно говорить, может только сказать одно: 
«вяжите меня», так как о чем бы его ни спросили отно- 
сительно банковых дел, у него нет другого ответа, кроме 
«не знаю», «неизвестен», «кабы грамотные были» и т. д. 
Нет, конечно, ни малейшего сомнения в том, что значи- 
тельная часть того, что исчезло из «банки» (Сысой Псоич 
так называл банк), съедено людьми образованными, 
почти столько же «жамкнули» и бородки и сапоги с бу- 
раками, — но кое-какая частица, не миллионы, не сотни 
тысяч, а десятки и тысчонки попали и в деревню... Ка- 
кой-нибудь деревенский кулачишко, принимавший в за- 
клад рваные полушубки и бабьи поневы, в поездках 
в город наслушался разных разговоров об этой «самой 
банке». Долго дивился кулачишко этим рассказом. 
«Правда ли, нет ли, — рассказывал он тоном сказки, — 
уж не знаю, а сказывают, быдто написал ты на лоску- 
тике — эдакой вот и лоскут-то всего — пальца в три 
шириной да четверти полторы в длину, — написал, «при- 
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ставил», — хвать и выдают!» — «Н-ну!» — испускал оше- 
ломленный слушатель. «Истинным богом!» — «И чистыми 
деньгами?» — «Чистыми, как есть настоящими день- 
гами... Хочешь верь, хошь нет, — что знаю, то и говорю. 
Митрофанов Казатник, знаешь, чай, у Николы в капуст- 
никах? Так тот тоже пошел к самому, к Псой Псоичу, 
сказал ему... Тот и говорит: «Ну-к что ж» и сказал, 
напиши так-то. Тот написал, — сейчас и дали!..» — «Ишь 
ведь до чего дойдено!» Долго кулачишко не верил, со- 
мневался, полагая, на основании фамильных и местных 
преданий, что деньги и богатство происходят либо от 
того, что нашел клад, кубышку, либо слово знает, либо 
и убил прохожего, а у того под жилетом на груди ока- 
залось пять тысяч, либо от того, что просто грабил на 
большой дороге, либо вообще от того, что продал душу 
чорту и дал расписку собственною кровью. Но мало-по- 
малу поездки в город, разговоры о том, что Сысой Исоич 
дает деньги из «своей банки» всем, кто «положит» ему 
«шар» (за этакое дело я тебе не то шар, а колокольню 
сворочу да положу куда хочешь!), — явные, осязаемые 
факты полной достоверности этих россказней, осязаемые 
в виде самых подлинных кредитных билетов, наконец 
убеждают нашего заскорузлого деревенского обироху в 
том, что все это сущая правда. При помощи мещанина 
Митрофанова он тоже побожился положить шар, при- 
бавив, что если б Сысой Псоич повелел ему пакли горячей 
съесть, так он и тогда не задумался бы сделать это — 
за его милости, — и вступил на путь цивилизации. Два года 
тому назад, не надеясь расторговаться солониной, он уж 
мечтал о продаже чорту души, — а теперь воту него ни от- 
туда ни отсюда «двести рубликов в кармане», и за что? за 
какой-то голос, либо шар положил, что, подписывая бу- 
мажку, он ручался товаром своей лавчонки, где было раз- 
ной дряни на двести рублей, — но вот у него теперь еще 
двести, неожиданные, сразу удвоивающие его силы, планы, 
фантазии и размеры оборотов. Вытягивая из деревушки 
первые двести рублей, на которые кое-как сколочена лав- 
чонка, кулачишко должен был подчиняться местным усло- 
виям; теперь с этими новыми двумя стами рублей он вне 
их совершенно, он над ними на высоте и с этой высоты 
может спокойно выслеживать, где что лежит плохо и ко- 
гда лучше этим плохо лежащим овладеть. 
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Эти новые, не по-деревенски, нс личпым только тру- 
дом, а каким-то непостижимым образом, без труда, не 
шевеля пальцем, добытые деньги, появившись в де- 
ревне, — произвели огромный переворот во всевозможных 
человеческих отношениях. Этот переворот начался и 
идет... Завися теперь от «строка», от «числа» и длин- 
ненькой бумажки, кулачишко должен ставить в ту же 
зависимость и все то деревенское, что зависит только от 
«бога» и от погоды, от тучи, от дождя, от засухи и т. д. 
«Строк» взносить в «банку», положим, истекает 15 июля, 
и кулачишко вылезает из всех кишок вытянуть из долж- 
ников должное, пунктуально следуя банковой правде, 
тогда как деревенская правда говорит так же категори- 
чески и неопровержимо, что платить долг, когда хлеб 
в поле и когда еще ждут дождей, — совершенная неле- 
пость и ерунда, точь-в-точь такая же, как ссли бы кто 
потребовал на самом деле, чтобы курочка бычка родила 
или поросеночек яичко снес. «Как божья воля», «как 
господь поможет» — вступили в борьбу с векселем и 
«строком». «Ведь меня всего продадут, чорт ты этакой, 
из-за тебя имущества лишусь!» — вопиет кулак на осно- 
вании требований банковой правды. «Да ведь я тебе 
говорю резоном, по-божески ведь я тебе, идолу, говорю— 
дождей не было! Погоди, погляди, может господь даст 
и покропит — ну тады к успеньеву дню... Чего ты? утаить, 
что ли, я от тебя хочу?» — «Да ведь дубина ты этакая, 
ведь нешто там спрашивают про дождик-то? Ты бы 
деньги занял под вексель да отписал в банку, что; мол, 
свинья еще не опоросилась, посгоди! Ведь в том случае 
банка лопнуть должна начисто!» — «Я опять же тебе 
русским языком говорю — приходи об успеньеве дне». — 
«Ну вот что, — хочешь продавай корову, деньги плати, не 
хочешь — я судом возьму... Роздал деньги вам, дуракам, 
число подходит платить, — а у вас еще свиньи не опоро- 
сились. Я твою свинью в банк не понесу»... и т. д. 
«Строк» и «как бог даст», «кредит» и труд, только труд 
«рук своих», в буквальном смысле единоборствуя лицом 
к лицу, развели такую массу новизн в деревенской жизни, 
такую массу новых, спутанных отношений, такую массу 
небывалых прежде контрастов в возникновении благо- 
состояния, контрастов, породивших возможность быстро 
разживиться без труда и бедпеть — беднеть, не покла- 
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даючи рук в труде, и т. д., что исчислить всех тягостных 
для большинства осложнений, возникших из новых по- 
рядков, невозможно. Ниже мы будем говорить о том, как 
много интеллигентной работы надобно внести сюда, для 
того чтобы человека не валили с ног, и притом зря, эти 
новые, повидимому даже и облегчающие явления, — 
теперь мы возвратимся к разговору о волостном суде и 
об эпизоде, рассказанном в начале этого отрывка. Два- 
дцать раз требовал кулачишка от выбранного мужика 
своего долга, и все это было до того нелепо по-крестьян- 
ски, безбожно, глупо (например, продать корову, которая 
должна через месяц отелиться, или хлеб, который еще 
не поспел, или траву, которая еще на выросла, и т. д.), 
что мужик не верил, ругал, доказывая, потом стал впа- 
дать в исступление. Кулачишки поналегли на старшину 
(а эти люди тоже цивилизованы запахом денег), стар- 
шина вломился с понятыми, продавать скот стал и полу- 
чил вооруженный отпор. И хотя он добился того, что 
послушные старики «утвердили дураку закон», но ни он 
сам в глубине души, ни подсудимый, ни судьи — не счи- 
тали себя людьми, поступившими по совести. Лгали ли 
они? Нет! Деньги взял — отдай! А с другой стороны, они 
отлично знали, что отдать невозможно, что отдача в та- 
кой-то срок не только глупость, а просто преступление 
пред семьей, пред всем своим хозяйством и даже будущим 
своей семьи и хозяйства. Подсудимый оказывался совер- 
шенно правым и совершенно неправым одновременно. 
Правды срока и «как пошлет господь» — так различны, 
так не подходят друг к другу, так несоединимы, и до такой 
степени каждая из них действительно правда, по- 
своему, — что выйти из этой бездны противоречий можно 
только третьей дорогой — водкой, дурманом, «не в своем 
уме», оглупев, одурев, кой-что позабыв и кой пред чем 
преклонившись. .. 

Вот каким образом водка проникла в область право- 
судия, в область совести человеческой, расстроенной, 6б0- 
лезненно изувеченной. Водка проникла — и с каждой 
минутой стала занимать все больший и больший круг 
явлений жизни, входивших только в область совести. Об 
этом мы будем говорить в следующий раз, а теперь на- 
помним читателю, что всякий раз, когда он встретит 
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в газетах фразу подобную вышеприведенной, «мелкие 
взносы поступают», — пусть припомнит мужика, которого 
дерут и который вопиет на весь волостной двор — 
«н-не ббуду! не буд-ду!..», и подумает, нельзя ли выве- 
сти этого несчастного человека из его нелепого и оже- 
сточающего положения? 
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Таким образом, водка, «ведерко», появлением своим 
на суде обязана совершенно новым усложнениям кресть- 
янской жизни, которые нельзя ни рассудить, ни отстра- 
нить опытом жизни, приобретенным в дореформенное 
время. И при крепостном праве водка также играла на 
миру немалую роль, но тогда она была результатом бес- 
правия, — вся власть и воля были в руках барина, для 
мирских дел оставались только барщинские распорядки 
и воля: придраться к виновному, чтобы, содрав с него 
ведерка два, а разгулявшись, даже пропить у него телегу 
и лошадь, что так частенько случалось в старину, — при 
всем видимом сходстве с теперешним пьянством не но- 
сило в глубине своей такого расстройства совести, какое 
знаменует теперешнее ведро на суде. Не виноватого 
опивают, как прежде, и не в наказание тащат со двора 
передки, а пьют, не зная, как выйти из тесноты между 
двух правд. Водка, давая одной стороне какой-нибудь 
перевес, дает возможность какому-нибудь выходу. В этом 
новом пьянстве уж много неправды, много прямо потери 
совести, стремления забыть ее или по крайней мере 
одурманить. 

Жить «на деньги» там, где основа жизни — труд соб- 
ственных рук, а успех — талант, дарование, сила, — про- 
являемые, однако, в одном и том же роде труда при со- 
вершенно одинаковых условиях, — это явление в такой 
степени новое и обширное, что и не крестьянскому, не- 
привычному к подобным новизнам уму, право едва ли 
ссть возможность найти какой-нибудь выход, который бы 
вправил на место вывихнутую крестьянскую совесть, 
хотя искать этого выхода, разумеется, надо непременно. 
По труду (одному для всех обывателей деревни и воло- 
сти, за исключением, конечно, господ, священства, чинов- 
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ничества и т. д.) и по его силе, настойчивости ценился, 
понимался и уважался человек; не обидно, если на 
одной и той же земле, с одними и теми же руками н 
орудиями — у одного выходило лучше, у другого хуже, 
один богател, а другой беднел; в том и другом была 
полная ясность; можно было ясно видеть, почему вышло 
так, а не иначе: не уродило, не выпал дождь (а у соседа 
выпал), нежданно пала лошадь... и т. д. На этом и 
отношения взаимные строились, и правда понималась 
только в этих однородных для всех условиях. Теперь же 
далеко не то; образец добросовестнейшего крестьянского 
труда, работник, не покладающий рук, может пропасть 
от человека, который палец о палец не ударит, а пре- 
взойдет этого труженика во всех путях; и невесту у сына 
труженика отымет и выдаст за своего, и лошадь купит 
сейчас, тогда как труженику надобно сколачивать капи- 
тал на эту покупку целыми годами, и т. д. Стало можно 
в крестьянской среде конкурировать на поприще кресть- 
янского же труда «без крестьянства», не только не при- 
кладывая своих рук «к этому труду», буквально паль- 
цем не шевеля. Иной работает как вол, «своими руками», 
и видит, что ему в десятки лет не достигнуть такого 
благосостояния, как вот этот сосед, работающий «своими 
деньгами», не марая рук, как он, «сиволапый деревен- 
ский мужик». Вот он, новый человек, сидит себе у око- 
шечка в новом доме и пьет чаек, а ты гни спину, хребет. 
Это и обидно, и неправда, и смертно скучно. 

Нередко «обида», чувствуемая мужиком-пахатником, 
выражается в формах не весьма мирных. Пахатник вся- 
чески стремится поравнять с собой искусственно разжив- 
шегося соседа, человека, не в меру забирающего силу; 
«дать ему волю — так он и совсем нас всех слопает», и 
вот в видах этого равнения нередко пускаются в ход так 
называемые «свои средствия»... Только что какой-нибудь 
молодец из нонешних начнет сводить с своих рук кре- 
стьянские мозоли—и деньгами (которые пускаются в 0бо- 
рот всегда в крайне нужное для работящего народа 
время) приобретать неправедные богатства и силу, как, 
глядишь, какой-нибудь «пахатник» единственно из прин- 
ципа «уравнения доходов» — возьмет да и подпустит 
петуха либо в дом, либо в сено, или в скирды хлеба. 
Цель такого поступка — «поравнять» не в меру выросшее 
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и незаконное благосостояние с своим весьма умереп- 
ным и, как думает пахатник, — совершенно законным. 
Наймется пахатник к такому «бархатнику» возить дро- 
ва, — посмотрите, сколько он их растеряет по дороге (доб- 
рые люди подберут}; гонит он их по воде, — иуж, навер- 
но, не будет спешить разнимать их на «заломах», когда 
они, запнувшись о какой-нибудь подводный камень, ста- 
нут целой стеной. Пусть помокнут нижние слои бревен; 
помокнут, отяжелеют и утонут на дно; а спадет вода — 
подобрать есть кому, «все же ему-то меньше попадет». 
И сено он у бархатника сушит — тут тоже надо стоять 
над душой, а то ни за что ни про что погноит под 
дождем столько, сколько влезет... Продавать это сено 
надо сейчас же; как высохло, взваливай на телегу и 
увози, а то «долго ли до греха»? А наймется грузить 
в вагоны кули с хлебом, — пять раз зацепит крюком 
рогожный куль, «всё неладно», в пяти местах сделает пять 
дыр, из которых побежит тоненькая струйка зерна, а 
взвалив куль на плечи, еще раз пять тряхнет его, чтоб 
«ловчей» лег, продерет крюком от этой встряски «хоро- 
шую щель», так что зерно посыплется немного поживее, 
да и в вагоне-то брякнет об пол кулем таким приемом, 
что только брызги засверкают; «все ему меньше хоть 
малость достанется». Да, «деревенский бархатник» уж 
имеет порядочного врага в «деревенском же пахатнике», 
и уж есть теперь в деревне такие «мужички», которые 
говорят, что с мужиком нет управы, что строгостей на- 
добно побольше, и на основании собственного опыта 
предупредительно советуют начальству «не смотреть на 
нащего брата мужика», «нашему брату, — говорят они, — 
пальца в рот не клади... Нашему брату палку надо, 
ваше благородие», и т. д. 

Вот эти деревенские бархатники и ввели в моду 
водку, как средство одурманивать затрудненную, ко- 
леблющуюся, заболевшую совесть. А раз она заболела 
в одном, она и в другом нездорова; она уж не сильна 
сама собой, а без водки и совсем ничего не стоит. И про- 
явлений такой не действующей, как бы окаменелой, со- 
вести — немало видите вы, живя в деревне. Возьмите 
только осенние сцены собирания недоимок (теперь уж, 
к счастию, прощенных), сцены этого «выбивания», — 
они одни способны повергнуть вас в отчаяние, способны 
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уверить вас, что замерла, окаменела народная душа, что 
нет той несправедливости, которой бы она не дала 
свою санкцию. Какой-нибудь энергический становой при- 
став, желающий отличиться усердием, ревностию, все- 
таки не может по закону слишком дать волю рукам без 
санкции волостного суда; и вот, не долго думая, он са- 
жает судей в телегу или в сани, сажает их сразу всех 
шестерых, и, с колокольчиком под дугой, старшиной 
сбоку и писарем на козлах, — летает по провинившимся 
деревням; волостной суд — дяди Митяи, Миняи и 
проч., — оторванные от своих дел, удрученные делами им 
неведомыми, трясясь в своих овчинных, собачьих и по- 
ярковых шапках и шляпах, также стараются поспевать 
за энергическим ‘деятелем. И в каждой деревне (а таких 
деревень при энергическом характере станового они объ- 
ездили немало) они пекут, тут же в телеге, свои приго- 
воры о телесном наказании (за этими только пригово- 
рами их и возят), назначают число ударов, не разбирая 
да и не имея возможности понять иногда в чем дело 
и за что. Тут «деревенские бархатники» очень часто 
пользуются «попыхами» приговоров и «разваливают» и 
растягивают на полу сборни или прямо на земле и лич- 
ных должников и личных врагов и обидчиков... Бездей- 
ствующая судейская совесть, перевезенная на трясучейя 
телеге в другую, в третью деревню, продолжает творить 
неправду и может довссти вас до полного отчаяния. 
«Стало быть, с этими людьми можно все сделать, им 
можно приказать, и они исполнят всякое злодейство?» 
Вам страшно становится смотреть и страшно жить... 

Жить страшно действительно, и смотреть также 
страшно, — потому что вы не видите ничего, что бы 
могло в возможном для вас представлении пространства 
и времени изменить условия, в которых заключена на- 
родная совесть, и что бы пробудило ее. Действительно, 
нигде не видно серьезной заботы о том, чтобы ожила 
народная совесть, не видно, чтобы дело народной совести 
охранялось, считалось серьезным. От этого страшно и 
жить в деревне и смотреть на народную жизнь, но за- 
ключать из того, что видишь, о смерти народной сове- 
сти — нельзя. Она жива, и посмотрите, к каким удпви- 
тельным проявлениям она способна. 
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Позволим себе обратить внимание читателя на 
одну корреспонденцию, напечатанную в № 3 «Судеб- 
ной газеты» 1883 года, в которой приводится факт, 
замечательнейший именно по силе проявления народной 
совести, раз только она знает, как ей надо быть, и раз 
только она в этом знании чувствует уверенность. 

Дело вот в чем. 

В феврале прошлого года из селения Замостье сле- 
довала в г. Прилуки неболыпая партия нижних чинов 
драгунского киевского полка. Один из рядовых, Алексей 
Балахонцев, напился пьяным и в дороге нанес оскорбле- 
ние действием и словами взводному унтер-офицеру 
Ивану Жидову. 

Свидетелями этого были Салманов, Куприянов и Ве- 
деник. Дознание подтвердило факт, и Балахонцев был 
предан военно-окружному суду. 

На судебном следствии нижние чины, бывшие непо- 
средственными свидетелями проступка Балахонцева, от- 
вергли свое показание, данное во время дознания, то 
есть сказали, что Балахонцев не бил Жидова. В числе 
отрицавших самое происшествие был и Жидов, потерпев- 
ший. Суд оправдал Балахонцева. 

Чрез три дня по возвращении в эскадрон Жидов, 
Салманов, Куприянов и Веденик явились к своему коман- 
диру и заявили ему, что они на суде, во время разбора 
дела Балахонцева, показали ложно, отрицая факт нане- 
сения Жидову оскорбления действием и словами. Что 
побудило их к лжеприсяге? 

Вот как объяснили свои побуждения на суде все 
означенные. нижние чины, симпатичные молодые парни. 
Когда они явились в Харьков, на сборный пункт, для 
того чтобы явиться в суд по делу Балахонпева, то мно- 
гие из солдат стали их уговаривать, чтоб они правды 
не показывали. 

— Вам, — говорили они, — ничего не будет, а то 
должен из-за вас человек пропасть. 

Им сделалось крепко жалко Балахонцева, и вот они 
решили «взять на душу сообща тяжкий грех». 

На суде вследствие этого они и показали, что Бала- 
хонцев «не бил и не ругал Жидова», а про показание на 
дознании отозвались, что оно для них «смысла неизвест- 
ного», так как они ничего подобного не знают. 
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Когда же после оправдания Балахонцева Жидов, 
Веденик, Куприянов и Салманов явились в эскадрон, то 
вот что с ними произошло: 

— Совесть и тоска стали нас так мучить, что не было 
сил терпеть. Мы решили и сообща пошли к командиру 
и всё ему как есть рассказали. 

— Гакая одолела тоска, что стало невозможно слу- 
жить, — говорили они. 

На суде, уже по делу о лжеприсяге, в которой добро- 
вольно обвиняли себя эти люди, между прочим выясни- 
лось, что пред началом суда по делу Балахонцева унтер- 
офицеры Жидов и Салманов спрашивали рядовых Веде- 
ника и Куприянова: 

— Как будете показывать? 

— Да мы будем показывать, как дело было... 

— Показывайте, что Балахонцев не бил и не ру- 
гал. 

— Ведь это грех, — возражали свидетели, — как бы 
из этого худа не вышло. 

— Ничего не будет! — сказал унтер-офицер. 

Одному же из рядовых, Куприянову, Жидов (за- 
метьте: потерпевший) сказал: 

— Если так не покажешь (то есть «не бил и не ру- 
гал»), то на конюшне загоняю. 

Таким образом, под впечатлением сожаления к под- 
судимому, возбужденного разговорами товарищей по 
эскадрону, под впечатлением уговора со стороны унтер- 
офицеров и, наконец, даже под впечатлением угрозы — 
все они сделали ложное показание и не выдержали со- 
знания неправды этого поступка. Не выдержали все: и 
унтер-офицеры и потерпевший, говоривший «загоняю на 
конюшне, если не покажешь, что ничего не было», и все, 
чрез три дня после суда, добровольно явились к коман- 
диру, чтобы предать самих себя тяжкому суду по обви- 
нению в тяжком преступлении — лжеприсяге. 

Суд признал Жидова и Салманова виновными в лже- 
присяге, принятой с обдуманным намерением, а Куприя- 
пова и Веденика в Ложной присяге без обдуманного 
намерения «и по замешательству и слабости разумения 
о святости присяги». Жидов был приговорен к лишению 
всех прав состояния и ссылке на поселение в Сибирь 
в места не столь отдаленные, а Салманов, Веденик 
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и Куприянов были приговорены к лишению воинского 
звания и всех особых прав и преимуществ и к отдаче 
первый в исправительное арестантское отделение на три 
года, а последние в рабочий дом на 1 год и 4 ме- 
сяца. ! 

Так вот какие чудеса по части «чистоты совести» 
таятся в народной душе. Все эти Веденики, Куприяновы, 
Салмановы, все это точь-в-точь такие же российские 
люди, такие же мужики, год-два тому назад бывшие 
такими же «деревенскими пахарями», как и те, которых 
мы видим и в деревне, на волостном суде, но какая 
огромная разница! Там человек постановляет не только 
неправильные решения, тяжко отзывающиеся на ближ- 
нем, на соседе, на брате, там он утверждает своею санк- 
циею Такие безобразные требования «энергических» 
деятелей, там он так бездеятелен по части совести и 
правды, что, глядя на него, вы приходите в отчаяние, — 
здесь же — тот же самый человек изумляет вас необы- 
чайной чистотой и силой совести, чести. В деревне он, 
не задумываясь, по единому мановению брови или уса 
г. станового пристава, постановит решение драть, не зная 
даже за что, просто потому, что приказывают, или даже 
потому, что и самого могут выдрать; здесь, напротив, 
высвободили почти невиновного человека из беды (ведь 
Балахонцев был под хмельком) — он добровольно идет 
к начальству и решается сам подвергнуться тягчайшему 
наказанию, ссылке в Сибирь и т. д. Это уже такая чи- 
стота совести, такая идеальная щепетильность чести — 
выше которой трудно представить себе. В то время как 
деревенский пахатник только заливает водкой свое психо- 
логическое расстройство или начинает сознательно при- 
знавать, что «но нонишнему времени только и прожи- 
вешь неправдой», и во всяком случае годами молчаливо 
переносит явную неправду, — этот же самый пахатник, 
поставленный в мало-мальски иные условия, трех дней 
не может вынести сознания неправдивого поступка; его 
одолевала такая тоска, что невозможно даже «служить», 


' Это наказание смягчено. Все подсудимые подвергнуты лишь 
дисциплинарному взысканию. Жидов и Салманов лишены унтер- 
офицерского звания и подвергнуты аресту — первый на месяц, а 
второй на две недели, Куприянов и Веденик строгому аресту на две 
недели. Кроме того, все подсудимые преданы церковному суду. 
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что невозможно даже «терпеть», и одолевает в сущности 
за поступок, имевший в корне доброе побуждение. Тоска 
одолевает не только свидетелей, но и потерпевшего Жи- 
дова, который ‘говорит перед судом, «на конюшне заго- 
няю, если не будешь показывать, что ничего не было», 
и он сам идет к командиру и несет на себя обвинение в 
огромном преступлении. Тут все изумительно идеально. 
Рассматривая этот факт со всех сторон, не можешь не 
падивиться той силе правды, которая проникает поступки 
всех этих лиц, повторяем, вышедших из той же крестьян- 
ской среды, где проявления совести по отношению к соб- 
ственным соседям омрачают вашу душу; там за ведро 
постановят неправильное решение — здесь те же лица —. 
за правду сами подвергают себя суду и тяжкому нака 
занию. Невольно задумаешься и спросишь: отчего же 
это происходит? 


ПРИМЕЧАНИЯ 


КРЕСТЬЯНИН И КРЕСТЬЯНСКИЙ ТРУД 


Печатается по последнему прижизненному изданию: Сочинения 
Глеба Успенского в двух томах. Том второй. Третье издание 
Ф. Павленкова. СПБ., 1889. 

Впервые напечатано в журнале «Отечественные записки», 1880, 
Х—ХИ, где очерки составляли часть серии «На родной ниве (От- 
рывки, заметки, наблюдения)». 

Возвратившись в 1879 году из Самарской губернии, Успенский 
в 1880—1881 годы некоторое время жил в Новгородской губернии 
на мызе Лядно, близ ст. Чудово. Мыза эта (описанная Успенским 
в очерках «Непорванные связи») принадлежала другу писателя 
А. В. Каменскому и была расположена в глуши новгородских «ля- 
дин», среди лесов и болот. А. В. Камзяский был близок к партии 
«Народная воля», и его усадьбой пользовались как убежищем нарэд- 
ники-революционеры 1870-х годов. Здесь в разное время жили 
О. Э. Веймарн, Ю. Н. Богданович, бывал Г. А. Лопатин и другие. 

Хозяйство в Лядно было поручено крестьянину-белорусу Леон- 
тию Осиповичу Беляеву, похинувшему свою деревню из-за мало- 
земелья. Наблюдения над его работой, жизнью его семьи, его взаи- 
моотношениями с работниками и крестьянами окрестных деревень 
легли в основу очерков «Крестьянин и коестьянский труд». Л. О. Бе- 
ляев явился жизненным прототипом главного героя цикла — Ивана 
Ермолаевича. В воспоминаниях младшего брата писателя И. И. Успен- 
ского и знакомого семьи Успенских Л. К. Чермака дана характери- 
стика Л. О. Беляева, описаны разговоры с ним писателя и ряд от- 
дельных эпизодов жизни Успенского в Лядно, к которым восходят 
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многие страницы цикла «Крестьянин и крестьянский труд» (см. Ле- 
тописи Государственного литературного музея, кн. 4, «Г. Успен- 
ский», М., 1939, стр. 359—360 и 452—456). 

О значении для себя пребывания в Лядно и вынесенных отсюда 
впечатлениях Успенский писал в автобиографии: «Мне нужно было 
знать источник всей этой хитроумной механики народной жизни, 
о которой я не мог доискаться никакого простого слова и нигде. 
И вот я из шумной, полупьяной, развратной деревни забрался в леса 
Новгородской губернии, где жила только одна крестьянская семья. 
На моих глазах дикое место стало оживать под сохой пахаря, и вот 
я тогда в первый раз в жизни увидел действительно одну подлин- 
ную важную черту в основах жизни русского народа — именно 
власть земли». 

В цикле «Из деревенского дневника» (и других очерках, пред- 
шествовавших циклу «Крестьянин и крестьянский труд») Успен- 
ский подверг суровой критике народническую идеализацию деревни. 
В настоящем цикле Успенский поставил перед собой задачу опре- 
делить то начало, которое управляет жизнью крестьянина-труже- 
ника, формирует его умственные интересы и нравственные идеалы. 
Этим началом Успенский признал земледельческий труд. 

Наблюдая жизнь Ивана Ермолаевича, рассказчик, а вместе 
с ним и автор приходят к выводу, что, несмотря на тяжелые усло- 
вия пореформенной деревни, крестьянин-земледелец любит свой 
труд, тонко понимает его красоту и поэзию. Вся жизнь крестьянина- 
труженика, весь его бытовой и семейный уклад, все его взгляды на 
окружающий мир подчинены труду, и это придает внутреннюю 
цельность его существованию. Лучшим выражением поэтических 
идеалов народа, неразрывно связанных с трудом, Успенский счи- 
тает поэзию Кольцова. 

Но поэтические и нравственные идеалы крестьянина, как сознает 
Успенский, крайне узки. Все выходящее за пределы сферы земле- 
дельческого труда не интересует Ивана Ермолаевича, которому 
чужды интересы цивилизации, прогресса, культуры. Кроме того, 
как хорошо видит писатель, крестьянин-собственник его эпохи, по- 
добный Ивану Ермолаевичу, — глубокий индивидуалист. Он равно- 
душно, с глубоким недоверием относится к идее общественного, кол- 
лективного труда. 

Успенский сознает и то, что «стройность» поэтических идеалов 
крестьянства, основанных на земледельческом труде, отходит в про- 
шлое. Растет борьба между деревенским собственником и разоряю- 
щимся крестьянином-полупролетарием, — борьба, в которой обеими 
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сторонами в ход пускаются любые «дозволенные» и «недозволен- 
ные» средства. 

Характерно, что в образе самого Ивана Ермолаевича, как он 
изображен Успенским, черты патриархального крестьянина соче- 
таются с чертами предприимчивого и зажиточного «хозяйственного» 
мужика. Хотя Успенский характеризует Ивана Ермолаевича как 
«истинного» крестьянина-земледельца и в начале очерков противо- 
поставляет его «подстоличному мужику», хозяйство Ивана Ермолае- 
вича также уже задето влиянием капиталистического развития. 
Иван Ермолаевич содержит наемных рабочих, занимается выпойкой 
телят, которых он сбывает торговцам, приезжающим из Петербурга. 
Наем рабочих крестьянами в Новгородской и других губерниях 
Ленин считал «самым выдающимся признаком хозяйственных успе- 
хов крестьянской буржуазии... Все эти прогрессы зажиточного мень- 
шинства, — писал Ленин, — ложатся однако тяжело на массу кре- 
стьянской бедноты» (Сочинения, т. 3, стр. 239). Наряду с Иваном 
Ермолаевичем Успенский изображает и представителей нарождаю- 
щегося деревенского пролетариата — солдата, отдающего в работ- 
ники сына за хлеб, и пастуха. 

Очерки «Крестьянин и крестьянский труд» писались Успенским 
в период революционной ситуации и сыграли важную роль для 
развития передовой демократической мысли этого периода. Пока- 
зывая (как и в предшествующих крестьянских циклах) объ- 
ективные причины той ‘неудачи, которой кончилось в 70-х годах 
«хождение в народ», — причины, заключавшиеся в незнании народ- 
никами подлинных интересов и настроений народа, — Успенский стре- 
мился проложить путь для иной, более реальной программы деятель- 
ности демократической интеллигенции. Он звал ее от отвлеченных 
идеалов, от утопической веры в социалистические инстинкты крестья- 
нина-общинника к трезвому изучению объективных условий дёре- 
венской жизни. Успенский показал ту пропасть, которая отделяла 
народнические иллюзии от действительнюсти, заставив своего героя- 
рассказчика с ужасом ощутить отсутствие взаимного понимания 
между ним и Иваном Ермолаевичем. Сознание бессилия народни- 
ческой интеллигенции изменить что-либо в ходе народной жизни 
приводит героя Успенского к роковому для него выводу: «Не 
суйся!» 

Несмотря на критическое отношение к народническим идеалам 
и реалистическое изображение многих сторон жизни пореформен- 
ной деревни, в очерках сказались и некоторые слабые стороны 
взглядов Успенского, Их отметил М. Е. Салтыков-Щедрин, писав- 
ший Успенскому 11 ноября 1880 года, после получения рукописи 
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очерков «Не суйся!», «Смягчающие вину обстоятельства» и «К чему 
пришел Иван Ермолаевич»: «Статья Ваша произвела на меня тяже- 
лое впечатление, и я серьезно начинаю думать, что Вы увлекаетес.. 
идеалами Достоевского и Аксакова. К сожалению, статьи Ваши 
доходят до меня уже в корректурах и тогда, когда надобно уж выпу- 
скать книжку. Я до крайности уважаю Вашу литературную деятель- 
ность, и мне крайне прискорбно, что могут существовать недоумения. 
Главное: Вы сетуете на то, что, по Вашим же словам, неизбежно. 
Следовательно, это сетования, по малой мере, бесплодные. Может 
быть, Вы и сами удивитесь, что статья Ваша так понята мною, но, 
право, иначе ее нельзя понять. Мне кажется, что если 6 Вы пови- 
дались со мной, то я мог бы полнее выяснить Вам мою мысль». 
Исходя из высказанных им соображений, Щедрин просил Успенского 
«допустить те выпуски», которые он как редактор наметил в коррек- 
туре очерков (Н. Щедрин (М. Е. Салтыков). Полное собра- 
ние сочинений, т. ХХ, М., 1939, стр. 178—179). 

Как свидетельствует это письмо, Шедрин усмотрел в очерках 
Успенского ряд уступок реакционно-утопическим народническим 
взглядам, неприемлемым для самого Щедрина. Возражения Шедрина 
вызвала идеализация Успенским натурального крестьянского хо- 
зяйства и сетования его на неизбежное шествие цивилизации, раз- 
рушающей «стройность» земледельческих отношений и идеалов. 
Эти высказывания Успенского Щедрин иронически сопоставил с 
идеями славянофилов — Аксакова и Добтоевского, — хотя ко взгля- 
дам последних Успенский относился так же отрицательно, как 
и Щедрин. 

Сопоставление сохранившейся наборной рукописи очерков «Не 
суйся», «Смягчающие вину обстоятельства» и «К чему пришел Иван 
Ермолаевич» с журнальным текстом показывает, что. Успенский 
соГласился со сделанными Щедриным сокращениями и выбросил 
из журнального текста ряд романтических отрывков о гибельном 
влиянии цивилизации. При последующих переизданиях Успенский 
(писавший в одном из своих писем 1886 года, что указаниям Щед- 
рина он подчиняется «безусловно») не восстанавливал. выброшенных 
по совету Щедрина мест, печатая очерки с учетом его редакционных 
исправлений. 

Наряду с сокращениями, вызванными идейными соображениями, 
М. Е. Салтыков-Щедрин сделал в журнальном тексте очерков не- 
сколько изменений цензурного порядка. По поводу первых трех 
очерков настоящего цикла он 30 сентября 1880 года .писал Н. К. Ми- 
хайловскому: «В статье Успенского я выбросил многое, в особен- 
ности в последних двух. формах (реминиссансы по поводу Тэна 
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ит. п.). Не весьма уместно, а главное совсем не цензурно» (там же, 
стр. 172). Так как рукопись этих очерков не сохранилась, перво- 
.ачальный текст их остается неизвестным. 

При первоначальной журнальной публикации очерки цикла 
«Крестьянин и крестьянский труд» печатались как продолжение 
(главы Ш-—ХИ) серии «На родной ниве», которая открывалась 
статьей «Секрет» (о речи Достоевского на Пушкинском празднике 
.880 года). Второе место в этой серии занимал очерк «Народная 
книга», впоследствии вошедший в цикл «Из деревенского дневника» 
(где он получил название «Лечебник от всех болезней»). Связь 
между этим началом и продолжением серии была чисто внешней, 
и уже в 1881 году, при подготовке к печати тома ИП сборника 
«Деревенская неурядица» Успенский отбросил прежнее начало серии 
и объединил очерки настоящего цикла под тем названием, под ко- 
торым они лолучили известность. При перепечатке цикла в первом 
издании «Сочинений» (т. УП, СПБ., 1884) были изменены названия 
НП и Ш очерков и проведена общая редакция всего цикла. Впослед- 
ствии цикл просматривался писателем также для двух последующих 
изданий «Сочинений», вышедших при его жизни, но значительных 
поправок в текст он уже не вносил. Для настоящего издания текст 
очерков ГУ—Х сверен с сохранившимися рукописными источниками, 
и в нем устранены цензурные искажения. 

Цикл «Крестьянин и крестьянский труд» вызвал при своем 
появлении лишь немногочисленные печатные отклики. Внимание 
критики 80-х годов привлек преимущественно следующий цикл 
«Власть земли», где Успенский дал дальнейшее развитие тех же 
взглядов. Очерки настоящего цикла затрагивались критикой 
обычно лишь попутно, в связи с оценкой очерков «Власть земли». 
Немногие отзывы либеральной критики, вызванные выходом в свет 
т. П сборника «Деревенская неурядица», были недружелюбными. 
Подлинно научный анализ очерков «Крестьянин и крестьянский 
труд», как и цикла «Власть земли», был дан лишь Г. В. Плехано- 
вым и другими русскими марксистами (см. об этом в примеча- 
ниях к циклу «Власть земли»). 


Стр. 13. Сябринцы — см. примечания к циклу «Власть земли». 

Стр. 20. Соловьев, С. М. (1820—1879) — историк, один из круп- 
нейших представителей русской буржуазной исторической науки, 
автор «Истории России с древнейших времен» (30 тт, 1851— 
1879). 

Стр. 22. Мирская загородь — городьба, передел общинной 
земли. 
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— Лядина — болото или покинутая земля, заросшие лесом. 
Описание новгородских лядин Успенский дал в специальном очерке 
«Лядины» (цикл «Непорванные связи», 1880). 

Стр. 24. Общественные крестьянские должности. — По положе- 
нию 19 февраля 1861 года в деревне были образованы сельские об- 
щества. Крестьяне должны были избирать сельских ста- 
рост, волостного старшину и его помощника, сборщиков податей, 
заседателей волостных правлений и судей волостных судов. Избра- 
ние на эти должности происходило на волостных сходах, под над- 
зором полицейских, 

Стр. 25. Припонтистился еси, распилатился еси... — «Молитва» 
Ивана Ермолаевича показывает, насколько его крестьянское миро- 
воззрение (где главное место занимают «земля» и «небо») далеко 
от официального церковного вероучения. Слова «припонтистился 
еси» и т. Д. — искажение непонятных Ивану Ермолаевичу слов 
церковной молитвы «при Понтийском Пилате»). 

Стр. 26. ...пришельца-переселенца из остзейских провинций.. — 
так назывались в царской России прибалтийские губернии. О пере- 
селенцах из Прибалтики — курляндцах и немцах — и их влиянии 
на хозяйственное расстройство деревни см. в последующих очерках 
настоящего цикла. 

Стр. 27. «влачиться по браздам» — слова, заимствованные из 
стихотворения А. С. Пушкина «Деревня» (1819). 

Стр. 29. ...бранил Фета за его стихотворение, посвященное. . . Ве- 
нере... —Имеется в виду стихотворение «Венера Милосская» (1857). 
Впечатления Успенского при посещении Лувра, где находится 
статуя Венеры Милосской, отражены в очерке «Выпрямила» (в 
цикле «Кой-про-что»). Там же Успенский развил подробнее свою от- 
рицательную оценку стихотворения Фета, посвященного этой статуе. 

Стр. 33. Непременный член — управляющий делами уездного 
присутствия по крестьянским делам — административного учрежде- 
ния, задачей которого был надзор за органами крестьянского само- 
управления. Непременный член назначался министром внутренних 
дел из дворян-землевладельцев. 

— ...бунт военных поселян при Аракчееве. — Успенский 
имеет в виду волнения в 1819 году в Чугуевских военных поселениях. 
Летом 1881 года писатель посетил аракчеевское поместье — село 
Грузино Новгородской губернии, где еще были живы предания об 
аракчеевщине. 

— Зеленые улицы — так назывались широко распространен- 
ные в царской армии до 1863 года наказания солдат шпицруте- 
нами (при которых наказываемых прогоняли сквозь строй). 
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Стр. 34. ...мужик, изображаемый Кольцовым... — см. стихотво- 
рение «Песня пахаря» (1831). 


Стр. 35. ...косарь того же Кольцова... — см. стихотворение 
«Косарь» (1836). 
Стр. 38. ...кроме видимых миру слез... —Успенский пользуется 


выражением Гоголя («Мертвые души», т. №, гл. УП). 

— ...‹не внемлет он и не дает ответа» — строка из стихо- 
творения Н. А. Некрасова «Элегия» (1874). 

Стр. 39. Таннер — американец, врач, объявивший, что в виле 
медицинского опыта он в течение сорока дней не будет принимать 
пищи. Свой опыт Таннер осуществил в Нью-Йорке в июне— августе 
1880 года. В это время в иностранных и русских газетах печатались 
сведения о самочувствии Таннера. | 

— Сиссэ, Эрнест-Луи-Октав (1810—1882) — генерал, француз- 
ский военный министрв 1875—1876 годах, допустил кражу из своего 
кабинета немецкой шпионкой баронессой де Каула плана мобили- 
зации французской армии. 

— Сарду, Викторьен (1831—1908) — французский буржуазный 
драматург. В 1879 году его пьеса «Даниэль Роша», поставленная на 
сцене Французской Комедии, вызвала скандал свободной трактов- 
кой вопросов брака. В связи с этим следующая его пьеса была осенью 
1880 года дана на сцене другого парижского театра — Гимназии 
(«Жимназ»). 

— Императрица Евгения (1826—1920) — жена Наполеона Ш, 
после крушения Второй империи жила в Англии; в 1879—1880 годах 
газеты часто упоминали ее имя в связи с гибелью ее сына Луи- 
Наполеона во время военной экспедиции в Африке. 

— Егарев — содержатель «Русского семейного сада», увесели- 
тельного заведения в Петербурге. 

Стр. 41. Не «равнодушная», а бессердечная природа... — намек 
на заключительные строки стихотворения А. С. Пушкина «Брожу ли 
я вдоль улиц шумных» (1829): 


И равнодушная природа 
Красою вечною сиять. 


Стр. 49. Началась война с славянами, с афганцами... —Имеются 
в виду в первом случае — сербо-турецкая (1876) и русско-турецкая 
(1877—1878) войны, во втором — война Англии против Афганистана 
(1878—1879), закончившаяся изгнанием англичан. 

Стр. 52. ...тройку, в которой Гоголь олицетворял всю Рос- 
сию...— см. поэму «Мертвые души», т. 1, гл. [Х. 
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Стр. 52. ...«то разгулье удалое, то сердечная тоска» — строка 
из стихотворения А. С. Пушкина «Зимняя дорога» (1826). Отсюда 
же заимствована далее характеристика «ямщика с его «буйными 
криками». 

Стр. 83. Конющенная — Ливадия — Нарвская застава — назва- 
ния, характеризующие маршрут из центральной части до двух про- 
тивоположных окраин Петербурга (Ливадия — название увесели- 
тельного заведения). 

Стр. 64. В «Московских ведомостях» 1879 года... —«Московские 
ведомости» — газета выходившая с 1863 года под редакцией 
М. Н. Каткова и отличавшаяся крайне реакционным направлением. 
«Московские ведомости» в 70-х—80-х годах требовали репрессий 
против революционеров, ограничения приема в высшие учебные за- 
ведения с целью закрытия доступа в них молодежи из разночинско- 
демократической среды и т. д. Успенский цитирует передовую «Мо- 
сковских ведомостей», 1879, № 136 от 31 мая (стр. 2). Цитата при- 
ведена с некоторыми сокращениями. 

Стр 83. ...мужицкий процесс, напечатанный в судебной хро- 
нике одной из газет... — Успенский излагает ниже основные факты 
дела по обвинению крестьян деревни ШЩетинино и Велико- 
лукского уезда Псковской губернии в «сопротивлении властям» при 
взыскании с них арендной платы в пользу землевладельца фон 
Роопа. Отчет об этом деле был напечатан в газете «Голос», 1880, 
№ 313 от 12 ноября и № 321 от 20 ноября. 

Стр. 84. Уставная грамота — так назывались акты, которые по 
Положению 19 февраля 1861 года должны были составляться между 
помещиком и вышедшими из крепостной зависимости крестьянами, 
определявшие размеры переходивших во владение крестьян земель, 
а также повинности крестьян в пользу помещика. 

Стр. 90. «Петровская папироска» — сорт дешевых папирос. 

Стр. 91. ...со Христом, который в рабском виде исходил всю 
землю нашу... — перефразировка заключительных строк стихотво- 
рения Ф. И. Тютчева «Эти бедные селенья...» (1855). 


ВЛАСТЬ ЗЕМЛИ 


Печатается по последнему прижизненному изданию: Сочинения 
Глеба Успенского в двух томах. Том второй. Третье издание Ф. Пав- 
ленкова. СПБ., 1889. 

Впервые напечатано в журнале «Отечественные записки», 1882, 
1—П1, с подзаголовком «Очерк». 
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В сентябре 1881 года Успенский поселился в деревне Сябринцы 
Чудовской волости Новгородской губернии. Здесь, в период с ноября 
1881 года по март 1882 года, были написаны очерки «Власть земли». 

Цикл «Власть земли» — центральное произведение Успенского 
начала 80-х годов. Цикл этот имел большое общественное значение 
и вызвал многочисленные отклики критики. 

Развивая мысль о влиянии земледельческого труда на жизнь 
крестьянина (легшую в основу предыдущего цикла, «Крестьянин и 
крестьянский труд»), Успенский пришел к выводу, что основной 
силой, определяющей весь строй жизни и мировоззрения крестья- 
нина, является «власть земли». В процессе ежедневного труда кре- 
стьянин на каждом шагу ошущает свою зависимость от земли, от 
стихийных сил природы, которым он вынужден подчиняться. Эта 
зависимость наложила свой отпечаток не только на быт, но и на 
мировоззрение крестьянина. 

Утверждая, что жизнь крестьянина и его идеалы сложились под 
влиянием земледельческого труда и приспособлены к нему, Успен- 
ский Делает отсюда заключение, что отрыв крестьянина от земли 
ведет к гибели сложившегося веками типа крестьянина-земледельца. 
Недостаток земли, крестьянское малоземелье являются главнейшей 
причиной хозяйственного расстройства пореформенной деревни. 
С этой точки зрения уже само «освобождение» крестьян положило 
начало расстройству деревни, так как при проведении реформы 
крестьяне получили в свои руки меньшее количество земли, чем то, 
которым они владели при крепостном праве. В пореформенные годы 
количество малоземельных хозяйств продолжало расти, и это, по 
мнению писателя, является основным фактором хозяйственного и 
морального упадка деревни. 

Наряду с недостатком земли и развитием различных форм 
«легкого труда», «наживы», в чем он видел главную причину стра- 
даний крестьянства, Успенский считал, что важной причиной, способ- 
ствовавшей ухудшению положения деревни, является малочислен- 
ность народной интеллигенции. Значительная часть интеллигенции 
после реформы обратилась в «наемную интеллигенцию», служа+ 
щую господствующим классам и защищающую интересы «хищни- 
ков». Страдающий от недостатка земли и терзаемый хищниками 
народ, утверждает писатель, не имеет сколько-нибудь широкого слоя 
своей интеллигенции, способной прийти ему на помощь, — и это де- 
лает его положение еще более тяжелым. 

В отличие от П. Л. Лаврова, Н. К. Михайловского и других 
теоретиков народничества 70-х—80-х годов, а также таких народ- 
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нических писателей-беллетристов, как Н. Н. Златовратский и др., 
Успенский сделал попытку в цикле «Власть земли» объяснить осо- 
бенности крестьянской жизни и мировоззрения не свойствами 
«духа» русского крестьянина, не его общинными «идеалами», а объ- 
ективными условиями земледельческого труда и быта. Однако мате- 
риализм Успенского страдает недостатками, свойственными вообще 
метафизическому материализму. Успенский рассматривает труд 
крестьянина как извечный процесс взаимодействия между челове- 
ком и природой, отвлекаясь от его общественных условий. Он не 
понимает того, что особенности крестьянского труда определяются, 
в первую очередь, общественной формой этого труда, историче- 
скими, социальными закономерностями, а не влиянием неизменных 
законов природы. Противоречия мелкого крестьянского хозяйства в 
том виде, какой оно приобрело в пореформенной России, в условиях 
многочисленных крепостнических пережитков и усиливавшегося с 
каждым годом развития капитализма, Успенский пытался объяс- 
нить не этими историческими условиями, а «властью земли», про- 
цессом «вечной» борьбы крестьянина с природой. 

С этим связана противоречивость идейной позиции Успенского, 
отразившейся в очерке «Власть земли». Успенский показал здесь ярко 
нарождение в деревне «деревенского пролетариата» (представите- 
лем которого является Иван Босых) и проанализировал многие из 
причин, способствовавших его появлению. Писатель трезво охарак- 
теризовал индивидуализм мелкого крестьянина, его «фанатизм 
собственника» и предрассудки против общественного, коллективного 
труда. Он изобразил расслоение деревни и усиливающуюся борьбу 
между различными группами деревенского населения. Но вместе 
с тем Успенский не понимал неизбежности разложения крестьян- 
ства, — разложения, обусловленного процессом капиталистического 
развития. «Этот новорожденный пролетариат, — пишет Успенский, — 
решительно мог бы не существовать на нашей земле, если бы мил- 
лионы мероприятий, направленных в сторону народа, дорожили 
народным миросозерцанием...» Успенскому кажется, что обес- 
печение крестьян достаточным количеством земли, иная организация 
воинской повинности, школы и т. д. приостановили бы развитие капи- 
тализма и способствовали сохранению прежней «стройности» земле- 
дельческих идеалов. Он не понимал того, что наиболее глубокой 
основой капитализма было само мелкое крестьянское хозяйство, 

Следствием непонимания Успенским мелкобуржуазной природы 
крестьянского хозяйства было двойственное отношение писателя 
к обрисованному им укладу крестьянской жизни, слагающейся под 
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«властью земли». С одной стороны, Успенский не жалеет самых 
мрачных красок для изображения фаталистического преклонения 
мелкого крестьянина-земледельца перед стихийной властью природы, 
жестокости его «зоологической правды», низкой производительности 
крестьянского труда. «Вековечный труд — это и есть жизнь и инте- 
рес жизни, а результат — нуль», — пишет он, характеризуя этими 
горькими словами жизнь мелкого крестьянина. Но, с другой «то- 
роны, «власть земли» представляется Успенскому вечным условием 
народной жизни. Изображая разложение крестьянства, вызванное 
капиталистическим развитием, Успенский идеализирует тип кре- 
стьянина-земледельца, живущего при натуральном хозяйстве, и про- 
тивопоставляет «стройность» его жизни и идеалов противоречиям, 
развивающимся «под ударом рубля». Эти взгляды Успенского 
сближали его с народничеством 80-х годов. В. И. Ленин писал, ука- 
зывая на противоречия взглядов народников, что они «хотят именно 
сохранения «связи» крестьянина с землей, но не хотят крепостного 
права, которое одно только обеспечивало эту овязь и которое было 
сломлено только товарным хозяйством и капитализмом, сделавшим 
эту связь невозможной» (Сочинения, т. 1, стр. 225), 

В конце 1882 года очерки «Власть земли» были перепечатаны 
Успенским в составе сборника, получившего то же общее название. 
В сборник, кроме цикла «Власть земли», вошли очерки «Старики», 
«Равнение «под одно», «Бог грехам терпит», «Не случись» и «Овцы 
без пастыря». Рассматривавший книгу цензор Назаревский дал 
о ней отрицательный отзыв. Он писал, что Успенский в овоих очер- 
ках намекает «на будущую катастрофу». Книга его, по мнению 
цензора, «не может не иметь вредного влияния на читателей». По 
докладу цензора уже отпечатанный сборник 6 декабря 1882 года был 
запрещен Главным управлением по делам печати и министром 
внутренних дел. Однако 17 декабря того ‘же года, в результате до- 
полнительных хлопот издателя или самого Успенского, последовало 
новое представление Главного управления по делам печати министру 
внутренних дел, и арест с книги был снят. 

В сборнике «Власть земли» отдельные очерки цикла получили 
особые названия, которые Успенский сохранил и впоследствии (в 
журнальном тексте была дана только нумерация глав: [—ХП). 
Кроме того, в тексте было сделано несколько незначительных со- 
кращений. Для последующих переизданий цикл каждый раз тща- 
тельно просматривался и стилистически редактировался автором. 

Успенокий придавал циклу «Власть земли» очень большое зна- 
чение, В письме к издателю и переводчику В. Е. Генкелю от 13 фе- 
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враля 1888 года он писал об этом цикле, противопсставляя его 
роману Э. Золя «Земля» (1886—1887): «Обратите внимание на 
«Власть земли» — сила заключается в народе. Не так грубо и подло 
взглянул я на землю, как Золя. Он смешивает две формы жизни 
(как она и смешалась в европейских государствах действительно) — 
жизнь на земле для того, чтоб добыть денег. Это в России не так: 
либо на земле без денег, либо с деньгами без земли. Так вот в пер- 
вых главах «Власти земли» представлено «дело земли» в очищенном 
виде». 

Как уже указывалось выше, цикл «Власть земли» вызвал широ- 
кое обсуждение в современной ему критике. 

Отзывы реакционной критики 80-х годов о «Власти земли» были 
резко враждебными. Упрекая Успенского за «постоянное копанье 
в избах и хлевах», реакционная критика противопоставляла демокра- 
тической литературе о деревне дворянскую беллетристику как «чи- 
стые комнаты» литературы, литературный «бельэтаж». Успенский дал 
отпор этой пренебрежительно-помещичьей оценке демократической 
литературы в статье «Подозрительный бельэтаж», написанной в от- 
вет на статью ПП. ШЩебальского («Русский вестник», 1882, [\), воз- 
мутившую писателя своею грубостью и имевшую характер доноса. 
Щебальский, К. Головин и другие публицисты реакционного лагеря 
утверждали, что для того, чтобы сохранить «порядок» в деревне, 
нужны ежовые рукавицы, то есть власть помещика. Это и доказы- 
вает будто бы история Ивана Босых. 

В противоположность реакционной публицистике либерально- 
буржуазная критика 80-х годов в лице А. Н. Пыпина («Вестник 
Европы», 1884, ПП) и К. К. Арсеньева (там же, 1883, Х) высоко 
оценила очерки Успенского. Однако основной демократический смысл 
очерков не мог быть раскрыт критиками-либералами. 

В народническом лагере цикл «Власть земли» вызвал острую 
полемику, отразившую борьбу различных направлений внутри народ- 
ничества и его кризис. Значительная часть представителей народ- 
нической критики, признавая значение Успенского-художника, резко 
порицала Успенского-публициста за его критику народнических идеа- 
лов (Арт. — «Русское богатство», 1883, Ш; Л. Оболенский — там 
же, 1883, УП, С. Венгеров («В—в») — «Неделя», 1882, № 5). Наи- 
более содержательную оценку цикла из критиков-народников дали 
М. Протопопов («Дело», 1882, УП) и А. М. Скабичевский («Устои», 
1882, 11). 

Особое место в полемике, вызванной появлением «Власти 
земли», занял вопрос о жанре очерков. Отмечая соединение худо- 
жественного ивображения с публицистикой как черту, характерную 
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для очерков Успенского 80-х годов, часть критики порицала это 
соединение и советовала Успенскому вернуться к очеркам прежнего, 
более обычного типа. 

Несмотря на обилие и разнообразие высказанных суждений, 
цикл «Власть земли» не получил правильного критического истолко- 
вания и оценки у представителей народнической критики. Задача 
эта выпала на долю русских марксистов. 

В 1888 году появилась статья Г. В. Плеханова «Глеб Успен- 
ский». Плеханов отметил в ней реалистический характер изобра- 
жения пореформенной деревни в очерках Успенского «Крестьянин 
и крестьянский труд» и «Власть земли», вскрыв вместе с тем их 
глубокие противоречия. 

«Самый наблюдательный, самый умный, самый талантливый 
из всех народников-беллетристов Гл. Успенский, — писал Плеха- 
нов, — взявшись указать нам «совершенно определенные» ‹«реаль- 
ные формы народного дела», совсем незаметно для самого себя 
пришел к тому, что подписал смертный приговор народничеству и 
всем «программам» и планам практической деятельности, хоть от- 
части с ним связанным» («Искусство и литература». М., 1948, 
стр. 532). 

Плеханов указал, что очерки Успенского продолжали сохра- 
нять свое значение в условиях борьбы марксизма с народничеством 
благодаря трезвому отношению Успенского к народническим иллю- 
зиям, его реализму и изображению им глубокого индивидуализма 
«хозяйственного крестьянина». Вместе с тем Плеханов отметил 
ошибочность теории «власти земли». Он показал, что определяю- 
щее значение для жизни и труда крестьянина имеют общественные 
условия земледельческого труда, а не отношение крестьянина к 
природе (которое само определяется развитием общества). 

При всем историческом значении статьи Плеханова в ней ска- 
зались и его серьезные ошибки в оценке крестьянства и роли его 
в русской революции. Плеханов не смог оценить во всей полноте 
демократического общественного содержания идей Успенского, от- 
ражения в его очерках интересов и настроений крестьянства, меч- 
тавшего о новом, «справедливом» разделе земель. 

Оценку исторического значения крестьянских очерков Успен- 
ского 80-х годов дал орган РСДРП газета «Искра», выходившая 
под редакцией В. И. Ленина. В статье «По поводу смерти Г. И. Ус- 
пенского» «Искра» писала в 1902 году, что лучшие произведения 
Успенского 80-х годов, в «которых мыслитель, сливаясь с худож- 
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ником, на нескольких страницах, иногда в нескольких строках на- 
мечал самые глубокие вызоды, сообщая им непосредственную 
убедительность художественного наблюдения действительности», по- 
могали русским марксистам-революционерам «конкретно выяснить и 
себе и другим свою практическую теорию» («Искра», 1902, № 20, 
от | мая, стр. 3). 


Стр. 119. Что за глупые разговоры о людях с песьими голо- 
вами, о Махмуде персидском... — намек на рассказы странницы 
Феклуши в «Грозе» А. Н. Островского (д. Ц, явл. 1). 

Стр. 120. Сарра Бернар (1844—1923) — знаменитая француз- 
ская драматическая актриса, много раз гастролировавшая в 
России. 

— Зембрих, Марчелла — сценическое имя Марцелины Кохан- 
ской (1858—1935), выдающейся польской певицы. В 1880—1882 го- 
дах Зембрих гастролировала в Петербурге и Москве. 

Стр. 127. Румянцев, Петр Александрович (1725—1796) — граф, 
фельдмаршал, русский военный и государственный деятель. 

— Договор в Андрусове — договор о перемирии между Мо- 
сковским государством и Речью Посполитой (Польшей), заключен- 
ный в 1667 году и завершивший войну за Украину, начатую 
в 1654 году. 

— ...в Бахчисарае... — Имеется в виду Бахчисарайский мир 
между Россией и Турцией в 1681! году, по которому Турция при- 
знала левобережную Украину и Киев воссоединенными с Русским 
государством. 

Стр. 131. Измайлов, Лев Дмитриевич (1763—1836) — генерал, 
крепостник-самодур, владелец огромных поместий в Рязанской и 
Тульской губерниях, подвергавший своих крепостных диким истя-ч 
заниям. 

Стр. 132. Дранье на волостных судах — см. очерк «Из деревен- 
ских заметок о волостном суде» в настоящем томе, стр. 440. 

Стр. 133. Нестор-летописец (ок. 1056—1114) — монах Киево-Пе- 
черского монастыря, которому приписывается составление первой 
русской летописи «Повесть временных лет». 

Стр. 138. Сютаев, Василий Кириллович (ок. 1820—1890) — кре- 
стьянин, основатель религиозной секты «сютаевцев». В 1880—1881 
годах о нем появилось много газетных и журнальных статей. Сю- 
таевым и его идеями интересовался Л. Н. Толстой. 

Стр. 140. Стала выходить газета... — Имеется в виду газета 
«Сельский вестник» (предназначавнгаяся для разъяснения крестья- 
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нам аграрной политики правительства), которая начала выходить 
в 1881 г. 

Стр. 161. Тихон Задонский (1724—1783) — воронежский епископ 
и духовный писатель. Успенский цитирует его «Слово о хищении» 
(Сочинения Тихона Задонского, т. Ш, 1836, стр. 87). 

— Иоганн Гофф — фирма в Петербурге, торговавшая мальц- 
экстрактом и другими препаратами. Приводимое Успенским письмо 
является пародией на благодарственные письма пациентов, которые 
Гофф помещал в своих рекламных объявлениях. 

Стр. 164. Герцен — Успенский цитирует сочинение Герцена «С 
того берега» (1850) по книге Н. Страхова «Борьба с Западом вна- 
шей литературе», СПБ., 1882, стр. 100. В цитате опущено несколько 
слов. Курсив Успенского. Сочинения Герцена в то время были за- 
прещены цензурой и в России не выходили. 

Стр. 167. Вайц, Теодор (1821—1864) — немецкий ученый, фило- 
соф и антрополог. Успенский имеет в виду его труд «Антропология 
первобытных народов» (русский перевод — М., 1867). 

Стр. 171. ...«развить эгоистическое сердце человека в сердце 
всескорбящее...»› — Успенский цитирует статью А. И. Герцена «По 
поводу одной драмы» (1843) по книге Н. Страхова «Борьба с За- 
падом в нашей литературе», СПБ., 1882, стр. 28. 

Стр. 173. Бонтиу, Эжен (1824—1904) — французский инженер, 
занимавшийся крупными биржевыми спекуляциями. В 1880 году 
возглавил парижский банк «Всеобщий союз». Крах банка Бонту 
имел место в январе 1882 года и вызвал потрясение на парижской 
бирже. 

— Лев ХИ (1810—1903) — папа римский с 1878 года. 


Стр. 174. ...в том же самом нумере газеты... — «Русские ве“ 
домости», 1882, № 41 от 12 февраля (стр. 3). 
Стр. 176. В одном из ЛВЛ «Сельского вестника».. .— Успенский 


ссылается на письмо крестьянина Несторенко, Змиевского уезда 
Харьковской губернии («Сельский вестник», 1881, № 9 от 27 ок- 
тября, стр. 75). 

Стр. 198. ...от Перми до Тавриды... у стен Кремля, у стен Ки- 
тая... — намек на известные строки из стихотворения А. С. Пуш- 
кина «Клеветникам России» (1831): 


...или от Перми до Тавриды, 
От финских хладных скал до пламенной Колхиды, 
От потрясенного Кремля 
До стен недвижного Китая... 
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Стр. 200. «Жизнь Каратаева, как он сам смотрел на нее, че имела 
смысла...» — цитата из «Войны и мира» Л. Н. Толстого (т. ТУ, 
ч. 1, гл. ХПИ; приводится с некоторыми изменениями и сокраще- 
НИЯМИ. 


ИЗ РАЗГОВОРОВ С ПРИЯТЕЛЯМИ 


(На тему о «власти земли») 


Печатается по последнему прижизненному изданию: Сочинения 
Глеба Успенского в двух томах. Том второй. Третье издание Ф. Пав- 
ленкова. СПБ., 1889. 

Впервые напечатано: первый очерк — в журнале «Отечественные 
записки», 1882, ХТ. под названием: «Без своей воли (Из деревенского 
дневника)», остальные очерки — там же, 1883, ИП, под названием 
«Из разговоров с приятелями. Очерки». 

Очерки «Из разговоров с приятелями» идейно и тематически не- 
посредственно примыкают к циклу «Власть земли». Эту связь Успен- 
ский подчеркнул, снабдив во втором издании «Сочинений» цикл 
«Из разговоров с приятелями» подзаголовком («На тему о «власти 
земли»). Еще раньше, в первом издании «Сочинений», Успенский в 
конце цикла «Власть земли» дал подстрочное примечание, отсы- 
лающее читателя к данному циклу Как к рассказу «на ту же тему 
о власти земли». 

В очерках проводится параллель между идеалом трудовой кре- 
стьянской жизни и социалистическими идеалами, создающимися на 
почве рабочего движения. Как и в очерках «Власть земли», Успен- 
ский рассматривает крестьянина как прообраз гармонического, «пол- 
ного» человека, который «всё сам, на все руки, всё может и ни в 
ком не нуждается». Но вместе с тем писатель подчеркивает, что 
гармоничность крестьянской жизни складывается под стихийным 
воздействием природы. Крестьянин живет «без своей воли», «как 
цветок, как галка, как пчела». Достаточно поэтому иногда простого 
«случая», чтобы сокрушить «гармонию» крестьянской жизни. Кре- 
стьянин не может противостоять разлагающим влияниям «рубля» 
и «машины», легко теряет (о чем свидетельствует тип «Мишанек») 
всякое нравственное «благообразие», превращается в маклака, ка- 
батчика, купца, Поэтому Успенский признает, что социалистический 
идеал, возникающий под влиянием борьбы рабочего класса и отра- 
жающий его стремление к освобождению от капиталистического 
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гнета, всилу своей сознательности выше, чем бессознательные «гар- 
мония» и «благообразие» трудовой крестьянской жизни. Как ни не- 
достаточны еще практические завоевания западноевропейского ра- 
бочего, все же каждая — даже скромная — победа социалистического 
рабочего движения «незыблема» и «вековечна», ибо является выра- 
жением сознательного стремления к искоренению рабства — стрем- 
ления, которое уже никогда не сможет заглохнуть. 

И все же русская демократическая интеллигенция должна, по 
Успенскому, положить в основу своей социальной теории идеал рус- 
ского крестьянина как «образцовейший тип существования человека». 
Эта народническая тенденция писателя вызвала резкую критику 
Плеханова в его статье об Успенском. Народнической вере Успен- 
ского в то, что человек будущего в России — мужик, Плеханов 
противопоставил идеи научного социализма. 

Сохранившаяся наборная рукопись П—УПТ очерков цикла свиде- 
тельствует, что при прохождении в печать цикл подвергся значи- 
тельной авторской правке как стилистического, так и цензурного 
порядка. В рукописи дана более отчетливая характеристика Прота- 
сова как одного из людей, «измолотых в порошок» реакцией 70-х 
и 80-х годов, более резко был охарактеризован помещик «Сквозь- 
строев» — «маленький злой идиот и распутник», ярче обрисованы его 
«тиранства» и вызванное ими озлобление. В уста Протасова был 
вложен ряд обличительных высказываний, направленных против 
‹командования сытых классов»: «Командование сытых классов — 
неудовлетворительно,— писал, между прочим, Успенский, — мы знаем, 
что иу нас прорвы и утробы есть ненасытны, которым желательно 
не давать воли... Положение классов, над которыми командуют, 
ужасно...» В начале У] очерка, рассказывая об отъезде Протасова, 
автор первоначально вкладывал вего уста следующее рассуждение, 
выброшенное цензурой: «Есть у мужиков, — говорил оч между про- 
чим, — такая пословица, резюмирующая, на мой взгляд, всю му- 
жицкую историю: нас (то есть мужиков) только печкой не били. 
И действительно, если ты вникнешь в эту пословицу с должным 
беспристрастием, — то невольно согласишься, как точно во всех от- 
ношениях это определение мужицкой истории. Кнут, палка, подво- 
ротня, оглобля, вожжи, даже ведро, лопага, лом — словом, реши- 
тельно все, что только можно взять в руки, чем только можно 
размахнуться, чем можно пустить, — все перепробовал мужик на 
своей шкуре. Вот только печкой действительно не били, нельзя. 
Нет еще такого «облеченного доверием» лица, который бы в видах 
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«государственной пользы» осилил огромную крестьянскую печь, и, 
взяв ее в свои могучие руки, мог бы ударить мужика «для его же 
собственной пользы». А однако мужик все тот же, как будто его 
ничем и не били...» В заключение Протасов говорил: «Боль, крик 
стоны тех, кого били всем, чем ни-пбпадя, из-за которых где-то 
там за тридевять земель хлопочут и бьются люди совести и сердца, 
по временам завоевывая «независимость» и уж добившиеся какого-то 
мизерного для нас «отдельного столика», — здесь в среде благо- 
устроенных крестьянских семей и образцовых типов человеческого 
существования — уж не имеют результата, который бы в миллион- 
ной доле поровнялся с этим столиком... Те, кто убиты или за- 
биты, — лежат в земле сырой, — в деревенское сознание ничего не 
создало во имя этого неусыпающего битья... Не может!.. 
Предшествующее отъезду Протасова рассуждение его о «сто- 
лике», завоеванном европейским рабочим (см. конец \У очерка), 
в рукописи имеет также иную, более пространную редакцию: «Сто- 
лик — точно мизерность,— но он победа против неправды. Он — за- 
воевание, вершковое, но все-таки завоевание в пользу меньшего брата, 
в пользу справедливости... Сам по себе он — ничтожество и убоже- 
ство и драма, — но с ним в бедном и пожираемом железными за- 
кснами рабе действительно пробивается мысль о полной независи- 
мости... Вглубине всех этих мизерных опытов важна именно мысль 
о полной независимости человека. Опыт мал, но мысль велика, и 
мысль о независимости с каждым днем завоевывает себе большее и 
Сольшее пространство и большее внимание. Она уже устыжает и 
устрашает сытые классы европейского общества настолько, что во- 
прос о положении современного раба, — стал вопросом неотрази- 
мым; все партии общественные сознают, что так «как-нибудь» — его 
нельзя разрешить. В тронной речи о нем говорит германский импе- 
ратор, его хотят по очереди эксплуатирювать правительства, буржуа- 
зия, духовенство... Конечно, они долго еще не дадут ничего, кроме 
столика или простого обещания, — но вопрос о положении раба и 
о независимости его существования не может исчезнуть, заглохнуть, 
а будет расти и развиваться и идти по пути, несмотря на всевоз- 
можные преграды, к цели, то есть к полной независимости суше- 
ствования... И, судя по некоторым признакам, в этом направлении 
уже и сделано даже кое-что больше столика: так, в Германии уже 
существуют фабрики, на которых хозяева дают семейному рабочему 
в вечное владение на известных условиях полный дом и лоскутки 
земли. Это кабала, но и она роковым образом ведет к той же цели, 
то есть, чтобы не было на свете раба. Вообще же повторяю, как ни 
мизерны эти результаты, добытые во имя справедливости, но они 
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незыблемы, вековечны в самом деле, потому что в глубине их лежит 
сознательная мысль о несправедливости существования раба, со- 
знательная скорбь о нем...» 

В журнальной публикации цикл распадался на две самостоятель- 
ные части — «Без своей воли» и «Из разговоров с приятелями». 
В таком же виде он был перепечатан (с некоторыми сокращениями 
и исправлениями) в первом издании «Сочинений» (т. УШ, СПБ., 
1884). Подготовляя второе издание «Сочинений», Успенский объ- 
единил обе части цикла в единое целое и дал отдельным очеркам 
отсутствовавшие прежде заголовки. При этом очерки подверглись 
еще раз сокращекию и стилистической правке. Из опущенных Успен- 
ским отрывков наибольший интерес представляют полемические за 
мечания против идей Достоевского, выраженных в романе «Подро- 
сток». «Вопреки уверениям г. Достоевского, который в одном из 
своих романов сказал, что «благообразие» вообще встречается на 
Руси в привилегированном сословии, — писал Успенский, — я думаю 
как раз наоборот: оно все целиком сосредоточено в нашем кре- 
стьянстве...» Выброшены, повидимому по цензурным соображениям, 
были и некоторые политически острые формулировки. Так оказался 
снятым во втором издании вопрос: «отчего это отечество наше могло 
выдумать для верных сынов своих только массу затруднений и, 
повидимому, не только не обещает убавить их, а как будто гро“ 
зится преувеличить?» Сняты были полностью и рассуждения Про- 
тасова по поводу крестьянской пословицы: «нас (то есть мужи- 
ков) только печкой не били», рукописная редакция которых при- 
ведена выше. Так как одновременно с цензурной правкой и сокра- 
щением очерков Успенский производил стилистическую правку, то 
восстановить в тексте очерков выброшенные автором отрывки в 
большинстве случаев невозможно. Поэтому в настоящем издании 
по наборной рукописи восстанавливается первоначальный зэвтор- 
ский Текст лишь одного — особенно важного — эпизода, подверг- 
шегося в прижизненных печатных текстах цензурным искаже- 
ниям, — рассказа Протасова о помещике Сквозьстроеве в начале 
ПТ очерка (см. стр. 238—240). 


Стр. 206. ...‹в стан погибающих» — цитата из поэмы Н. А.Не- 
красова «Рыцарь на час» (1860). 

— Одно из действующих лиц тургеневского романа — Пига- 
сов, персонаж романа И. С. Тургенева «Рудин» (1856), отличав- 
шийся желчным и раздражительным характером. 

Стр. 209. Корф, Н. А. (1834—1883) — педагог, автор учебников 
для школы «Малютка», «Наш друг» и др. 
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Стр. 209. Евтушевский, В. А. (1836—1888) — педагог-математик, 
автор широко распространенных в 80-х годах «Сборника арифме- 
тических задач» и «Методики арифметики». 

Стр. 215. Надар — псевдоним французского воздухоплавателя, 
писателя и карикатуриста Ф. Турнашона (1820—1910). 

Стр. 218. ...книгу об Америке, о каких-то американских сек- 
тах... — Повидимому, имеется в виду книга: 4. Н. №оуез. Н1$огу 
ог Ше атейсап зос1а1зтз, РИЙаде!рШа, 1870 (Дж. Нойес. Исто- 
рия американского социализма, Филадельфия, 1870). 

— Нойес, Джон Гемфри (1811—1886) — американский священ- 
ник, буржуазный социальный реформатор. В 1847 году создал об- 
щину из своих сторонников. 

Стр. 220. Фаланстер — так в системе великого французского 
социалиста-утописта Ш. Фурье называлось собрание жилищ и об- 
щественных зданий социалистической общины (фаланги). 

— Фамилистер— так называлось общежитие для рабочих, устро- 
енное французским буржуазным сопиальным филантропом Годен- 
Лемером. По его образцу был устроен «отель» для рабочих на 
угольных копях близ Лютиха, описание которого Успенский дает 
далее на стр. 249. Описание это Успенский заимствовал из книги 
Лавеле (см. примечание к стр. 249). 

— Нью-Ленарк — название бумагопрядильной фабрики (в Шот- 
ландии, на реке Клайд), которой в 1800—1817 годах управ- 
лял великий английский социалист-утопист Р. Оуэн, осуществив- 
ший на ней ряд социальных реформ. Успенский был знаком с дея- 
тельностью Оуэна по статье Н. А. Добролюбова «Р. Овэн и его 
гопытки общественных реформ» (1859). 

Стр. 225. «Культурное значение финиковой пальмы громад- 
но... — цитата из статьи В. О. «Новейшие исследования амери- 
канского материка» («Вестник Европы», 1882, 1Х, стр. 130—131). 
Приводится с небольшими изменениями. 

Стр. 230. ...в скопинский банк...— см. о крахе скопинского 
банка ниже, в примечаниях к очерку «Из деревенских заметок о 
волостном суде» (стр. 490). 

Стр. 236. «Гы, — сказал покойный Некрасов, — и убогая, ты и 
обильная...› — из стихотворения Н. А. Некрасова «Русь», вошед- 
щего в поэму «Кому на Руси жить хорошо» (глава «Пир на весь 
мир», 1876). 

Стр. 241. Увидал я одну маленькую картинку. .. — Успенский 
имеет в виду картину Н. А. Ярошенко (1846—1898) «Курсистка». 

Стр. 246. ...поражен образом Манфреда. — Манфред — герой 
одноименной драматической поэмы Байрона (1817). 
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Стр. 248 Я думаю о гоголевской слесарше, которая, помнишь, 
сама себя высекла? — См. «Ревизор», д. 1\, явл. ХУ. Успенский 
ошибся, спутав унтер-офицершу со слесаршей Пошлепкиной, вместе 
с которой она появляется. на сцене. 

Стр. 249. В этой же самой книжице, из которой я привел тебе 
цитату... — Успенский имеет в виду книгу бельгийского буржуаз- 
ного экономиста и философа Эмиля де Лавеле «Современный со- 
циализм», перевод с французского М. Антоновича, СПБ., 1882 
(первая цитата — на стр. 98). Поэт конца римской республики — 
Антипатр (П в. до н. э). Лавеле приводит стихотворение Анти- 
патра на стр. 135, заимствуя ‘текст его из [1 тома «Капитала» 
К. Маркса («Капитал», т. [, Госполитиздат, М., 1952, стр. 414). 


ПРИШЛО НА ПАМЯТЬ 


(Рассказ) 


Печатается по последнему прижизненному изданию: Сочине- 
ния Глеба Успенского в двух томах. Том второй. Третье издание 
Ф. Павленкова. СПБ., 1889. 

Впервые напечатано в журнале «Отечественные записки», 1881, 
П, с подзаголовком «Из деревенских воспоминаний». 

Рассказ «Пришло на память», написанный вскоре после окон- 
чания цикла «Крестьянин и крестьянский труд», связан с ним и по 
ссдержанию. Действие здесь происходит, по указанию автора, 
«в тех же самых местах», а герой рассказа Демьян Иванович оха- 
рактеризован как «предместник» Ивана Ермолаевича (стр. 266). 
В письме к писательнице Е. П. Летковой от 24 июня 1884 года 
писатель уточняет эту характеристику, сообщая, что прототипом 
обоих указанных героев было одно и то же лицо: «В рассказе 
«Пришло на память» Демьян Иванович то же лицо, что Иван Ер- 
молаевич (там увидите), только все это изуродовано, потому что 
надо было писать как будто вновь. Но эти вещи неразрывны». 
Тождественность Демьяна Ивановича и Ивана Ермолаевича под- 
тверждает и сопоставление настоящего рассказа с очерком «Под- 
городный мужик» (из цикла «Непорванные связи»), где «крестья- 
нин, наблюдавший за мызой», назван сходно — Демьяном Ильичом. 

В рассказе ярко отражено разложение пореформенной деревни. 
Демьян Иванович ведет руками наемных рабочих на арендованной 
земле обширное хозяйство, целью которого является продажа сена, 
а впоследствии, разжившись, переселяется в Петербург и открывает 
извозчичий двор. В то же время представители деревенской бед- 
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ноты — Иван, Варвара — не имеют своего хозяйства, вынуждены 
наниматься в работники к богатому крестьянину. Позднее они те- 
ряют связь с деревней, уходят в город в поисках заработка, по- 
полняя ряды городского пролетариата. Особенно трагично склады- 
вается судьба Варвары. 

Рассказ перепечатывался при жизни Успенского в сборнике 
«Деревенская неурядица» (т. 1, СПБ., 1882) и в трех изданиях 
«Сочинений». Для каждого издания он пересматривался и подвер- 
гался стилистической правке. 


БОГ ГРЕХАМ ТЕРПИТ 


Печатается по последнему прижизненному изданию: Сочинения 
Глеба Успенского в двух томах. Том второй. Издание Ф. Павлен- 
кова. СПБ., 1889. 

Впервые напечатано в журнале «Отечественные записки», 1881, 
[Х и ХТ, 1882, ГХ—Х. Первые два очерка при журнальной публика- 
ции были озаглавлены: «Бог грехам терпит (Отрывки из памятной 
книжки)» и печатались за подписью «Г. Иванов». 

Первые два очерка цикла «Бог грехам терпит» были напечатаны 
непосредственно вслед за окончанием цикла «Без определенных за- 
нятий» (см. т. ГУ настоящего издания). По своему содержанию они 
(так же, как и следующий за ними третий очерк «Подозреваемые») 
тесно связаны с последними очерками этого цикла — «На травке» 
и «Своекорыстный поступок». Успенский изобразил в этих произведе- 
ниях общественную обстановку в России после | марта 1881 года. 
На убийство Александра П народовольцами правительство ответило 
террором, арестами и ссылками, травлей прогрессивной интеллиген- 
ции, усиленной деятельностью полицейских «блюстителей порядка». 
Наиболее темной части крестьянства полиция и кулаки стремились 
внушить мысль, что убийство Александра П было местью за отмену 
им крепостного права. Используя недоверие крестьян к народни- 
ческой интеллигенции, реакция всячески стремилась разжечь в на- 
роде вражду к револющионерам. Помещики и полиция призывали 
крестьян следить за политически «неблагонадежными» элементами, 
в особенности за интеллигенцией, вылавливать «политических агита- 
торов» и выдавать их полиции. Обстановка ежедневных бессмыслен- 
ных обысков и арестов и дикой травли интеллигенции и отражена 
в очерках Успенского. 

В основу истории 0б аресте купца из-за «подозрительных» пи- 
люль, рассказанной в очерке «Маленькие недостатки механизма», 
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Успенский, повидимому, положил реальное происшествие. Об этом 
свидетельствует письмо к Успенскому от 12 сентября 1881 года его 
знакомого, писателя-народовольца Н. П. Орлова (Северова), в ко- 
тором последний пишет: «Жаль, что вы отчаиваетесь насчет рас- 
сказа о пилюлях. Пишите его как можно смешнее, а где смех, там 
трудно увидеть злобу и не пропустить». В том же письме 
Н. П. Орлов рассказывал Успенскому о другом аналогичном случае 
ареста полицией по ошибке ни к чему не причастного липа. 

В очерке «Маленькие недостатки механизма» содержится также 
прямой намек на один из террористических актов «Народной воли» 
против Александра И. Слова: «В Москве у такого-то, мол, вокзала 
тоже домохозяева жили, тоже с супругами» (стр. 311) являются 
намеком на покушение на Александра ПП в Москве 19 ноября 
1879 года, когда народовольцы Л. Гартман, С. Перовская и др. 
(снявшие дом вблизи Курского вокзала под видом состоятельных 
мещан) пытались взорвать царский поезд. 

Для очерка «Подозреваемые» Успенский воспользовался слу- 
чаем, который имел место с ним самим в Сябринцах в июне 
1882 года. В письме к писательнице Е. С. Некрасовой от 1] июня 
1882 года он так описал этот случай: «Накануне моего возвращения 
из Москвы домой, к сельскому старосте нашей деревни, в первом 
часу ночи явился какой-то человек и, разбудив всю семью, объявил 
себя агентом тайной полиции, потребовал, чтобы староста составил 
протокол обо мне, что я социалист-заговорщик. что у меня в б-ти 
верстах от Чудова на мызе живут «подручные», куда я и езжу для 
совещаний и чорт знает чего... Теперь идет дело...» Об этом же 
Успенский в начале июня писал и редактору «Русских ведомостей» 
В. М. Соболевскому. Некоторые дополнительные подробности о собы- 
тиях, положенных Успенским в основу очерков «На травке» и «По- 
дозреваемые», сообщает брат писателя И. И. Успенский (Летописи 
Государственного литературного музея, книга 4, «Глеб Успенский», 
М., 1939, стр. 366). 

В последних четырех очерках цикла Успенский возвращается 
к теме жестокой борьбы, раздирающей пореформенную деревню, 
характеризуя рост богатства и влияния кулаков-мироедов, сопротив- 
ление им пролетаризирующихся элементов деревни. Особое значение 
имеет блестящая характеристика англо-египетской войны 1882 го- 
да, данная писателем в очерке «С человеком — тихо». Успенский 
показал здесь, что истинными хозяевами британской колониаль- 
ной политики являются акционерные общества и банки, по отно- 
шению к которым командующий английским флотом адмирал Сей- 
мур играл роль «судебного пристава», исполняющего их волю. 
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В духе подлинного интернационализма Успенский заявил о своем 
глубоком сочувствии «мужикам Египетской губернии», порабощен- 
ным иностранным капиталом. 

После получения рукописи второго очерка щикла «Опустошители» 
М. Е. Салтыков-Щедрин писал Успенскому 17 октября 1881 года: 
«Я получил начало Вашего рассказа, но из письма Вашего не вижу, 
скоро ли можно ожидать продолжения и в каком размере. Ваш 
последний рассказ ««Маленькие недостатки механизма» > произвел 
в цензуре целую бурю. Пропустить-то его пропустили, да потом и 
хватились. Судя по тому, как этот рассказ кончился, не чаю, чтобы 
и тот, который Вы посылаете теперь, был цензурен. Времена ноне 
тяжкие... Очень будет обидно, ежели Ваш новый рассказ придется 
отложить» (Н. Шедрин (М. Е. Салтыков). Полное собрание 
сочинений, т. ХХ, М., 1939, стр. 234). 

Очерк «Опустошители» был напечатан, но остался без «продол- 
жения», которое намечалось заключительными фразами его журналь- 
ного текста (впоследствии исключенными Успенским). В первона- 
чальной редакции рассказчик не расставался с Лаптевым, а вместе 
с ним покидал пароход и оказывался «посреди пустынной улицы 
незнакомой деревни». Таким образом, Успенский предполагал в про- 
должении очерка вернуться к образу Лаптева, в лице которого 
изображен передовой общественный деятель — разночинец. Невоз- 
можностью провести через цензуру подобное окончание очерка 
(о чем предупреждал Успенского Салтыков) объясняется, очевидно, 
то, что очерк остался без продолжения, а следующие два очерка 
цикла были помещены в «Отечественных записках» лишь через год, 
в сентябре 1882 года. 

Очерк «С человеком — тихо» в журнальном тексте не имел за- 
тлавия, Которое появилось лишь в первом издании «Сочинений» 
Успенского (т. УГ, СПБ., 1884). Перепечатывая цикл при своей 
жизни несколько раз — сначала в сборнике «Власть земли» (1882), 
а затем в трех изданиях «Сочинений», Успенский кроме указанных 
случаев ограничился лишь немногими стилистическими поправками. 


Стр. 302. Грынка — азартная карточная игра. 

Стр. 310. ...наскочил на бляху. — Низшие полицейские чины — 
городовые — носили металлическую бляху с номером. 

Стр. 311. Рогожское кладбище — так назывался центр москов- 
ской общины старообрядцев. В ограде его находились дома богатых 
членов общины. 

Стр 322. ...у нас купец тут один всю реку запрудил. .— 
К рассказу о купце, запрудившем реку, Успенский в «Отечествен- 
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ных записках» сделал примечание: «Подлинный факт». Факт, кото- 
рый имел в виду Успенский, был описан в газете «Новое время», 
1880, № 1604 от 16 августа, в корреспонденции с Соснинской при“ 
стани на Волхове. 

Стр. 323. Мы стали пить чай и разговаривать. — После этого 
в черновой рукописи следовала характеристика Лаптева, оставшаяся 
незаконченной и отброшенная в беловом тексте. — возможно, по 
цензурным соображениям, так как в ней содержались намеки на 
участие Лаптева в революционном движении: «Кстати сказать 
здесь, что разговоры наши имели несколько своеобразный характер. 
Лаптев принадлежал к числу тех в настоящее время довольно часто 
встречающихся молодых людей, у которого, кажется, решительно нет 
и признаков так называемой личной жизни, личных интересов, если 
понимать под этими выражениями ту более или менее «честную 
чичиковщину», которую влачили мы, большинство, примериваясь 
к будничной действительности и примеривая ее к себе из чувства 
самосохранения и личного удобства... Никакой так называемой 
«своей» заботы не слышалось решительно ни в одном слове Лаптева, 
но зато в разговоре его не было почти слова, которое не касалось 
бы общественных вопросов, общественных забот, общественных 


нужд. Мысль и забота «о чужом» до такой... (на этом рукопись 
обрывается). 
Стр. 325. Дело идет об убийстве одного больного. ..— Убийство 


душевнобольного Орлова в Мышкинской земской больнице рассмат- 
ривалось в Рыбинском окружном суде 8 сентября 1881 года. 
Организатором истязания Орлова был смотритель больницы Прио- 
ров, исполнявший одновременно должность секретаря земской 
управы. 

Стр. 330. Гоголевские аршинники, архиплуты и протобестии.. — 
намек на слова городничего в «Ревизоре», обращенные к купцам 
(д. У, явл. П): «Что, самоварники, аршинники, жаловаться? Архи- 
плуты, протобестии, надувайлы мирские!» 

Стр. 331. ...благодаря какому-нибудь прискорбному событию.. — 
По случаю покушений на Александра П в 1879 и 1880 годах в ряде 
городов местные власти и купечество спешили выразить свои «верно- 
подданнические» чувства, жертвуя деньги на открытие училищ и 
благотворительных учреждений. 

Стр. 332. ...в бытность учителя Николаевского... — В первона- 
чальном рукописном тексте Лаптев носил фамилию Николаевский. 
Заменив фамилию учителя в других местах, Успенский сохранил 
здесь его прежнее имя. 
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Стр. 34]. Вот, например, одно из этих рукописаний.. — История 
преследования учителя Лаптева, возможно, основана на судебном 
деле, рассматривавшемся в Луге в 1879 году. Здесь почетный смот- 
ритель училища купец Кирпичников в борьбе с учителем Храмовым 
также воспользовался анонимным письмом и обвинением в 
распространении антирелигиозных идей («Голос», 1879, № 79 от 
20 марта). 

Стр. 346. «О погоде». — Успенский ошибся. Приведенная им ци- 
тата заимствована не из стихотворения «О погоде», а из первого сти- 
хотворения цикла «Песни о свободном слове » — «Рассыльный» (1865). 

Стр. 350. Гутенберг Иоганн (1400—1468) — изобретатель книго- 
печатания в Европе. 

Стр. 353. Башкирские земли не расхищаются... — Расхищение 
башкирских земель, поощряемое царским правительством, нача- 
лось еще в первой половине ХХ века и особенно усилилось после 
реформы 1861 года. Пользуясь поддержкой и помощью правитель- 
ственных учреждений, многочисленные хищники, среди которых было 
немало высших сановников, захватывали и с помощью обмана ску- 
пали за ничтожные цены леса и земли, принадлежавшие башкирам, 
обезземеливая население. В. И. Ленин писал о действиях царского пра- 
вительства в Башкирии: «Это — такой кусочек колониальной 
политики, который выдержит сравнение с какими угодно подвигами 
немцев в какой-нибудь Африке» (Сочинения, т. 3, стр. 218, приме- 
чание). Разграбление башкирских земель вызвало в 70-х — 80-х годах 
ряд восстаний крестьянского населения Башкирии. Успенский писал 
о расхищении башкирских земель также в пятом и седьмом очерках 
данного цикла — см. стр. 389 и 40| настоящего тома и в поздней- 
ших очерках—«От Оренбурга до Уфы» и «О Святом ключе» (1889). 

Стр. 362. Гемное царство.— Опираясь на статьи Н. А. Добролю- 
бова, Успенский здесь и далее пользуется добролюбовским термином 
«темное царство» для обозначения дореформенно-крепостнического 
общества. 

Стр. 386. ...Россия, точно гоголевская лошадь, стоит в этом 
центре... — Успенский имеет в виду известную сцену с дядей Миняем 
в [ томе «Мертвых душ» (глава У). Изображая газетное «галдение» 
о благе России, Успенский выводит среди участников его дядю Ми- 
хайлу, требующего, чтобы лошадь били «с обех концов», и дядю 
Ивана, то призывающего оставить «дубьех и покормить лошадь 
сеном, то вырывающего это же сено у нее изо рта. Возможно, что 
Успенский имел в виду в первом из этих сатирических образов реак- 
ционера М. Н. Каткова, а во втором — славянофила И. С. Аксакова 
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Стр. 390. Кукуевская история —железнодорожная катастрофа на 
Московско-Киево-Воронежской железной дороге близ села Кукуевки 
(Воронежской губернии) 30 июня 1882 года. 

— «Стрекоза» — иллюстрированный юмористический журнал, 
издававшийся в Петербурге с 1875 по 1908 год. 

— Зарубин, Павел Алексеевич (1816—1888) —- механик-самоучка, 
изобретатель, автор ряда статей по сельскохозяйственным вопросам. 

—...На московской выставке...—Имеется в ‘виду Всероссийская 
художественно-промышленная выставка 1882 года в Москве. Зарубин 
выставил здесь ряд машин, из которых за одну (пожарный насос) 
ему была присуждена медаль. 

Стр. 394. Бгипетская война. — Желая приостановить развитие 
национально-освободительного движения в Египте, англичане летом 
1882 года начали военные действия. В июне 1882 года английский 
флот под командованием адмирала Сеймура бомбардировал Але- 
ксандрию — центр национально-освободительной борьбы египет- 
ского народа, армии и мелкой буржуазии против англо-француз- 
ской колониальной экспансии. Египетские войска и народные массы 
оказали сопротивление английской агрессии. В сентябре 1882 года 
при Тель-эль-Кебире англичане одержали победу, и Египет стал 
английской колонией. 

Стр. 395. Сыновья солнца, братья луны, отцы вселенной... — 
Успенский приводит традиционные пышные титулы мусульманских 
властителей стран Ближнего Востока. 

Стр. 396. Лессепс, Фердинанд (1805—1894) — французский пред- 
приниматель, инженер, строитель Суэцкого канала. В 1879 году 
создал акционерное общество для прорытия Панамского канала, 
деятельность которого закончилась крахом и грандиозным полити- 
ческим скандалом («панама»). 

Стр. 397. «Домового ли хоронят, ведьму ль замуж отдают?» — 
см. стихотворение А. С. Пушкина «Бесы» (1830). Последнее слово 
в оригинале: «выдают». 

Стр. 401. ...помощью людей, хотя и называющихся обществен- 
ными деятелями... — Успенский имеет здесь в виду как дворянство 
ни бюрократию — главную опору царской монархии, так и капитали- 
стических хищников новой формации, рожденных пореформенной 
эпохой. Эту разноликую толпу «общественных деятелей»-хищников 
Успенский далее характеризует именами отрицательных героев 
Островского (Псой Псоич — у Островского в комедии «Свои люди— 
сочтемся» — Сысой Псоич Рисположенский; Тит Титыч — Брусков, 
герой комедий «В чужом пиру похмелье» и «Тяжелые дни»). Фонви- 
зина, Грибоедова, Салтыкова-Щедрина (Колупаев и Разуваев — 
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типы разбогатевших деревенских кулаков в цикле «Убежище Мон- 
репо»). 

Стр. 402. «Законы должны быть книгою весьма употребитель- 
ною...» — Борясь с реакцией 80-х годов и требуя «не скрывать от 
масс того, что во имя общего блага считается вредным и полезным», 
Успенский ссылается на «Наказ» Екатерины 11, составленный в связи 
с созывом комиссии для составления нового уложения (1767). Успен- 
ский хочет этой ссылкой показать, что политическая реакция 
1880-х годов стремилась отодвинуть Россию назад даже по сравне- 
нию с ХУ[Ш веком (и вообще с эпохой «крепостного права»), когда 
представители самодержавия хотя бы на словах пропагандировали 
просвещение, а не защищали открыто «поголовное невежество» и не 
рассматривали всякое проявление мысли об общественных обязан- 
ностях как «крамолу». 


ОЧЕРКИ И РАССКАЗЫ 


ПЕ СЛУЧИСЬ 
(Рассказ) 


Печатается по последнему прижизненному изданию: Сочинения 
Глеба Успенского в двух томах. Том второй. Третье издание Ф. Пав- 
ленкова. СПБ., 1889. 

Впервые опубликовано в журнале «Русская мысль», 1882, Х] 
(с подзаголовком «Из деревенского дневника»). Закончен рассказ в 
начале июля того же года. 

В цикле «Из разговоров с приятелями» Успенский высказал 
мысль, что в условиях пореформенной России крестьянина сокру- 
шают и валят с ног «случай», «луновение ветра», «всякая малость» 
(см. стр. 221 настоящего тома). Эта же мысль выражена Успенским 
в названии настоящего рассказа («Не случись»), ярко изображаю- 
щего различные стороны хозяйственного и морального разложения 
пореформенной деревни, беззащитность крестьянина перед лицом 
капиталистического развития и порождаемых им влияний. 

Описанное в первой половине рассказа дело Ивана Горюнова 
слушалось в Вологодском городском суде 24 сентября 1882 года 
(«Вологодские губернские ведомости» № 67 от 31 августа 1882 года — 
«Список дел, назначенных к слушанию в г. Вологде с 15 по 25 сен- 
тября 1882 г.»). Как свидетельствуют воспоминания поэта В. Г. Гу- 
сева, Успенский лично присутствовал в суде во время слушания дела 
‘Горюнова, беседовал о нем с Гусевым, выступавшим в качестве сви- 
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детеля по этому делу, и принимал живое участие в судьбе полсуди- 
мого («Русская мысль», 1902, Х|, стр. 111—112). 


Стр. 412. Роман Шпильгагена. — Имеется в виду роман немеп- 
кого писателя-реалиста Ф. Шпильгагена (1829—1911) «Все вперед» 
(1872). Описываемый Успенским полицейский «блюститель» принял 
этот роман за нелегальную народническую газету «Вперед», изда- 
вавшуюся в Лондоне П. Л. Лавровым в 1875—1876 годах. 

— Нечаев. — Комизм описываемого Успенским эпизода в том, 
что полицейский принял санитарную брошюру за сочинение 
анархиста-заговорщика, бакуниста С. Г. Нечаева (1847—1882). Имя 
последнего приобрело широкую известность благодаря так назы- 
ваемому «нечаевскому делу», которым царское правительство вос- 
пользовалось для борьбы с революционным движением. 

Стр. 417. «Стрелочек». — По всей вероятности, имеется в виду 
песня «Стрелок» («Я хочу вам рассказать»), распространенная в 
лубочных песенниках. См., например, «Народный песенник. Парням 
на веселье, девкам на утешенье». М., 1878, стр. 3. 


ПЗ ДЕРЕВЕНСКИХ ЗАМЕТОК 0 ВОоЛОСТНОМ СУДЕ 


1. Водка и честь 


Печатается по тексту первой публикации в «Судебной газете», 
1883, № 21 от 22 мая и № 23 от 5 июня (с пометкой редакции: 
«Продолжение следует»). 

В прижизненные собрания сочинений очерк не включался. 

В № б6 «Судебной газеты» от 6 февраля 1883 года было поме- 
щено объявление: «С одного из ближайших №№ «Судебной газеты» 
начнется печатание очерков нашего постоянного сотрудника 
Г. И. Успенского, посвященных преимущественно обзору деятель- 
ности волостных судов». Осуществлением этого обещания явился 
настоящий очерк. Продолжения, опубликование которого писатель, 
по его словам, в силу «непредвиденных обстоятельств» откладывал 
«до будущей осени (см. стр. 443 настоящего тома), в газете не 
появилось. Очевидно, под «непредвиденными обстоятельствами» УСс- 
пенский имел в виду цензурные препятствия, встретившиеся при 
прохождении в печать уже первого из задуманной серии очерков, — 
эти же препятствия помешали в дальнейшем продолжению серии. 

Интерес Успенского к деятельности волостных судов был связан 
с его наблюдениями над пореформенной деревней. Судебные дела 
о взыскании платежей с крестьянской бедноты в пользу кулаков 
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и мироедов ярко раскрывали разложение деревни, разрушение патри- 
архально-крестьянского мировоззрения. Как один из симптомов 
«огромного переворота», который произвели деньги «во всевозможных 
человеческих отношениях», писатель рассматривал проникновение 
водки «в область правосудия», «в область совести человеческой». 
Успенский показал, как деревенские богатеи спаивали водкой членов 
волостных судов, подкупая их и заставляя поддерживать любые свои 
беззастенчивые требования против крестьянской бедноты. Рассказы- 
вая об использовании торговцами и кулаками волостных судов 
в своих интересах, Успенский протестовал против ограбления и разо- 
рения народа. 

В 1888 году Н. К. Михайловский написал вступительную статью 
для второго издания «Сочинений» Успенского, в которой он, между 
прочим, упрекал писателя в том, что Успенский, сосредоточив вни- 
мание на «драме» народной и интеллигентской «совести», оставил 
в стороне «драму чести» (Сочинения Г. Успенского в 2-х томах, 
2-е издание Ф. Павленкова. СПБ., 1889, т. 1, стр. ХХХШ-ХХЖУ). 
Это заставило Успенского в письме к В. А. Гольцеву от конца 
декабря 1888 года, говоря о задуманном им ответе Михайловскому, 
сослаться на настоящий очерк как на попытку коснуться вопроса 
о чести «изничтоженной» реакцией 80-х годов личности. 


Стр. 440. ...о знаменитом рыковском крахе.. — «Рыковский» 
крах — крах банка в г. Скопине, директор которого И. Г. Рыков и 
другие члены правления разворовали более [1!/> миллионов рублей, 
принадлежавшие вкладчикам. Рыковский банк был основан в 1857 году. 
О банкротстве его было объявлено 22 сентября 1882 года. В те- 
чение двух лет после этого, до осуждения Рыкова и его со- 
участников в конце 1884 года, о рыковском деле много писалось 
на страницах русских газет и журналов. М. Е. Салтыков-Щедрин 
дал яркую сатиру на «рыковщину» в своих «Пестрых письмах» 
(1884—1886). Успенский возвращается к теме о «рыковщине» в 
циклах «Скучающая публика» (1884), «Через пень-колоду» (1885) 
и др. А. ЦП. Чехов посвятил «рыковскому» краху фельетон «Дело 
Рыкова и комп.» (1884). 


Стр. 444. ...умы Тит Титычей и Сысой Псоичей...— см. при- 
мечание к стр. 401. 
Стр. 447... всем, кто «положит» ему ‹шара».. .— Речь идет о вы- 


борах членов (гласных) уездных земских собраний. В этих выбо- 
рах участвовали и крестьяне, выбиравшие —в отличие от других 
сословий — лишь кандидатов в гласные — по одному от каждой во- 
лости. Эти кандидаты позднее избирали из своей среды гласных, 
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Как показывает Успенский, на выборах гласных процветали, на- 
ряду с мерами полицейского воздействия, подкуп и другие избира- 
тельные махинации. 

Стр. 452. Наймется пахатник к такому «бархатнику».. .— Успен- 
ский пользуется выражениями, вошедшими в обиход под влиянием 
рассказа Д. В. Григоровича «Пахатник и бархатник» (1860), в ко- 
тором дано противопоставление крестьянина-труженика («пахат- 
ника») и тунеядца-помещика («бархатника»). 

Стр. 454. ...в № 3 «Судебной газеты» 1883 года... — Коррес- 
понденция, на которую ссылается Успенский, прислана из Харькова 
и подписана: Еф. Б-цкий. 
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